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Ustam, varsın bundan böyle 
Diyarbakır Demirciler Çarşısı'ndaki 
örslerin kulağı çınlasın, anın bir de 
bu kitaplarda yaşasın. 


usul gereği 


Bu kitapta, Ermeni alfabesinden Latin alfabesine yapılan 
transkripsiyonlarda, kurallara uymaktan çok, özellikle 
Ermeniceye aşina okurlar dikkate alınarak, telaffuz 

ağırlıklı 
bir yazım tercih edilmiştir. Kitap adları vb.'nin yanı sıra 
Ermenice sözcükler italik dizilmiş, Diyarbakır ağzına özgü 
sözcükler ise genelde tırnak içinde (“küçe”), Kürtçe 
sözcükler 
ise kendi yazımlarıyla verilmiştir (Xalo). 
Diyarbakır ağzının bazı seslerini ancak fonetik bir yazımla 
yansıtmak mümkün olmakla birlikte, yazarın bu ağızla 
kaleme aldığı bölümlerde bu yol seçilmemiş, sadece 
titreşimli sert “h” gırtlak ünsüzü için “gh” yazımı tercih 
edilmiştir (genelde “kh” ile, Kürtçe “x” ile yazılan ses). 
Kısaltmalar: Erm. (Ermenice), Kür. (Kürtçe) 
Türkçe yazımda, Adam Yayınları'nın 
Ana Yazım Kılavuzu'na uyulmaya çalışılmıştır. 
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23 Aralık 1938'de Diyarbakır'da, Hançepek Mahallesi'nde 
(Gâvur Mahallesi) doğdu. Eğitimini Süleyman Nazif İlkokulu, Zi- 
ya Gökalp Ortaokulu, daha sonra İstanbul'daki Bezciyan Or- 
taokulu ve Getronagan Lisesi'nde sürdürdü. İstanbul Üni- 
versitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü'nü bitirdi. 
1966-72 yılları arasında Üsküdar Selamsız'daki Surp Haç 
Tıbrevank Ermeni Lisesi'nde müdürlüğün yanı sıra felsefe, 
psikoloji, Ermeni dili ve edebiyatı öğretmenliği yaptı. Daha 
sonra öğretmenliği bırakarak ticarete atıldı. Edebi çalışma- 
larını aralıksız sürdürdü. Marmara gazetesinde yayımlanan 
Ermenice öykülerinin bir bölümü Mer Ayt Goğmerı [Bizim Ora- 
lar] adıyla kitap haline getirildi; bu kitabıyla 1988'de, Erme- 
nice yazan yazarlara verilen Eliz Kavukçuyan Edebiyat Ödü- 
lü'nü (Paris-Fransa) aldı. 
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KKK 


Kardeşim Ardaşes Margosyan’a teşekkür ederim; bu kitabın 
yayın aşamasında sunduğu katkı, çorbadaki “tuz”un çok ötesindedir. 
M. M. 


Tepesindeki yuvarlak, küçük sac tabelada zeytuni zemin 
üzerine beyaz harflerle ‘Karagözyan Ermeni Yetimhanesi” 
yazılı demir kapıdan ürkek, çekingen adımlarla içeri 
girdiğimizde, adımlarımızın bizleri nereye, hangi istikbale 
doğru götürdüğünü bilemediğimiz gibi, hayal etmemiz de 
mümkün değildi. Demir parmaklıklı geniş bahçesiyle ana 
caddeden kendini sanki gizlemeye çalışan bir yetimhane 
binasına doğru yönelirken, bizleri ne tür bir gelecek, ne tür 
bir yaşam bekleyebilirdi ki! 

İstanbul'a adım atar atmaz büyüklüğü karşısında şaşırıp 
kaldığımız lacivert su birikintisini, denizi, ilk kez 
Haydarpaşa Garı'nın zaman tünelinde aşınmış mermer 
merdivenlerinden aval aval seyredip, ardından 
tıkıştırıldığımız bir kaptıkaçtıyla yandan çarklı bir arabalı 
vapur yolculuğundan sonra, kısmetimize çıka çıka bir 
yetimhane kapısı çıktığına göre, hayal gücümüzü hangi 
pembe tablolar süsleyebilirdi? 

Sahilbent vapurunun denizle öpüşen paslı çarklarıyla 
suyu köpürte köpürte yol alışımız... Kaptıkaçtının şişman, 
göbekli, dazlak şoförünün bir taraftan arabasının radyosunu 
kurcalayıp bir taraftan keyifli keyifli sigarasını tüttürerek 
cızırtılı istasyonlar arasında gezinip durması... Karşı sahile 
geçişimiz, vart vart vart klakson sesleriyle meydanları, 


geniş caddeleri, apartmanları, kalabalık insan yığınlarını 
geride bırakarak nihayet gelip bir yetimhane kapısına 
dayanmamız... 

İstanbul'a merhaba dediğimiz eylül ayının puslu bu ilk 
gününde ne ararken ne bulmuş, ne umarken neyle 
karşılaşmıştık! 

Şişli'deki Karagözyan Ermeni Yetimhanesi... 

Neden buradaydık? Yetim olmadığımız halde evimizden, 
köyümüzden, kentimizden yüzlerce kilometre uzaklıktaki 
İstanbul'da, bu yetimhanede işimiz neydi? Kendi evimizde, 
kendi ocağımızda, ana kucağında yiyecek bir lokma aşımız, 
içecek bir tas kuyu suyumuz kalmadığı için mi buralara 
apar topar postalanmıştık? 

İki gün iki gecelik kara tren yolculuğunun ardından, adını 
sanını kitaplarda, mecmualarda okuduğumuz, camilerini, 
çeşmelerini gözler önüne seren renkli, siyah beyaz çeşitli 
manzaralarını genellikle yöremizdeki berber dükkânlarının 
duvarlarına kimisi özenle çerçevelenip asılmış, kimisi çirişle 
ya da zamkla yapıştırılmış resimlerden görüp hayranlıkla 
seyrettiğimiz bu koca kentte acaba hangi karanlık 
serüvenin başlangıcındaydık? 

Serüvene yolculuk... 

Acaba bizim oralarda, bizim ellerde, doğduğumuz o 
diyarlarda, daha ilk günden itibaren alnımıza kara leke gibi 
sürülen, sanki kızarmış iri bir et beni ya da kimimizin 
yanağında, çenesinde, üst veya alt dudağının kıvrımında, 
burnunun ucunda bir şark çıbanı gibi derin izler bırakan, 
boynumuzdan yafta gibi asılan, arada bir kulaklarımızın 
dibinde ansızın patlayıp yüreklerimizi burkan acısıyla 
“Gavur”, “Fılla” ya da “haço” sözcüklerinde yıllar yılı 
mayalanıp gizlenmiş, içimizde yuva kurup çöreklenmiş bir 


alınganlıktan bir an önce kurtulmanın özlemiyle mi 
başlamıştı bu yolculuk serüvenimiz? 

Yol boyunca kömür isinden siyaha kesmiş tenimizle, 
gözlerimizin akı daha bir ak, dişlerimiz sanki biraz daha 
parlak, yetimhane bahçesinde şaşkınlık içinde ilerlerken, 
etrafımızda toplanıp bizleri merakla izleyen, güçbela 
taşıdığımız ve kazara açılmasın diye kınnap, sicim ya da 
çamaşır ipleriyle firdolayı düğüm düğüm 
sağlamlaştırdığımız tahta bavullarımızı alaylı bakışlarıyla 
dikizleyen, çoğu da yaşıtlarımız olan bu çocukların hepsi 
yetim miydiler? Kahverengi kısa pantolonlarına, kısa kollu 
haki gömleklerine, partal lastik ayakkabılarına, üniformayı 
andıran eski püskü giysilerine, sıfır numara kesilip “rut” 
edilmiş kafalarına ve özellikle de yaşı küçük olanların ikide 
bir akıp üst dudaklarını yalayan sümüklerini burunlarına 
çekiştire çekiştire peşimize takıldıklarına bakılırsa, belli ki 
hepsi bu yetimhanenin gönülsüz mahkümlarıydı... 

Bahçe kapısının az ilerisindeki beton binanın girişine 
kadar çakılla, mıcırla kaplı daracık yolda etrafımızı 
çevreleyen bu meraklılar tayfası arasında kafile halinde 
yürürken, şaşkın, kırgın, üzgün, öfkeli, iyice çaresiz ve sanki 
dokunsan ağlayacak haldeydik. Diyarbakır'dan, Lice'den ta 
buralara, cehennemin bir bucağındaki bu yetimhaneye 
bizleri postalayan ana ve babalarımıza içimizden belki de 
sessizce küfürler yağdırıyorduk! 

Niçin bu yad, bu yaban ellerdeydik? 

Serüven... 


x x 


Ateşten bir top halinde gün boyunca şehri kasıp kavuran 
ağustos güneşinin tarihi surlar ardında kaybolup, yerini 


hafif, ılık bir rüzgâra terk ettiği o gece, çakılıp kaldığı 
Diyarbakır Garından bir an önce yola çıkmak için 
sabırsızlanan kara trenin derdi neydi? Az ötedeki bağ 
evlerinin minik pencerelerinden taşan ölgün gaz 
lambalarının titrek ışıklarını, köpek ulumalarını geride 
bırakarak bir an önce ileri atılmak istercesine, kapkara 
kazanından arada bir bembeyaz bulut misali pıstıpıssst 
istim koyveren lokomotifin acelesi neydi? Başındaki 
kocaman kırmızı şapkasının yükü altında, daracık lacivert 
üniformasının içinde sıkışıp kaldığı için terleyip duran 
hareket memuruna gözünü dikmiş, neden 
sabırsızlanıyordu? Elinde evirip çevirdiği, ama bir türlü 
dudağına götürüp öttürmediği düdüğüne kızarak, ona 
pıstıpıssst küfür mü ediyordu kendi dilince yoksa? 

Garın tam orta yerinde yolculara tepeden bakan yuvarlak, 
kocaman, Romen rakamlı ve bir dakikalık hamlelerle tık 
diyerek yürüyen saatin yelkovanı başını alıp tık tık tık gittiği 
ve hareket saati çoktan gelip geçtiği halde, hareket 
memuru kara trene yol vermemek için neden bu kadar 
direniyordu? 

Gecenin karanlığını tepesindeki yuvarlak, parlak ışıkla 
bölerek ve gecikmiş olmanın telaşıyla uzaktan ıslık çala çala 
gelen Kurtalan Ekspresi'nin gara girmesiyle, hareket 
memurunun üç kez öten tiz düdüğü ve onu sanki alay 
edercesine izleyen kara trenin keskin, acı ıslığı demir 
tekerlekleri harekete geçirirken arkamızdan el ve mendil, 
“marhama” sallayanların boğuk hıçkırıklarına gözyaşları mı 
karışıyordu ne! 

Biletimiz İstanbul'a kesilmişti... 

Adı şiirlere, türkülere, öykülere konu olmuş, masallarla 
yoğrulmuşken, Ermenice Aydzyami Ler’, Kürtçe 'Çiyay& 
Reş’, Türkçe “Karacadağ” denen başı dumanlı bu eski 


volkanik dağın sırtlarından, yamaçlarından kopup gelen ve 
kantaralarla, künklerle, oluklarla, arklarla yedi bin yıllık 
tarihi kent Amida'ya, Diyarbekir'e, Diyarbakır sokaklarına, 
“küçe”lerine, hanlarına, hamamlarına, evlerine, sokak 
aralarındaki musluksuz “kastal”larına dağılan ve tas tas 
içtiğimiz, bizim “Hemırvat” dediğimiz, adıyla sanıyla meşhur 
Hamravat suyumuz kuruduğu için mi yola revan olmuştuk? 
Yoksa duvarları usta taşçılar tarafından demir gönyelerle, 
pergellerle ölçülüp ardından da keskilerle, murçlarla, 
taraklı çekiçlerle tıkırt tıkırt tıkırt yontulan siyah bazalt 
taşlarla örülen, toprak damlı, kireç badanalı evlerimizin 
bacaları artık tütmediği için, ya da taş avlulara açılan loş, 
serin kilerlerimizdeki bulgur, dövme, mercimek, nohut, 
fasulye, yağ, tuz, pekmez veya un küplerimiz boşaldığı ve 
yiyecek bir lokma kuru ekmeğimiz bile kalmadığı için mi 
biletimiz İstanbul'a kesilmişti? 
Diyarbakır... İstanbul... 


Bizler... ve patikayı andıran daracık yolda, koyunlarını 
otlatan çoban misali, asa niyetine koltuğunun altına nüfus 
cüzdanlarımızı, diplomalarımızı, karnelerimizi, vesikalık 
fotoğraflarımızı içeren şişkin bir dosyayı sıkıştırmış, sırtında 
aba yerine buruşuk ceketi, kırışık pantolonu, tren isinden 
neredeyse grileşmiş beyaz gömleği, boynunda iğreti duran 
siyah kravatı ve başındaki kahverengi fötr şapkasıyla 
önümüzde yürüyen, Diyarbakır Ermeni cemaatinin bir 
işğhanıl, seçilmiş yöneticisi, Surp Giragos ve Surp Sarkis 
kiliseleri vakfı mütevelli heyeti başkanı Karnig Dabağyan 
veya kısaca Dabağ Karnig ya da nam-ı diğeriyle Dabağ 
Kemal... 

Yaşları on iki ile on beş arasında değişen bizleri sağ salim 
getirip yetimhaneye teslim ettikten sonra gerisingeri 
Diyarbakır'a dönecek olan, bizim Karnig Dayi dediğimiz bu 
kır saçlı, kısa boylu, gün görmüş adamın yıllardan beri 
sırtında taşıdığı kamburu yol yorgunluğundan dolayı mı 
daha belirgindi, yoksa Diyarbakır Garı'ndaki hareket 
memurunun İrüşt İrüşşşt früşşşşşt diye öttürdüğü metal 
düdüğünün tiz sesiyle başlayan yolculuğumuzun gönüllü 
rehberi olarak, istikbalimize dair kaygıları olduğu için mi 
biraz daha büyümüş, göze çarpar olmuştu? 

Kim bilir... 


Biletimizin İstanbul'a kesildiğinin kesin işareti olan o 
İrüşşşşşt sesinin ardından kara tren aniden hareketlenince 
kompartımanın kapısına çarpıp kanayan başına mendil 
bastırıp “Bi şe yoğh! bi şe yoğh!” diyerek bizi rahatlatan, iki 
gün iki gece kâh uyanık, kâh uyuklayarak üst üste yığılıp 
kaldığımız, vıcık vıcık terleyip ekşi ekşi koktuğumuz daracık 
kompartımanda, her fırsatta, İstanbul'da açılan yeni bir 
Ermeni okuluna parasız yatılı öğrenci olarak bizleri 
götürmekten duyduğu mutluluğu dile getirip, anadilini 
bilmeyen insanların yarım insan olduğunu, kendisinin iyi 
kötü anadilini okuyup yazarken, patlak veren Birinci Cihan 
Harbi ve Seferberlik yıllarında Ermenilerin “kafle”ler 
halinde Der Zor'a sürülmesi sırasında tam da bizlerin 
yaşlarındayken hem yetim hem de yarım tahsilli kaldığını 
anlatarak, tren tekerleklerinin yeknesak tıkırtıları arasına 
sıkıştırdığı acı çocukluk anıları, sırtında bir ur gibi birikip 
geçmişe tanıklık eden bir kambura mı dönüşmüştü yoksa? 

Belki de bu kambur, tarihin karanlık labirentlerine, onun 
küflü, nemli dehlizlerine açılan esrarlı bir kapıydı ve 
anahtarı, bizleri İstanbul'a postalayan büyüklerimizin 
kısacık şu cümlesinde saklıydı: 


“İstanbol'a gidin, ana lisanınızi ögrenin, adam olin...” 
1 işğhan (Erm. prens, beyl: Diyarbakır Ermenicesiyle, kilise vakıf mütevelli 
heyeti üyesi. Işghanlar cemaat tarafından seçilir, konumları gereği, Ermeni 
toplumunun sivil liderleri sayılırlardı. 


Karnig Dayi önde, dört Liceli, iki Diyarbakırlı anadili 
serüveni yolcuları biz “uşağlar” ardında ve nihayet 
çevremizi saran sümüklü çocuklar taifesi, dar, uzun taş 
binaya açılan kapının geniş mermer merdivenlerinin 
önünde kafile halinde durduk. Karnig Dayi binanın 
cephesinde büyük harflerle mermere kazınmış yazıyı işaret 
ederek yüksek bir sesle okudu: 

“Karagözyan Azkayin Vorpanots...” 

Ve dönüp bize açıkladı: 

“Vorpanots, yani yetimghana. Azkayin de milletin 
demağtır, yani Ermeni milleti yetimğhanasi... Karagözyan, 
nur içinde yatsın, burayi vakfedenin soyadidiır.” 

Yol boyunca bizlere anadilini okuyup yazdığını gururla 
söyleyen ve şimdi de binanın cephesindeki Ermenice yazıyı 
okuyarak bunu kanıtlayan Karnig Dayi'nın feri gitmiş 
gözleri bir anda parıldıyor, Karacadağ'ı andıran kamburu 
bu kez sanki küçülüyordu... 

Yıllar önce henüz çocukken tanıştığı bu harfleri, şimdi bir 
binanın cephesine kazınmış görmenin sevinciyle mi, yoksa 
deminden beri önünde çakılıp kaldığımız mermer 
merdivenleri tırmanıp camlı ahşap kapıdan içeri girdiğimiz 
şu anda, çıktığı seferi başarıyla noktalamış bir kumandan 
edasıyla mı gururlanıyordu? 

Belki de kaderin cilvesiyle bir zamanlar elinde olmadan, 
ister istemez yarım kalan tahsiline, yıllar sonra bu 
vorpanotsta, bu yetimhanede bizler sanki onun adına sil 


baştan başlayarak, böylece tarihe karşı direnişini 
sürdürürken, o, iki damla sevinç gözyaşıyla bu anı kutluyor 
ya da bize mi öyle geliyordu yoksa? 

Kim bilir... 


* 


Küf, nem ve yemek kokularının griye çalan duvarlarına 
iyice sinip yerleştiği bu binada eski partal elbisesiyle bizleri 
karşılayan hademenin önderliğinde uzun koridorun hemen 
başında, üzerinde ‘Müdür’ yazılı kapının önünde, 
bavullarımızı yere koyup kendisini beklememizi söyleyen 
Karnig Dayi, önce buruşuk ceketinin düğmelerini özenle 
ilikledi, sonra fötr şapkasını çıkardı, yumruk yaptığı eliyle 
kapıyı huşuyla, üç kez hafifçe tıklattıktan sonra, giderek 
daha ağır duymaya başlayan kulağını neredeyse kapıya 
dayayıp dikkatle bekledi. İçerden tam da anlaşılmayan bir 
homurtunun gelmesiyle kapıyı aralayıp içeri girdi. O ana 
kadar dikkatlerini hep Karnig Dayi'nın üzerinde 
yoğunlaştıran hademe, onun içeri girip yavaşça kapıyı 
kapatmasıyla bu kez bizleri aşağıdan yukarı, yukarıdan 
aşağı iyice süzdükten sonra, etrafımızda çember oluşturan, 
giderek ensemizde hissettiğimiz nefesleriyle bizleri bir 
bakıma bunaltan meraklı çocukları tavuk kışkışlarcasına 
uzaklaştırıp bahçeye çıkardı. 

Karnig Dayi bizim oraların, Diyarbakır yöresinin 
Ermenicesiyle içerde bir şeyler anlatıyor, arada bir de 
değişik tarzda Ermenice konuşan bir kadın sesi geliyordu. 
Kapı ardından kulak misafiri kesildiğimiz halde yarım 
yamalak duyduğumuz konuşmalarını bavullarımızın yanında 
dikilmiş dinliyor, bir şey anlayanımız var mı diye birbirimize 
soru dolu gözlerle bakıyorduk. 


Yer yer sıvaları dökülmüş, uzun, loş koridorda sağlı sollu 
odalara açılan kapıların kiminde ʻI. Sınıf”, kiminde “II. Sınıf” 
yazan levhalar vardı. Tam karşımızda ‘Yemekhane’ levhası 
duruyor, eski, aşınmış, mozaik merdivenlerle inilen 
bodrumdan tencere sesleriyle birlikte kesif bir soğan 
kokusu binaya yayılıyordu. İçerde, Karnig Dayi ile, giderek 
sanki biraz daha telaşla, zaten anlamadığımız kelimeleri 
biraz daha yutarak, biraz daha azarlayıcı bir ifadeyle 
konuşan bu kadın arasındaki diyalogun sonu nereye 
varacaktı? 

Az sonra, muğlak, donuk yüz ifadesiyle kapıda görünen 
Karnig Dayi, bavullarımızı öylece bırakıp sessizce içeri 
girmemizi Oo söyledi. Heyecandan pancar Oo kesilmiş 
suratlarımızla, ürkek, tedirgin adımlarla peş peşe odaya 
girerken, hemen dikkat çeken kalın camlı gözlüklerinin 
ardındaki sevecen, güleryüzlü bakışıyla bizleri sanki ana 
sevgisiyle kucaklamaya hazırlanan kır saçlı bir kadın mı 
bekliyordu, yoksa iki gün önce ayrıldığımız analarımızın 
özlemiyle bu yaşlıca kadını bir ana gibi mi görmek 
istiyorduk? 

Belli ki müdür olan bu kadın, bakışlarını üzerimizde 
odaklayıp, bizleri tepeden tırnağa tek tek süzdükten sonra 
koltuğundan kalkarak yanımıza geldi, çilli, kırışık elleriyle 
başlarımızı şefkatle okşayarak adlarımızı sordu: 

“Anunit inç e?” 

Onun hakkında galiba yanılmış, yüzünü bile görmeden, 
sadece o sesinden dolayı gudubet bir o yöneticiyle 
karşılaşacağımızı sanmıştık. Her birimize ayrı ayrı 
yönelttiği, bizim Diyarbakır Ermenicesinde Adın ne?’ 
demek olan “Enunti inç e?”den pek de farklı olmayan 
sorusu karşısında, ürkek, çekingen, utangaç, kendimizin 


bile zor duyacağı bir fısıldamayla adlarımızı, isimlerimizi 
sıralıyorduk: 

“Arisdages... ” 

“Artin...” 

“Torkom...” 

Diyarbakır'da, Gâvur Mahallesi'nde, Hançepek'te, Ermeni 
çocuklarının genelde okuduğu Süleyman Nazif ya da 
Cumhuriyet İlkokulu'nda her yeni gelen öğretmen 
adlarımızı sorduğunda utanıp sıkılarak, kızarıp bozararak, 
yutkunarak, adeta fısıldarcasına isimlerimizi söylerken; 
Ahmet, Mustafa, Ali, Kemal, Hasan, Ayşe, Fatma, Zeynep 
yerine, ilk kez duyduğu için, Arisdages, Jirayr ya da 
Mıgırdiç'i, Arusyag, Arşaluys veya Ardemis'i algılayamayan, 
bu nedenle de “Neee, anlamadım, bir daha söyle!” diyen 
öğretmenlerimize adlarımızı yüzümüz al al, avuçlarımızın içi 
terleyerek, sanki suçluymuşuz gibi tekrarlarken, sıra 
arkadaşlarımızın kıkırdayıp gülmeleri, alaylı bakışları 
yüzünden ezilip kahrolurken, o günlerin ardından, şimdi bu 
diyarlarda neden hâlâ adlarımızı aynı çekingenlikle, 
boynumuzu bükerek, yere bakarak fısıldıyorduk? Üstelik 
“Neee, anlamadım, bir daha söyle!” demeden, isimlerimizi 
yanlışsız, aynen tekrarlayan bu “başöretmen”in karşısında 
yine kendimizi biçare hissederken, bu kez de acaba bir 
yetimhanenin körpe yüreklerimizi ezen cenderesine mi 
tıkılıp kalmıştık? 

Kim bilir... 

Koltuğuna oturan müdürün çatlak, kalın bir camla örtülü 
ahşap masasının üzerindeki kalemlerin, kitapların, 
kâğıtların yanı sıra, bir de Diyarbakır Dağ Kapı'daki Şehir 
Sineması'nda seyrettiğimiz filmlerde “esas oğlan”ın, sevdiği 
kızla alooo diye başlayan konuşmasından tanıdığımız telefon 
denen siyah makinenin yanında, en az onun kadar dikkat 


çekici, oval, cilalı bir ağaç parçası üzerinde kazınmış bir 
yazı göze çarpıyordu: 

Arşaluys Sarkisyan... 

Altı kişilik kafilemiz içinde bileti Lice'den İstanbul'a 
kesilen, buralara okumak, “adam olmağ” için gelen ve kara 
trende adının Sarkis olduğunu öğrendiğimiz yol 
arkadaşımız, kendi adının sonuna ‘yan’ eklenmesiyle 
oluşmuş Sarkisyan soyadını müdürün masasında 
gördüğünde ne hissetti bilemiyordum; ama ben Arşaluys 
adını okuyunca kendimi Gâvur Mahallesi'nde, Hançepek'te, 
evimizin sokağında bulmuş, elimdeki su testisiyle salına 
salına, komşumuz Arşaluys Baco'nun, ya da bizim yöredeki 
adıyla Erşelus Baco'nun, hani hastalandığımızda özellikle 
biz çocukların kıçına yaptığı iğneler yüzünden İgneci 
Erşelus Baco'ya çıkan adıyla korkudan fellik fellik kaçtığımız 
kadının, kocası Keldani asıllı Eczacı Circis'in ölümünden 
sonra, onun adına, hayrat olarak yaptırdığı çeşmesine, 
“kastal”ına doğru yol alıyordum. 

Müdür: Arşaluys Sarkisyan... 

İğneci: Arşaluys... 
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Erşelus Baco'nun “kastal”ından Hamravat suyunu 
doldurup evimizin yolunu tutarken, Şeyh Matar Camii'nin 
minaresinden akşam ezanı okunduğuna, Surp Giragos 
Kilisesi'nin çanı da çuuunk çıriiink çaldığına göre, demek ki 
babam Dişçi Sarkis, nam-ı diğeriyle Dişçi Ali kim bilir 
kimlerin dişlerini krom “davye”siyle çekerek, ya da sağ 
ayağıyla yeknesak hareketle pedal basıp çalıştırdığı “tur” 
makinesinin ucundaki minik çarkla çürük dişleri “gırğır” 
yapıp tedavi ederek, ya da gelinlik çağındaki bir Kürt kızının 


ön dişlerini altınla, “zöâr”le kaplayıp süsleyerek ekmek 
parasını kazanmış ve kesinlikle kocaman bir karpuzu ya da 
kalın kabuklu iki sarı kavunu sırtlayarak yorgun argın, 
Direkçi Sokağı'ndaki, “küçe çığhmaz”daki evimize gelmiş ya 
da gelmek üzeredir. 

Müdür: Arşaluys Sarkisyan... 

Dişçi: Sarkis... 

Avluya açılan mutfakta anam akşam için bulgur pilavı mı 
pişiriyor, yoksa keşkek mi? Tencerede fokurdayıp kaynayan 
etli nohut mu, yoksa kırmızı mercimek çorbası mı? Hayır, 
hayır, çömelip oturduğu hamam tahtasının hemen yanı 
başındaki maltızın, “habeş”in üzerinde, kor ateşte evirip 
çevirerek közlediği ve yanına koyduğu bir tas soğuk suya 
arada bir parmaklarını daldırıp iri, tombul bostan 
patlıcanlarının yanmış, iyice kararmış kabuklarını özenle 
soyduğuna bakılırsa, demek ki bu akşam “bebekanuç” 
yiyeceğiz... 

“Bebekanuç”... 

Cehennem ateşinde közleyip kabukları ayıklanan patlıcanı 
kalaylı bakır tencerede tokmakla döve döve, anasından 
emdiği sütü fitil fitil burnundan getirdikten sonra, gerisi 
artık kolay!.. Kilerdeki yağ küpünden, tavanın içine halis 
Karacadağ tereyağından iki kaşık koyup “habeş”in üstüne 
yerleştirin, deminden beri avluda, eşikte, bahçede, toprak 
damda eşelenip dururken bir taraftan da gıdaklayıp duran 
tavukların “pin”inden kapıp geldiğiniz iki yumurtayı çıt çıt 
tokuşturup, “habeş”in ateşiyle tavada dansa başlayan kızgın 
yağın içine kırın. Sonra da onca tokmağa rağmen hâlâ aklı 
başına gelmeyip ukalalık, dik kafalılık eden o küstah 
patlıcanları “bebekanuç” adıyla vaftiz edilmek üzere tavanın 
içine boca ederek tahta bir kaşıkla iyice karıştırın. Hadi, 
oyalanmayın, işte Dişçi Sarkis sokak kapısının 


“şakşako”sunu şak şak şak şaklatıp duruyor, koşun kapıyı 
açın... 


Koşup gelen ve kapıyı açan, hademeydi. Arşaluys 
Sarkisyan, masasının yanı başındaki minik bir düğmeye üç 
kez başparmağıyla bastığı için, ardı ardına koridorda zırrrn 
zırrrn zırrrn ötüp yankılanan zilin sesine aceleyle gelmiş, 
verilecek komutu bekliyordu. 

“Tatyos Ağa, indzi Karekin,ı gançe...”2 

Anadilimi sökmeye başlıyordum! Hademenin adı Tatyos, 
gidip çağıracağı kişi Karekin... 

Az sonra dışardan tıktıklanıp açılan kapıdan içeri giren, 
bizim yaşlarımızda, toparlak, parlak yüzlü bu çocuk, 
kesinlikle Karekin'di. Müdürün karşısında hazır ol 
vaziyetinde bekleyişine ve giyimine bakılırsa belli ki o da 
öğrenciydi. Müdür, başıyla bizleri işaret ederek 
anlamadığımız bir şeyler söyledi. O da bir taraftan 
müdürünü dinlerken, diğer yandan gözucuyla bizleri süzdü, 
ardından başını birkaç kez olur anlamında sallayıp, saygıyla, 
gerisingeri yürüyüp çıkıp gitti. 

Eski, yer yer cilası silinmiş tahta sandalyede oturduğu 
yerden az önceki konuşmaları can kulağıyla dinleyen Karnig 
Dayi ayağa kalkıp yanımıza geldiğine göre, demek ki odayı 
terk etmek üzereydik. Nitekim koltuğundan kalkıp Karnig 
Dayi'nın elini sıkan müdür bu kez bizlere dönerek, Türkçe 
seslendi: 

“Burada bir müddet kalacaksınız, ben demin Karekin'e 
gerekenleri söyledim, sizinle o ilgilenecek.” 

Karekin... 


x x 


Kaç yaşlarındaydık? Altı mı, yedi mi? Sekiz mi, dokuz mu? 
Kaç kişiydik, kaç arkadaştık? Dört mü, beş mi? Nereden 
nereye aklımıza esmiş, nereden nereye o sıcak yaz günü 
keşfe çıkmıştık! 

“Hade ula, buz fabrikasına gidağh, bağhağh hele buz 
nasıl yapıli...” 

Buzdolabının adının bile Diyarbakır semalarında 
yankılanmadığı o yıllarda, bizler bir karış boyumuzla henüz 
“geda”, “çocığ” olduğumuz ya da “legod”, “it enügi” 
sayıldığımız o yaşlarda, daracık “küçe”lerimizde oynayacak 
oyun bulamadığımızdan ötürü mü böylesine gizemli bir 
keşfe çıkmıştık? Yoksa Diyarbakır'ın cehennemi yazı 
geldiğinde “bi kırtig” buz alabilmek için buzcu 
dükkânlarının önünde yaşlı, genç, kadın, kız, çoluk çocuk 
kıran kırana çekişirken, o bir parçacık buza kavuşmanın 
neredeyse en büyük mutluluk olduğuna inandığımızdan, 
onu, o dondurulmuş su parçasının kocaman bir kalıbının 
nasıl, hangi yöntemlerle yapıldığını görmenin en büyük keşif 
olduğunu mu sanıyorduk ne! 

Nereden, nasıl duymuşsa duymuş ve biliyorduk ki, buz 
fabrikası İçkale'nin yakınında, soğuk suyuyla ünlü Küpeli 
Havuzu'nun hemen bitişiğindeki “beden”in yanındaydı. Eh, 
gerisi artık kolaydı. Giderdik fabrikaya, meramımızı 
söylerdik: 

“Emice emice! Ne olır, içeri gelağh, hele bi görağh 
bağhağh buz nasıl yapıli...” 

Merakımız Oo kursağımızda kalmış, tüm o yalvarıp 
yakarmalarımıza rağmen, şalvarlı, kasketli “emice”ler 
fabrika deyip dayandığımız çarpık çurpuk kapıdan içeri 


girmemize izin vermedikleri gibi, bir de bizleri 
paylamışlardı: 

“Ula dı hade, gidin işıze gavvatlar!” 

Bir kalıp buzun nasıl yapıldığını göremeden, kös kös geri 
dönerken, “emice”lerin sözünü dinlemiş, kendi “işımıze” 
bakmıştık. Yol boyunca birdirbir oynayarak önce Erbedaş 
Çeşmesi'ne, oradan da kim bilir hangi yıldırımın hangi 
tarihte düşüp üst bölümünü yıkınca geriye kalan güdük, 
kısa yarısıyla adı “Kot Mınara”ya çıkan, yazları üstünde çalı 
çırpılarla yuva kuran leyleklerin ilahi barınağına varmışken, 
minarenin karanlık, yıkık merdivenlerine tırmanıp, leylek 
yavrularını daha yakından izlemekten başka ne yapabilirdik 
ki! Birbirlerine sokulan ürkek yavruları hayranlıkla izlerken 
gökyüzünde ansızın beliren ve üzerimize ok gibi gelen 
leyleği görünce bu kez de “Ula kaçın, valla anasi geliii!” 
diyerek korkumuzdan ödümüz bokumuza karışıp hep 
beraber kaçarken merdivenlerden yuvarlanarak düşmek, 
ardından da anında davul gibi şişen bir ayakla yaygara 
koparmak sırası meğer benimmiş! Koluma giren 
arkadaşlarımla evimizin, Gâvur Mahallesi'nin yolunu 
tutarken, iyice zonklayan ayağımın sancısıyla yükselen 
feryadıma, sokakta avaz avaz bağırıp ağlayan bu çocuksu 
sesime dayanamayıp Kurşunlu Camii'nin hemen yanı 
başındaki evinden koşup gelen uzun boylu, orta yaşlı adam 
kim miydi? Emmo Karekin! Karekin “emice”... 

Emmo Karekin... Diyarbakır Surp Giragos Kilisesi'nde her 
pazar, ayinin ortalarında “İsa Peğhemberımız, Hisus Krisdos 
Hazretleri buyuruyor ki...” diyerek vaaza başlayan 
papazımız Ders Arsen için elindeki sarı, pirinç madeni 
tabağı cemaat içinde gezdirerek beş, on, yirmi beş kuruş ya 


da gümüş bir liralık teberruları toplayan duvarcı ustası 
Karekin Emmo... Benim de imdadıma o koşmuştu! 

Sokak kapımızın girişinde, Emmo Karekin'in kucağında 
ağlayıp zırladığımı görünce şaşkına dönen anamın, daha ne 
olup bittiğini anlamadan benim avazıma koro halinde 
katılan kız kardeşlerimin kopardığı vaveylaya komşu tüm 
yaşlı kadınlar anında koşup gelmezler miydi! Teşhiste kusur 
etmeyen “baco”ların kimine göre ayağım kırılmış, kimine 
göre çok kötü burkulmuş, kimine göre de damar damar 
üstüne binmiş, topuğum yerinden çıkmış ve kesinlikle de 
“aşuğ kemügü”m çatlamıştı! Öyleyse hemen tedaviye 
başlanmalıydı. Bunun için önce ayağım çekiştirilip topuğum 
yerine oturtulmuş, kimi bir kalıp yeşil sabunu kör bir 
bıçakla ince ince rendelerken, bir diğeri evine koşup 
“pin”den tavukları kışkışlayarak sıcak sıcak alıp geldiği iki 
yumurtanın akını bakır bir “uskura”ya dikkatlice akıtmış, 
sabun ile yumurta akı tahta bir kaşıkla iyice karıştırılıp 
çırpılarak merhem kıvamına getirilmiş, her türlü kırığa ve 
çıkığa deva olan bu “melhem” şişen ayak bileğime usulca 
sıvanmış, teşhisin konulduğu andan itibaren nenemin 
mutfakta haşlamaya başladığı iri bir baş kuru soğanla da bi 
güzel sarılıp sarmalanan bileğim havluyla bağlanıvermişti. 

Azalan ağrılarla beraber ayağımın şişinin de inmesiyle, bu 
tedavinin ne denli faydalı olduğuna tüm yüreğimle 
inanmışken, düştüğüm gün evde olmayan, çevre köylere diş 
çekmeye gitmiş olan babam üç gün sonra gelip sargılı 
ayağımı gördüğünde ne dese beğenirsiniz: 

“Kocakari ilaçlarına heç lüzım yoğhti, keşke üzerine bi 


parça buz koyadız!” 
2 [Erm.]: Tatyos Ağa, bana Karekin'i çağır. 
3 [Erm.]: Sahip, efendi. Adlarının önüne konularak papazlara hitap. 


Geldiğimiz gibi, yine sırayla odayı terk ederken en son 
çıkan Karnig Dayi kapıyı kapattı. Bavullarımız bıraktığımız 
yerde yan yana duruyordu. Karnig Dayi bizi emin ellere 
kazasız belasız emanet ettiği ve kendince görevini yerine 
getirdiği için mi mutlu görünüyordu, yoksa birazdan ayrılıp 
bizi bu yetimhanede bir başımıza bırakacağı için öyle 
görünmeye mi çalışıyordu? Hepimiz teker teker onun 
ellerini, o da yanaklarımızı öperek vedalaşırken, Patrik 
hazretleriyle görüşmek için Kumkapı'daki Patrikhane'ye 
gideceğini, İstanbul'dan ayrılmadan önce bizleri görmeye 
tekrar ve muhakkak geleceğini söyledi. 

Bavullarımızın başında bizleri sanki istemeye istemeye 
terk edip giden babacan, yaşlı bir dosttan ayrıldığımız için 
kederliydik. o Diyarbakır  Garrnda birlikte başlayan 
yolculuğumuzu bir yetimhane penceresinden onun ardı sıra 
bakıp noktaladığımız için mutsuz, hüzünlü, yalnızdık... 

Müdürün odasında bizlerle ilgili direktifleri alan toparlak, 
parlak yüzlü Karekin'in yanımıza gelişiyle belli ki yeni 
yuvamızda serüvenimiz başlıyordu... 

“Tzer bayusagnerı arek, indzi hedevetsek...” 

Bön bön suratına bakarak olduğumuz yerde öylesine 
kıpırdamadan durduğumuzu görünce, boynundan iple asılı 
metal düdüğü sağ elinin işaret parmağının etrafında 
çevirerek, Ermenice yerine bu kez biraz daha yüksek sesle, 
Türkçe seslendi: 

“Bavullarınızı alın, beni takip edin!” 


Bizler bavullarımızı yüklenirken, Karekin düdüğü keyifle 
parmağının ucunda döndürüp duruyor, onu takip edip 
etmediğimizi arada bir arkaya dönüp bakarak, gözucuyla 
denetliyordu. Koridorun ortasında, giriş kapısının tam 
karşısında ikinci kata çıkan geniş mermer merdiveni kafile 
halinde tırmanırken, sahanlığın duvarında asılı duran 
kocaman yağlıboya bir resmin önünde mihmandarımızın bir 
el işaretiyle durduk. Önümüzde kıvrılıp giden merdivenin 
basamaklarını yarılamışken, giderek ağırlaşan bavullarımızı 
yere koyarak dinlenmemizi akıl eden Karekin'e içimizden 
sessizce teşekkür edip, bir de hazır durmuşken, tam 
karşımızda yaldızlı bir çerçeve içindeki yağlıboya tabloda 
yan gelip yaslandığı koltuğundan, bizleri seyreden bu 
kaytan bıyıklı adam acaba kimdi diye sormalı mıydık? Henüz 
ayağımızın tozuyla geldiğimiz bu diyarlarda soru sormamız 
yakışıksız, hatta ayıp olmaz mıydı? Karekin sanki aklımızdan 
geçeni anlamış gibi, düdük çevirmeye son vererek ciddi bir 
ifade takındı, duvardaki resmi işaretle altındaki Ermenice 
yazıyı okuyup açıkladı: 

“Dikran Karagözyan 1834-1896. Bu okulun 
kurucusudur!” 

Dikran... 
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Çulcu Dikran, Yemenici Dikran, Kuyumcu Dikran, Kalaycı 
Dikran, Sobacı Dikran, Kazancı Dikran, Taşçı Dikran, 
Demirci Dikran, Deli Dikran... Diyarbakır'da Dikran isminin 
bu denli yaygın olmasının, daha milattan önce buralarda 
yaşamış olan Ermeni kralı İkinci Dikran’ın adından ve ona 
atfen Ermenilerin şehri Dikranagerd diye anmasından 
kaynaklandığını kulağımıza kim fısıldamıştı? Dedeler 


torunlarına, babalar oğullarına Dikran adını koymakla, bir 
taşla iki kuş vurup geçmişlerine duydukları saygıyı dile 
getirirken, bir yandan da çocuklarından birini ileride kral 
görmek arzusuyla mı yanıp tutuşuyorlardı?! 


Dikran Karagözyan... 

Ünlü bir ressamın karşısında günlerce poz vererek bu 
ölümlü dünyada bir resimle ölümsüzleşmek umudunu 
taşırken, şimdi çakılı kaldığı oymalı kakmalı çerçeve içinden 
ciddi bakışlarıyla bizleri seyredip izlerken acaba ne 
düşünüyordu? Günün birinde bizlerin de ta Diyarbakır'dan, 
Anadolu'nun bir köşesinden gelerek burada misafir 
edileceğimizin hesaplarını yapmış mıydı? 

Karekin yine parmağının etrafında düdüğünü 
döndürmeye başladığına göre, demek ki dinlenme ve 
Dikran Karagözyan Efendi'yle tanışma faslı sona ermiş, 
basamakları tırmanmanın zamanı gelmişti. 

İkinci kat da birincisi gibi uzun, loş koridora açılan 
kapılarla doluydu. Kapıların hemen yanındaki tabelalarda 
“Yatakhane? yazısı dikkat çekiyordu. Koridorun sonuna 
doğru bir kapının önünde duran Karekin, pantolon 
cebinden çıkardığı bir anahtarla kapıyı açıp içeri girdi, biz 
de arkasından. Eski ahşap bir masa ve etrafında üç beş 
sandalye, ahşap bir dolap, duvarda sırları dökülmüş çatlak 
bir aynayla onun sağ ve solunda, biri dalgalı, koyu, simsiyah 
bir denizi, digeri de sakin yeşil bir ormanı görüntüleyen iki 
manzara resmi odanın dekorunu tamamlıyordu. 

Bavullarımızı yere bırakıp beklememizi söyleyen Karekin 
kapıyı çekip çıktı. Bu odaya neden tıkıldığımızı düşünüp 
sessizce bekleşirken, bahçeye açılan pencereden, zıp zıp 


zıplayan küçük bir lastik topun peşinde toz bulutu içinde 
debelenip duran çocukları izlemeye koyulduk. 

Karagözyan Yetimhanesi... 

Gâvur Mahallesi... 


x x 


Daha düne kadar okul çıkışı Gâvur Mahallesi'nin daracık 
küçelerinde ya da pazar günleri kilise dağıldıktan sonra 
Gâvur Meydanı'nda çaputtan yaptığımız topların peşinde 
koşuşturan bizler, pazar günleri papazımız Der Arsen'in 
sanki biz çocuklara inat edercesine uzatıp durduğu ayinin 
bitmesini dört gözle beklerken, Tanrı'dan günahlarımızın 
affedilmesini dileyeceğimize bir an önce ayinin bitmesini 
dileyip günah mı işliyorduk? Aklımızdan geçenleri 
papazımız Der Arsen acaba biliyor muydu? Doğrusu bu hiç 
umurumuzda değildi. Bizim için önemli olan, her pazar 
tekrarlanıp duran sıkıcı ayinden bir an önce kurtulmaktı. 
Çünkü ayin biter bitmez arkadaşlarımızla doğruca Gâvur 
Meydanı'na yönelecek, akşama kadar top peşinde 
koşturacaktık. Arada bir de, Dacig dediğimiz Müslüman, 
Türk ve “Moşe” dediğimiz Yahudi yaşıtlarımızla kıran kırana 
“çüt kale” maç yapacak, ya yenecek, ya yenilecek ya da 
çoğunlukla oyun kavgayla sonuçlandığından, evlerimize 
yarılmış dizler, kırık başlar, yırtılmış elbise ya da 
gömleklerle dönüp bir de analarımızdan, babalarımızdan 
zılgıtı yiyecektik... 

Neden hep kavga ediyorduk? Kavga etmek için acaba 
durup dururken sebep mi yaratıyorduk? Gâvur 
Mahallesi'nde, Gâvur Meydanı'nda tarihi “beden”lerin, 
surların arasına sıkışıp kalmış, birisi büyük, diğeri biraz 
daha küçük arsaları paylaşamadığımız için mi kavgaya 


tutuşuyorduk? Birine daha geniş ve düzgün olduğundan 
“top sehasi”, diğerine küçük, taşlı, hem meyilli hem de 
giderek arsaya dönüşmüş eski bir hamam kalıntısı olduğu 
için “hemam sehasi” dediğimiz bu arsalar içinden büyük 
arsayı kapma sevdasıyla kavgaya giriştiğimizde suçlu olan 
kimlerdi? Biz Gâvur Mahallesi'nde oturan Ermeni “haço”lar 
mı yoksa kendi mahallelerinde top oynayacak yer 
bulamayınca ta Ali Paşa'dan, Melik Ahmet'ten, Mardin 
Kapı'dan, Urfa Kapı'dan “öte mahle”lerden gelip “bızım 
mahle”ye, bizim Gâvur Meydanı'na göz diken Müslüman 
Dacig çocukları mı?.. Peki biz onların “küçe”lerinden, 
“örtme” altlarından geçmeyip, onların “mahle”sine 
gitmezken, niye onlar hep bizim “mahle”ye gelip üstelik bizi 
kovmaya kalkışıyorlardı ki! 

“Hade ula gavur oğli gavurlar, çekin gidın, burda bız 
oyniyacağığ!” 

Sayıca bizden üstün olduklarında, dayak yememek için 
ister istemez boyun eğip eyvallah ediyor, zaman zaman da 
kendi çöplüğünde öten horozlar gibi direniyorduk. “Top 
sehasi” yüzünden başlayan meydan savaşlarımıza arada bir 
de olsa son vererek kendi aramızda takımlar kurup “dostlığ 
maçi” yaparken yine de eninde sonunda kavgaya 
tutuştuğumuzda bu kez suçlu olup dayak yiyen kimdi? Tabii 
ki “haço”larla Daciglerin maçını yönetmeye kalkışan “Moşe” 
hakem! Bizleri uzaktan seyredip içimize girmemeyi daha 
akıllıca bir davranış olarak değerlendirip bir kenarda 
bekleşen Yahudi yaşıtlarımızdan birini tarafsızca bir maç 
yönetmesi için zorla hakem tayin ettikten sonra, onun iki 
elinin serçe parmaklarının ucunu bitiştirerek ağzına 
götürüp dilinin ucunu hafifçe arkaya doğru kıvırıp geriye 
iterek, derin bir nefesle ciğerlerini doldurduktan sonra 
üfleyip keskin ıslıkla başlattığı ve Gâvurlarla Müslümanlar 


arasında ezeli bir rekabet içinde süren “mili maç'ta 
verilmeyen bir penaltının ardından, önce kendi aramızda 
hırlaşıp sonra da bunun hesabını Yahudi hakeme tekme, 
tokat, “zumzuk”la sormaktan daha doğal ne olabilirdi ki! 

Kavgalarımız nedense hiç bitmiyor, kavga ettikçe sanki 
iştahımız daha kabarıyor, iştahımız kabardıkça da kendi 
aramızda kurduğumuz takımların galibiyeti için yanıp 
tutuşuyorduk. Daciglerin kurduğu takımın adı madem ki 
Yıldızşen'di, öyleyse bizim takımın adı Ayşen olmalıydı... 
Okuldan aşırdığımız tebeşirlerle tüm “küçe”leri “Yaşasın 
Ayşen’ yazılarıyla donatırken, “Yıldızşen' yazılarını gizlice ya 
karalıyor, ya siliyor, ya da duvardaki bu yazıların üzerine 
işemek için donlarımızı indiriyorduk... Çoğu kez duvarlara, 
direklere yazmakla yetinmeyip yeni yöntemlere başvuruyor, 
daracık sokaklardan “zıbıl” toplamaya gelen çöpçülerin 
yorgunluktan bitap düşmüş eşeklerinin iki yanından sarkan 
tahta sandıkları bir nevi ilan tahtasına dönüştürerek belki 
de dünyada eşine az rastlanır bir reklam kampanyasının da 
öncülüğünü yapıyorduk: Yaşasın Ayşen! En büyük Ayşen! 
Ayşen 5 - Yıldızşen 0. 

Tıka basa çöp dolu bu sandıkları bir an önce Yeni Kapı 
surları dışındaki çöplüğe boşaltmak için sağrılarını arada 
bir avuçlarıyla şap şap şap tokatladıkları eşekleri “Deh dı 
mirad deeeh!” ve “Çooo, ço!” bağırışlarıyla kâh yürütüp kâh 
durduran, çoğu okuma yazma bilmeyen Kürt çöpçüler, 
“Fılla” çocukların kurduğu Ayşen takımının reklamını hem 
de bedavaya yaptıklarını nereden bilebilirlerdi ki! 

Önceleri çaput toplarla oynarken, daha sonra, yazları 
çıraklık haftalıklarımızın bir bölümünü kendi aramızda 
toplayarak meşin bir top almak sevdasıyla yanıp tutuşup, 
bunu da gerçekleştirdiğimiz zaman keyfimizden havalara 
uçmamamız mümkün müydü? Hele bir de meşin topların 


içindeki lastik şambreller zırt pırt patlamasa! Oyunun en 
heyecanlı yerinde fisss diye sönen topu alıp soluğu ta Dağ 
Kapı'da almak vardı! Orada, Şehir Sineması'ndan az 
ötedeki Tekel Rakı Fabrikası'na gidiş dönüş yirmi kuruşa 
bisiklet kiralayan bisikletçilerde, patlak yeri zımpara 
kâğıdıyla hafifçe ozımparalayıp, üzerine ( “siliksiyon” 
sürdükten sonra yapıştırılan yamayla şambreli beş kuruşa 
tamir, yüz paraya da bisikletçi “emice”nin pompasıyla 
şişirdikten sonra tekrar soluk soluğa oyun sahasına 
dönerken, boşa giden zamana, rezil olan pazar keyfimize, 
giden üç tane delikli yüz paraya, yedi buçuk kuruşumuza 
acıyor, bu arada akşam güneşinin surların arkasına gizlenip 
bizi terk etmemesi için Allah'a dua ediyorduk... 

Gerekli parayı zar zor biriktirdikten sonra aldığımız meşin 
topun kısa zamanda dikişlerinin atıp, yamulup 
yampirikleşerek armut veya yumurta şeklini almaması için 
de Tanrı'ya yakarıyorduk ama nafile! Tekmelerimiz 
karşısında sağı solu pırtlamayan doğru dürüst bir topa bir 
türlü sahip olamazken çaresizlik içinde hep kahroluyorduk. 
Şehrimizin ünlü üç kulübünden biri olan sarı kırmızı formalı 
Ayyıldız ile sarı lacivert formalı Ayspor ve nihayet siyah 
beyaz formalı Karacadağ'ın kendi aralarında her pazar 
öğleden sonra Ziya Gökalp Lisesi'nin yanındaki top 
sahasında yaptıkları maçlarda oynadıkları pahalı topları 
alacak kadar paramız olsaydı, o zaman belki de Tanrı 
babamıza dua etmeye bile gerek kalmayacaktı. 

Ama hayır! Her şeye ragmen yine de Tanrı babamıza dua 
etmeliydik. Bunu öncelikle analarımız, babalarımız, 
nenelerimiz, dedelerimiz istediği için... her pazar ayininde 
papazımız Der Arsen buyurduğu için... tüm isteklerimizin, 
arzularımızın yerine gelmesinin ancak dualarımızla 
gerçekleşebileceğini bildiğimiz için yapmalıydık... 


Bizi odaya tıkıp giden Karekin az sonra yanında yaşıtımız 
bir öğrenciyle dönüp geldi. Bu çocuk, Karekin'in aksine 
sıska, kara kuru, bodur bacak bir şeydi. İki gözünü tam da 
burnunun ucuna odakladığı için şaşı bakıyordu. 

Tombul Karekin'le sıska şaşı çocuk duvarın dibinde duran 
ahşap dolaptan çıkardıkları eşyaları beraberce masaya 
dizdiler: 

Makas, tarak, fırça, tıraş makinesi ve çiçekli bir berber 
önlüğü... 

Anadolu'nun bağrında iki gün iki gece süren tren 
yolculuğumuz esnasında doğru dürüst uyuyamadığımız için 
neredeyse sersem tavuklara dönmüştük ama, önümüz sıra 
sessiz sedasız masaya dizilen makas, tıraş makinesi, tarak, 
önlük ve fırçayı görünce, bu odaya gelişimizin nedenini bal 
gibi tahmin ediyorduk. Zaten yanılmadığımızı da Karekin 
müjdeliyordu: 

“Saçlarınız makineyle iki numara kesilecek!” 

Masanın üzerine onca takım taklavat el çabukluğuyla 
yerleştirilip berberimiz de işe koyulmak için sabırsızlıkla 
beklerken Karekin'e ne diyebilirdik ki: 

“Yav arkadaş, yav Karekin kardaş, bız İstanbol'a 
gelecağığ diye daha iki gün önce berbere gettiğh, 
saçlarımızi memleketımızde kestırdığh. Şimdi bu saç 
kesmağ işi yeni baştan niye çığhti? Zatani ense kökımıze 
bağhan her Allah'ın kuli, daha dünegın berberden 
çığhtığımızi anlar. Tepemiızdeki iki tel perçemımızın ne 


günağhi var ki, onlara göz dikisız! Okıllar kapandi, yazın 
saçımız bi kırtig uzadi, asker tıraşından kurtıldığh diye 
sevınidığh, başımıza bi de bu yolcılığ çığhti. Yola gidecağsız 
tıraş, yoldan geldız tıraş! Günağhımız amma çoğhmiş 
yarabbi! Bu yetimğhanaya niye geldığh, burda kaç gün 
kalacağığ, bundan sonra hanki okıla gidecağığ? Nereye 
gidecağığ, ne zaman gidecağığ? Gidecağ miyığh, 
getmiyecağ miyığh? Kimse bi şe sölemi. Kimse bizi adam 
yerıne koymi! Ma niye bız sehıpsızığ? Ma bızım de anamız 
babamız yoğhtır? Ula sebehtendır acağ, karnımız zil çali, 
açsız toğhsız soran bi Allah'ın kuli yoğh! Bu ne biçım 
mısafirperverliğ! Bi de tutmişlar bu oğlani başımıza berber 
etmişler. Ula bu oğlan burnının ögıni görmi, şaşonun tekidir. 
Saçımızi kesecağ diye başka bi terefımızi kesmiye!” 

Karekin o an içimizde kopan fırtınayı sezinlemiş olacak ki, 
aceleyle ve tek bir laf etmeden, yine düdüğüyle oynaya 
oynaya odayı terk edip gitti. Onun ardından şaşı berberimiz, 
hepimizi tek tek burnunun hizasından geçirdikten sonra 
kendisi gibi boy fukarası olan Artin'e dönerek seslendi: 

“Şu sandalyeye çök!” 

Artin'in ardından sıranın bize de geleceği belli olmasına 
belliydi ama, yine de bu bodur bacak “şaşo”nun 
berberliğine güvenemediğimiz için ilk anda Artin'in yerinde 
olmadığımıza seviniyorduk. 

Artin, alı al moru mor, gösterilen sandalyeye istemeye 
istemeye ilişirken, bir taraftan da gözucuyla bizleri süzüyor, 
belli ki içinden kem talihine küfürler yağdırıyordu. 

Berberimiz masanın üzerindeki önlüğü kaptığı gibi 
Artin'in boynundan aşağı sarkıtıp güzelce bağladıktan sonra 
paslı makineyi Artin'in ense kökünde, tepesinde gezdirmeye 
başladı. Kendinden emin tavrı, ustaca hareketleriyle işinin 
ne denli ehli olduğunu daha ilk dakikada kendince 


kanıtlamış ve Artin'in kafasının aslında doğuştan biraz da 
yampiri olduğunu sergilemişti bile! 

Artin'den sonra sıra yine boy fıkarası olan Liceli Torkom'a 
geldi. Aslında sıranın kime geleceği artık çok da önemli 
değildi. Önemli olan, bu saattten sonra hepsi de 
dazlaklaşacak kafalarımızın başına bundan böyle nelerin 
geleceğiydi... 

Yol arkadaşlarımın hepsi ilkokulu yeni bitirmiş ve on iki ya 
da on üç yaşlarındayken, ben, ortaokul son sınıf öğrencisi ve 
yaşça onlardan büyük olduğum için mi bu tıraş faslında en 
sona kalmıştım? Öyle veya böyle, ne değişirdi ki! İşte ben de 
eninde sonunda başımda gezinen, arada bir tutukluk yaptığı 
için saçlarımı çekiştirip duran makinenin tıkırtılarıyla 
saçlarım önüme döküldükçe Diyarbakır Balıkçılarbaşı'ndaki 
eski, tarihi postanenin tam karşısındaki dükkânda, Süryani 
Berber Yakup'un berber koltuğunu anımsıyordum. 


x x 


Karşımda kocaman bir ayna, duvarda sarkaçlı saat, 
tavandan asılı vantilatörün iri pervanesi, az ötede 
pervanenin rüzgârıyla sallanıp duran yapışkan kâğıttaki ölü 
karasinekler, mecmualardan kesilip duvara yapıştırılmış 
manzaralar, pompalı gazocağı üzerinde fokurdayıp duran 
ve yer yer sırları dökülmüş mavi çaydanlık, çaydanlıktan 
yükselen beyaz buhar, kuruması için ipe asılıp bırakılmış 
renkli havlular, cam tezgâhta dağınık duran irili ufaklı 
taraklar, makaslar, usturalar, sabunlar, makineler, fırçalar, 
kolonya şişeleri, üzerinde kabartma harflerle 'Antiseptigue' 
yazılı parlak, metal pudra kabı, kantaşı, aynanın hemen 
yanında üzerine birkaç tane topluiğne saplanmış kalp 
şeklinde minik bir yastık, duvardan asılıp sarkan ustura 


bileyicisi siyah, parlak kayış, kapının eşiğinde süpürge, 
faraş... 

Yakup Dayi koltuğun kollarına yerleştirdiği bir tahta 
parçası üzerine her defasında beni koltuk altlarımdan 
tutarak hooop diye kaldırıp oturttuktan sonra oğluna 
sesleniverirdi: 

“Sait, hade, çocığın saçlarıni güzelcene kes, ayni paşa 
kimi olsın!” 

Sait berberliği benim gibi çocukların başında öğrenip 
kalfalığa terfi ederken, biz ne zaman büyükler gibi koltuğa 
oturup tıraş olacaktık! Büyümek, kısa pantolondan kurtulup 
kahverengi, siyah, nefti gabardin şalvar giymek, tıraştan 
sonra pala bıyıklarını burarak berber çıraklarına tırtıllı 
beyaz bir kuruş ya da ortası delikli sarı yüz para bahşiş 
vermek... 


* 


İlkokula başlayacağım günlerde babamla el ele tutuşarak 
Hasan Paşa Hanı'nın hemen bitişiğindeki küçük 
kırtasiyeciye gitmiş, muşamba ve sert mukavvadan yapılmış 
kırmızı bir çantayla beraber defter, silgi, kurşunkalem, bir 
de kalemtıraş satın alarak doğruca berber Yakup'un 
dükkânına yönelmiştik. Çanta ve içindekilerin sevinci 
neredeyse kursağımda kalmıştı. Çünkü berbere gitmeyi hiç 
sevmiyordum. Özellikle makasla çık çık çık kesilen kısa 
saçlar ensemden aşağı dökülürken bir kısmının da 
boynuma, kulaklarımın arkasına yapışmasından rahatsız 
oluyor, huysuzlanıp uyuz gibi kaşınıyordum. Sıkıntıdan 
terlerken ense köküme yapışan minik saçları pudralayap 
fırçayla temizlediklerinde, o saçların da gömleğimin, 


işliğimin içine sinsice kayarak sırtıma yapıştığını, benim de 
bundan nefret ettiğimi neden anlamıyorlardı! 

Sarı gövdeli gazocaklarının tıs tıs yanan mavi alevlerinin 
üstüne yerleştirilen ibrik veya çaydanlıklarda fokur fokur 
kaynayan sulardan yükselen buharlara bir de cehennem 
ateşiyle yarışan Diyarbakır'ın yaz sıcağı gelip eklenince 
berber dükkânları kapılarını açık tutar, kapı yerine ve de 
karasinek ordusuna karşı perde niyetine, renkli boncuklarla 
süslü ipleri, sicimleri, kınnapları asarlardı. Sallandıkça 
birbirlerine osürtünüp şakırdayan boncuk seslerinin 
melodisini sevmeyen bir çocuğa çocuk demek mümkün 
müydü? Evet, berber dükkânlarının gizi gerçekten bir 
başkaydı! Mavi, kırmızı, yeşil rengârenk boncuklarla süslü 
bu sallanıp şıkırdayan kapılar yüzünden berber çırağı 
olmayı, bahşiş toplamayı, en önemlisi de arada bir, bir tas 
suyu kapı önüne serperek hem tozları önlemek hem de 
dükkânı serinletmek bahanesiyle dışarı çıkıp içeri girerek 
boncuklarla oynaşmayı kim istemezdi ki! 

Boncukları aralayıp babamla beraber içeri girdiğimizde 
mesleğinin piri Yakup Dayi, elimde keyifle taşıdığım çantayı 
görür görmez okula başlayacağımı hemen anlamıştı. 

“Yakup usta, kölen sahan getırdım, saçlarıni...” 

“Serkis usta, sen heç merak etme, ben ona şimdi ele güzel 
bi okıl tıraşi yapacağam ki, paşa kimi olacağ...” 

Babamın “kölen” dediği bendim. Bizim oralarda, bizim 
diyarlarda büyükler çocuklarını başkasına takdim ederken, 
oğlum ya da kızım demeyi nedense ayıp saydıkları için 
“kölen olır” deyip saygıda kusur etmezlerdi! 

Babam iskemlelerden birine otururken, Yakup Dayi benim 
hiç de yabancısı olmadığım tahta parçasını çoktan koltuğun 
kenarlarına yerleştirmiş, yine her zamanki gibi hooop 
diyerek “köle”sini kucakladığı gibi aynanın karşısına çoktan 


oturtmuş, beni kölelikten azat edip “paşa”lığa terfi ettirecek 
tıraşa başlamıştı bile. 

Okula başlamanın bedelini “okıl tıraşi” sonucunda önüme 
dökülen perçemlerimle ödeyeceğimi nereden bilebilirdim 
ki! Yakup Dayi ya da oğlu Sait Abe, o güne kadar saçlarımı 
keserken hep alnıma dökülen bir perçem bırakır, sonra da 
perçemi yana tarayıp kolonya serperek aynanın karşısında 
“paşa” yaparken bir de yanağımı okşar, severlerdi. Zaten 
ben de hiç sevmediğim halde her defasında sırf perçemli 
paşa olacağım diye berbere gitmiyor muydum? 

Yakup Dayi'nın usta ellerinde tıkırdayan makine kafamı 
dümdüz edince hırsımdan ağlamaz mıydım? Aynaya 
yansıyan gözyaşlarımı oturduğu yerden önce babam sonra 
da Yakup Dayi mı, yoksa her ikisi aynı anda mı fark ettiler? 
Beklemedikleri, ummadıkları bir tabloyla mı 
karşılaşmışlardı? Babam gözyaşlarımı eliyle silerken Yakup 
Dayi sessizce içinden yoksa şöyle mi geçiriyordu: 

“Ma sen bılmisen okıla giden çocığların saçıni iki numara 
makina ediyığh? Yoğhsa seni okıla kim alır! Sora okılda 
başın bitlenir... Ne zır zır ağlisan? Eyip degıl mi? Bağh, 
benım de başımda heç saçım kalmamiş, üstelığ berberlığ 
yaparken kel olmişam, kel! Zatani saç dediığın nedir ki, 
berberlerınm oyuncaği! Bağh, baban sahan ne güzel çanta 
almiş. Okıla get, güzel güzel oğhi, böyüg adam ol! Benım 
kimi berber olma ki, bele suli gözli çocığların elinde oyıncağ 
olmiyasan. Şimdi sesın kes! Teprenme! Makas bi yeren 
batmiya!” 

Yakup Dayi gerçekten böyle mi düşünüyordu? Evet evet, 
böyle düşündüğü kesindi! Çünkü bir an evvel işini bitirip bu 
ağlama faslıma son vermek için makineyi aceleyle tır tır tır 
kafamda gezdirirken, arada bir de var gücüyle başımı aşağı 


bastırıp çenemi göğsüme yapıştırıyor, ensemde makasla çık 
çık çık edip duruyordu... 

Babam önce elleriyle, sonra da cebinden çıkardığı 
mendiliyle gözyaşlarımı silerken gülüyor beni teselli 
ediyordu: 

“Ağlama oğlım, ağlama! Şimdi burdan çığhınca doğri 
Dondırmaci Salıh'a gideriığh, sahan bi küleh kaymağli, 
fişneli karışığ dondırma alırığh...” 

Giden perçemlerimin ardından babamın önerdiği bu 
rüşvet karşısında akan gözyaşlarıma bu kez de ağzımın 
suları gelip karışırken, yine de tepkim sert olmuştu: 

“Ben okıla getmiyecağam!” 


Yıllar mı geçip gitmişti? Yoksa zaman mı eskimişti? 
Diyarbakır'dan, doğduğum kentten çok uzaklarda, bir 
yabancı diyarda, İstanbul'da bir yetimhanede yine başımda 
tır tır tır gezinen bir berber makinesiyle önüme dökülen 
perçemlerimin ardından sessizce... 

Ağlamak mı? Nasıl ağlayabilirdim ki! Üstelik berberim on 
bir, ya da on iki yaşlarında, ben ise on beşinde artık bıyığı 
terleyen bir delikanlıydım... Hayır, giden saçların ardından 
ağlamayacak, giden perçemlerin yerine dondurma 
rüşvetine kanmayacak kadar büyümüş, kazık kadar 
olmuştum! Artık Berber Yakup'un koltuğunda bir tahta 
parçası üzerinde değil, bir tahta iskemlede ve ayaklarım 
yere basarak oturuyorken nasıl ağlayabilirdim ki! 

Kısa boylu, çelimsiz berberimiz incecik bileğinin var 
gücüyle paslı makineyi tepemizde tır tır tır tırlatır ya da kör 
makası ensemizde çık çık çık çıklatırken, bu kabak 
kellelerimizden hiç de hoşnut olmadığımızı, daha ilk günden 
gururumuzun kırıldığını, bunu da çaresizce, susarak, 
sessizce dile getirdiğimizi hissettiği için mi acaba durmadan 
konuşma gereğini duyuyor, yoksa tüm berberler gibi bir 
taraftan eli çalışırken diğer taraftan diline mi veriyordu? 

“Babamı tanımam, zaten ben altı aylıkken denizde 
boğulmuş. Kumkapı'da Sisag Reis'in teknesinde balıkçı 
tayfasıymış. Bir gece tekne fırtınada batmış, babam da 
kurtulamamış. Beni anam, daha doğrusu nenem büyüttü. 
Babamın ölümünden sonra Tarlabaşı'na, oradan da 


Yenişehir'e taşındık. Anam bir kundura tamircisiyle evlendi. 
Dört senedir buradayım. Bu sene beşinci sınıfa geçtim. Yaz 
aylarında evi, akrabası olanlar evlerine giderler, biz burada 
kalıyoruz. Ben de gitmek istiyorum ama, üvey babam beni 
istemiyor; zaten ben de onu sevmiyorum. Arada bir, pazar 
günleri anamla nenem beni görmeye gelirler. Alıştım. Dışarı 
çıkmayı sevmiyorum. Buradaki çocukların saçlarını ben 
kesiyorum. Geçen sene mezun olan Bedros ağparigfbana 
saç kesmesini öğretti. Burada hepimizin bazı işleri vardır. 
Kimimiz mutfakta çalışır, kimimiz başka işler yapar... 

Sizin geldiğinizi görünce hepimiz merak ettik. Acaba 
bunlar nereden geliyorlar dedik. Üç gün önce sizin gibi beş 
kişi daha geldi. Onların da saçlarını ben kestim. Hatay'dan 
gelmişler. Birisinin adı Papken. Ben hiç Papken ismini 
duymamıştım. Papken ne komik isim, papağan gibi! Kendi 
aralarında tuhaf bir Ermenice konuşuyorlar, biz onların 
konuştuğu Ermeniceyi anlamıyoruz. Karekin ağparig sizinle 
Ermenice konuşmuş, anlamamışsınız. Türkçeniz de 
kabaymış. Karekin ağparig köylü Kürtler olduğunuz için 
Ermenice de bilmediğinizi söyledi... 

Sizin oralarda deniz de yoktur. Anam denizler tehlikelidir 
diyor ama, ben yine de kaptan olmak, subay elbisesi giymek 
istiyorum. Denizin Ermenicesi dzovdur, vapura şokenav 
denir, kaptana da navabed; makasa mıgrad, aynaya da 
hayeli diyoruz. Karekin ağparigin anası burada çalışır, 
çamaşırhanede. Onlar burada yatarlar...” 

Bu zemberekten boşalmış çene faslından sonra, bu ilk 
Ermenice dersimizde demin büyüklüğü karşısında şaşırıp 
kaldığımız denizin, binip geldiğimiz vapurun, kaptanın, ense 
kökümüzde çıklayıp duran makasla duvardaki çatlak 
aynanın Ermenicesini ilk anda belleklerimize kazımakta 


belki zorlanıyorduk ama, köylü ve Kürt olduğumuzu artık 
biliyorduk! Dahası, parmağının ucunda ha babam de babam 
düdüğünü evirip çeviren Karekin'in soyadını da 
öğreniyorduk: 

Fasulyacıyan... 

Fasulyacıyan'ın zamanlamasına gerçekten diyecek yoktu. 
Kapıyı açıp içeri girdiğinde bizler zaten duvardaki çatlak 
aynadan kabak kafalarımızı seyredip yeterince kahrolmuş, 
berberimiz de görevini yerine getirip tasını tarağını 
toparlayarak dolaba yerleştirmiş, yeri süpürmüştü. 

“Beni takip edin!” 

Karekin önde, biz ‘köylü Kürtler’ arkada, parıldayan 
kafalarımızla onu takip ediyor, geldiğimiz koridoru bu kez 
de bir baştan diğerine ters yönde yürüyorduk. 
Yatakhanelerin yanında ve genişçe bir kapı üzerinde 
“Yönetim Kurulu Odası' yazılı tabelayı geçtik. Bu kez nereye 
gidiyorduk? Bu kahrolası obavullarımızı da hep 
beraberimizde taşımamız şart mıydı? Yoksa bu Fasulyacıyan 
bizleri hamal mı sanıyordu! 

Hamal... Hamallar... 


x x 


Diyarbakır sokaklarında oynayarak büyüdüğümüz ve 
boyumuz “bi kırtig” olmaktan çıkıp artık ilkokul çağına 
geldiğimiz yıllarda nereden nereye bulmuş, nereden nereye 
icat etmiştik, ya da bizlere kimden miras kalmıştı bu “xorto” 
kandırma ya da hamal çağırma oyunu? Çocuksu saflığımıza 
gölge düşüren o cin fikirli oyunu oynarken nasıl bu denli 
acımasız ve vurdumduymaz olabiliyorduk? Yoğurt 
Pazarı'nda, Saman Pazarı'nda, Buğday Pazarı'nda sırtındaki 
küfesiyle ya da beline doladığı, sırtına attığı ipiyle hamallık 


yaparak geçinmeye çalışan bir “xorto”yu, köyden şehire 
henüz inmiş gariban bir köylüyü, bir Kürt'ü gözümüze 
kestirdiğimizde, içimizden bir ya da iki arkadaş hamala 
yanaşıyorduk: 

“Emice emice, ev daşiyığ, anam dedi get bi hemal çağır. 
İstisense gel, sen daşi...” 

Ev taşıma bahanesiyle önüne düştüğümüz hamalı o 
“küçe” senin, bu “küçe” benim, ha geldik, ha geliyoruz 
diyerek bir müddet gezdirip, sonunda açık bulduğumuz bir 
kapı görür görmez onu içeri buyur ediyorduk: 

“İşte emice, evımıze geldiğh!” 

Avluya giren hamalın evdeki kadınlardan zılgıt yiyip 
çıkışını arkadaşlarımızla uzaktan kahkahalarla izledikten 
sonra yakayı kaptırmamak için tabanlarımızı yağlayıp 
kaçışımızla noktalanan o çocuksu oyunun mucidi gerçekten 


kimdi acaba? 
4 ağparig [Erm. yeğpayr kardeş]: Ağabey, abi. 


Fasulyacıyan koridorun sonuna varmadan bir başka 
kapıyı aralayıp içeri girerken başıyla onu takip etmemizi 
işaret etti. Üzerinde “Hamam” yazılı kapıdan içeri onun peşi 
sıra girerken, doğrusunu söylemek gerekirse bu hamam 
faslına çok sevindim. Gömleğimden içeri kaçan saçlardan 
huylanıp kaşınırken, bu güzel bir sürprizdi: 

“Eferım ula Karekin Fasulyacıyan!” 

Karekin Fasulyacıyan tam da bir aferini hak etmişken, 
yine hiçbir şey söylemeden çekip çıktı. Neden böyle 
davranıyordu? Kısacık da olsa bir izahatta bulunmadan bizi 
ordan oraya peşi sıra sürükleyen bu kendini beğenmiş, 
bizlere tepeden bakan bu Fasulyacıyan'a giderek “kıcığ” 
oluyorduk. 

Yalnız Fasulyacıyan mı? Ya demin ense kökümüze 
makasıyla kendi hayat hikâyesini kazıyan berber taslağı? 
Bari tıraştan sonra başımıza daha nelerin geleceğini 
söyleseydi ya! O “şaşo” gözüyle saçlarımızı kesmesini 
biliyordu da, daha sonra hamama gideceğimizi bilmiyor 
muydu? 

Hamam diyerek içeri girdiğimiz bu daracık yerde, 
duvarda boydan boya uzanan bir tahtaya çakılı paslı çiviler 
ve çengellere, köşede üst üste yığılı duran tahta 
takunyalarla yan tarafta aralık duran kapıdan sızan buhara, 
bir de şıp şıp şıp su seslerine bakılırsa burası soyunma yeri, 
içerisi de kesinlikle hamam olmalıydı. 


Karekin Fasulyacıyan'ın bizleri bavullarımızla baş başa 
bırakıp çekip gitmesiyle uzun, çiçekli, dallı basma entarileri 
ve önlerindeki kirli peştamallarıyla yaşlıca iki kadının içeri 
girmesi bir oldu. Erkeklerin hamamında kadınların ne işi 
olabilirdi ki! Ne işlerinin olduğunu, az sonra verdikleri kısa, 
kesin emirlerden anlıyorduk: 

“Bavullarınızı açın! Temiz çamaşırlarınızı, gömleklerinizi, 
çoraplarınızı çıkarın, çivilere asın! Soyunun! Kirli 
çamaşırlarınızı bavullarınıza koyun! Nalınları giyin, içeri 
gelin! Sizi yıkayacağız, oyalanmayın, acele edin!” 

Kadınların hademe oldukları her hallerinden belliydi. Bu 
emirleri sıralarken, o kadar olağan, o kadar sıradan bir iş 
yapıyorlarmış gibi davranıyorlardı ki: 

“Soyunun, içeri gelin, çabuk olun!” 

Kadınlar ellerindeki iki kalıp sabun ve havlularla hamama 
girdiler. Bizler de bavullarımızın iplerini istemeye istemeye 
çözerken kızarıp bozarıyor ellerimiz ayaklarımıza 
dolanıyordu. 


x x 


Anam her cumartesi, taş avlumuza açılan mutfakta odun 
ateşine yerleştirdiği bakır kazanda su kaynatır, kocaman 
leğende çamaşırlarımızı evire çevire yıkar, tahta tokaçla 
tokaçlar, avluya gerdiği çamaşır iplerine astıktan sonra beni 
ve üç kız kardeşimi alarak doğruca hemen yakındaki Paşa 
Hamamı'na götürürdü. Aslında hamam hazırlığına cuma 
gününden başlardı. Bunun için önce halo dedemin 
kendisine çeyiz verdiği ceviz sandıktaki bakır “kildan”ı 
çıkarır, içine bir tarafı sık, diğeri seyrek dişli fildişi tarağı, 
yünden örülmüş beyaz lifi, keçi kılından dokunmuş siyah 
sert keseyi, bir kalıp da yeşil dört köşe sabunu 


yerleştirerek bombeli kapağını usulca kapatır, yanına da 
Senem nenemin çeyiz hediyesi olan sedef kakmalı nalınla 
kalaylı bakır hamam tasını koyup hepsini bir bohça yapardı. 
Mermer kurnanın başında yıkanırken ya da göbektaşında 
bizleri sırayla keselerken örtündüğü “futa”sını, yani kırmızı 
çizgili, ipekli peştamalını, ayrıca temiz çamaşırlarımızı, 
işliklerimizi, çoraplarımızı kurulama havlularını, yüz 
peşkirlerini de ayrı bir bohçayla sarıp “kerbize” dediği 
çengelliiğneyle tuttururdu. 

Hamamda zırt pırt sular kesildiğinde ya da kurnanın başı 
kalabalık olduğunda yedek su deposu olarak işlev gören 
“badya” dediğimiz kocaman bakır kazanın içine, oturak 
olarak kullandığımız üç “hemam tağhtasi”nı da sıkıştırıp 
yerleştirir, soğukluğun zeminine sereceği küçük bir hamam 
halısıyla hepsini birlikte sıkıca denk yapardı. Bunca yükle, 
ayrıca birisi kucağındayken diğerlerinin de kâh elinden 
tutarak kâh eteğinden çekiştirerek kafile halindeki 
çocuklarla hamama gitmek mümkün müydü? Hayır! Öyleyse 
bu iş için her cumartesi sabahın kör karanlığında kapıyı 
şaklatan kadını beklemek gerekirdi. Anamın “natura” dediği 
yaşlı kadın her zamanki gibi gelir, küçük bir tepeyi andıran 
dengi, beraberinde getirdiği kocaman bir kilime bir de 
kendi sarar, iplerle bağlar, anamın yardımıyla sırtına yükler, 
doğruca Paşa Hamamı'nın yolunu tutardı. 

Yıkanan son çamaşır da yediği tokaç darbeleri altında 
inleyip bir daha kirlenmemek için yemin billah ettiği halde 
günahlarının cezasını çekmek için ipe asıldığında, bizler 
hamam hazırlığının bittiğini, anamın kilere gidip, peynir 
küpünden iki parça otlu peynir, ekmek “teşt”inden birkaç 
parça ev ekmeğini alıp bir beze sarmalayarak koltuğunun 
altına vurmasıyla anlardık. Acıkınca yiyeceğimiz ekmek ve 
peynirin yanında bir de “telkari” gümüş minik kaşıklarla 


kaşıklamaktan hiç bıkmadığımız, bir tutam zencefille 
karıştırılarak kavanoza doldurulmuş tozşeker hazırsa ve 
ağır aksak yürüyen “natura” da oflaya puflaya hamama 
varmak üzereyse, o halde haydin hamama! 


“ Hadi, acele edin!” 

Bavullarımızın iplerini isteksizce de olsa nihayet çözdük. 
İçerden, aralık kapının ardından ikide bir bağırıp çabuk 
davranmamızı isteyen kadınların emirlerini yerine getirerek 
temiz çamaşırlarımızı çivilere astık ama, soyunma faslı gelip 
çattığında hepimiz renkten renge giriyor, bu işe kimin 
öncülük edeceğini kestiremiyor, oyalanıp duruyorduk. 

İçerde beklemekten kadınların sabrı taşmış olacak ki, ikisi 
birden kapıya dikildiler: 

“Hamamı sizin için yaktık, hadi, acele edin!” 

“Su soğuyacak, çabuk olun! 

“Soyunun, soyunun, utanmayın!” 

“Her şeyinizi çıkarın!” 

“Biz de ananız sayılırız! Hadi, utanmayın!” 

“Acele edin, işimiz çok, daha mutfağa gidip patates 
soyacağız.” 

“Soyunun!” 


x x 


Bir cumartesi sabahı kapımızın “şakşako”sunu hızla çalan 
kocakarı “natura”, Paşa Hamamı'nın külhanında “zıbıl”ların 
tutuştuğunu, bu yangın yüzünden hamamın bir süre kapalı 
kalacağını, dolayısıyla Paşa Hamamı yerine, onun az 
ötesindeki Çardaklı Hamamı'na gidebileceğimizi söylerken, 
anamın da ona, “Yoğh, yoğh Sarig Baco, valla bız Deve 


Hemamı'na, ya da Suakar Hemamı'na getmağ istiyığh” 
diyecek hali yoktu ya! Evimize yakın Çardaklı Hamamı 
dururken ta Mardin Kapı'daki Deve Hamamı veya Dağ 
Kapı'daki Suakar Hamamı'nda ne işimiz olabilirdi? 

Çardaklı Hamamı'nın hemen girişinde yüksekçe bir 
çardakta oturarak hem hamama giriş çıkışları kontrol eden 
hem de paraları tahsil eden yaşlı Süryani hamamcı Lüslüs 
Baco, anamın peşi sıra allı güllü basma “zıbun”ları içinde el 
ele tutuşmuş kız kardeşlerimin arasında kısa pantolonlu 
ağabeylerini fark edince beni yan yan bakan gözleriyle 
tepeden tırnağa süzdü, sonra da eğilip anamın kulağına bir 
şeyler fısıldadı. 

Tuhaf! Örgülü, uzun ak saçlarını tepesinde toplamış 
Lüslüs Baco ile ondan bir hayli genç olan anamın kendi 
aralarında biraz Ermenice biraz da Kürtçe fısıldaşıp 
gülüştükleri o günden sonra nedense kadınlar hamamı 
yerine babamla beraber erkekler hamamının yolunu 
tutuyordum. 


x 


“Söle bağhım hele kerğhanaci, hemamda heç gözi 
açılmamiş siyah sığırcık kuşi gördın mi?” 

“Ula kerğhanaci, hele söle bağhım, hemamdaki kuşlarla 
aran nasıl?” 

Aziz Beg... 

Belediye Meydanı'ndaki muayenehanenin duvarında 
rüzgârda sallanıp duran tabelasındaki adıyla Diş Tabibi Aziz 
Giray... Akşama kadar onun bunun ağız kokusunu 
çekmektense, diş teknisyeni olan babama diplomasını 
kiralayıp kârın yarısına ortak olan Diyarbakır eşrafından 
Aziz Beg... Paşa Hamamı'nın sahibi ve işletmecisi Aziz Beg... 


Arada bir uğradığında, babamla hesap görüp ceketinin iç 
cebinden çıkardığı deri cüzdanına banknotları 
yerleştirdikten sonra taş avludaki havuzun kenarma 
iskemlesini atarak, çıp çıp çıp öten fiskıyeyle yarışırcasına 
keyifle nargilesini fokurdatan Aziz Beg, hamamdaki kuşları 
sorduğunda, benim de her yaz başında Paşa Hamamı'nın 
kubbesinde yuva kuran leylekleri anımsayıp “he he, 
hemamın kubbesinde leglegler yuva yapmiş” deyince, 
kehribar marpuçtan çekip ciğerine doldurduğu dumanı 
poflaya poflaya, gözleri yaşarırcasına neden gülüyordu ki! 
Ha sığırcık kuşu, ha leylek! 


* 


Erkekler hamamı... Çocukluktan delikanlılığa 
tırmanmanın ilk basamağı mıydı acaba? Elimi avucunda 
sımsıkı kavrayan babamla birlikte sabahın kör karanlığında 
Paşa Hamamı'na yönelirken geride bıraktığım çocukluğum 
muydu? Erkekler hamamına gittiğime göre artık ben de 
babam gibi uzun pantolon mu giyecektim? Anamın arada 
bir beni kucağına alıp masal niyetine anlattığı, her 
defasında severek dinlediğim o hikâyenin üzerinden daha 
kaç yıl geçmişti ki! 

“Hava çoğh savuğti, lapa lapa kar yağidi, o kış güni bi 
hemal babanla barabar eve bi telis komır getirdi. Telisi 
kilere götırdığh, boşatır boşatmaz da şaştığh kaldığh! 
Komırin içinde komır kimi siyah saçli, komır kimi kara kaşli, 
komır kimi simsiyah gözli bi çocığ ingeee ingeee diyi 
durmadan ağli! Yazuğumız geldi, dedığh ki bu çocıği bize 
Allah baba göndermiş, bare alağh büyütağh. İşte o 
karahübür kimi çocığ sendın, bılisen?..” 


Evet, biliyordum... Amed'in, Diyarbekir'in, Diyarbakır'ın 
Hançepek'inde, Gâvur Mahallesi'nde benim gibi kömür 
çuvalı içinden çıkan arkadaşlarımın yanı sıra, kilisemizin 
papazı Der Arsen'in kuyudan su çekerken tesadüfen 
kovasına takılan, lahana yaprakları arasında yine Tanrı'nın 
isteğiyle evimize gelen, bostan patlıcanı içinden çıkan 
kardeşlerimin hikâyelerini de babamın anası Saro nenemin 
kucağında bir taraftan pestil yerken, diğer taraftan onu can 
kulağıyla dinlediğim için biliyordum! 

Biliyordum... Minik sütdişlerimin beni ilelebet terk edip 
yerlerini yedi yaş dişlerime bıraktığı dönemlerde sokak 
kapımızın önünde arkadaşlarımla bilye veya aşık oynarken, 
oyunun en heyecanlı yerinde anam ansızın başımda 
dikilebilirdi: 

“Dı hade benım paşşa oğlım, baban dükenine get, de ki, 
anam diyi ki ağhşam eve gelirken bi teneke zeytünyaği 
getırsın, evde heç yağ kalmamiş, şerd? kızartacağam.” 

Ben asla paşa paşa yola çıkmayacak, oyunumu yarım 
bırakmaya yanaşmayacaktım. 

“Uy, Allah belan vere işallah...” 

Anam o sinirle verip veriştirecek, ardından da dama 
çıkmalarım, uçurtma uçurmalarım, eşekarılarının yuvasına 
çöp sokmalarım, bacılarımı odövmelerim, bayramlık 
ayakkabımla top oynamalarım ve daha bir sürü 
kabahatlerimi sayıp dökecek ve tehdidini savuracaktı: 

“E sen görirsen! Ağhşam baban geldığında, hepsıni bir bir 
anlatacağam!” 

Biliyordum... Anamın tüm yakınmaları, tüm tehditleri para 
etmeyecek, iş, eninde sonunda “zıbun'ının cebinden 
çıkararak elime tutuşturduğu tırtıllı, beyaz bir kuruşlukla 
yoluna girip hallolacaktı: 


“Hade, al bu parayi, get leblebiciden sen sahan birez kırığ 
leblebi al, sora da doğri baban dükenıne get, de ki 
ağhşama...” 

Eskeriye Furuni'nın hemen yanındaki şişman leblebici 
“emice” mi yüz paraya daha çok leblebi verirdi, yoksa 
Balıkçılarbaşı'ndaki uzun sakallı Heci Dayi mı? Bir kuruşa 
neden sadece kırık leblebi verirlerdi? Kırık leblebi yerine, 
sağlam sarı leblebi alabilmek için her defasında beş kuruş 
nereden bulabilirdim ki! Peki, beş yerine on kuruşum 
olduğunda, o zaman acaba karpuz çekirdeği mi almalıydım 
yoksa kavun çekirdeği mi? Hayır kabak çekirdeği! Yok yok, 
akide şekeri... 

Kırık leblebileri pantolonumun cebine doldurup keyifli 
keyifli yiyerek babamın dükkânına gidince anamın beni 
neden gönderdiğini her defasında unutur muydum? 

“Ula Marko Polo, gene niye seyehate çığhmişsan?” 

Ben kırık leblebileri atıştırmakla meşgul, bir yandan da 
bana alacağını ümit ettiğim bir şişe gazozun hayaline 
dalmışken, babamın bu sorusu belki de birkaç kez 
tekrarlanırdı. 

“Ula yoğhsa anan gene bi şe miisti, he?” 

Sonunda uyanıp siparişleri sıralardım: 

“He, he! Anam dedi ki, get babana söle, zeytünyaği, çakıl 
ekmegi, alma, armut, fıstıkli çuklata, bi de bi sini kaymağli 
telkadayıfi alsın!” 

“Seni gidi Marko Polo seni!” 

Saçlarımı, yanağımı okşayan babam, anamın sadece 
zeytinyağı istediğini, diğer tüm siparişlerin bana ait 
uydurmalar olduğunu nasıl anlardı acaba? Akşam vakti, 
üzerinde üç siyah zeytin resmiyle ‘Ayvalık’ markası bulunan 
küçük bir teneke zeytinyağı, bir de benim ev ekmeği yerine 
severek yediğim, çarşı işi “çakıl ekmeg”le yetinerek evin 


yolunu tutarken, diğer siparişlerimi alamadığı için üzülüp 
kahrolur muydu? 

Kim bilir... 

Henüz iki ya da üç yaşlarındayken, sokak kapısının 
önünde oynadığım günün birinde, başımı alıp o sokak senin, 
bu “küçe” benim gezip tozduktan sonra kaybolup 
ağladığımda, korkudan altımı doldurduğum “tuman”ımı 
sokaktan bulduğum bir sopanın ucuna takarak bayrak 
niyetine taşırken birden babamı karşımda görünce ne kadar 
da sevinmiştim... Alacalı bulacalı bayrağımı seyrederken 
kahkahalarla gülen babam, gözyaşlarımı sildikten sonra, 
beni ünlü gezginin adıyla yeni baştan vaftiz etmişti: 

Marko Polo... 


5 şerd |Erm. dilim): Boyuna kesilmiş patlıcan dilimlerinin yağda kızartılıp, 
genellikle üzerine sarmısaklı domates sosu ilavesiyle hazırlanan yemek. 


Diyarbakır'ın dar “küçe”lerinde henüz çok erken 
yaşlarda başlayan gezginlik serüvenimin, seyahat 
maceralarımın on beş yaşlarında gelip tosladığı yer, bu kez 
bir yetimhanenin hamam kapısıydı! Küçükken boklu 
donumu bayrak yaparak sokak sokak, yiğidin malı ortada 
misali gezinip dururken, şimdi donumu sıyırmamak için 
direniyordum! Yalnız ben mi? Birbirimize bakıp dururken, 
bizi bir an önce yıkayıp diğer işlerinin başına gitmek için 
acele eden bu kadınlardan neden bu kadar çekiniyorduk? 
Tanımadığımız, bilmediğimiz bu kadınlarla aynı hamam 
çatısı altında cıscıbıldak, anadan üryan beraber olamayacak 
kadar mı büyümüştük? Onların ısrarlarına rağmen, tümüyle 
soyunmadan, donlarımızla içeri girip, hemen sığınacak bir 
yer arama telaşıyla acele ederken, utanıp sıkıldığımız için 
kaçacak bir delik mi arıyorduk? 

“Biz de ananız sayılırız! Hadi, utanmayın!” 

Biri kısa boylu, tombul, beline kadar sarkan memeleri her 
hareketinde sağdan sola, soldan sağa oynayıp duran, diğeri, 
tam tersine uzun, sıska, zayıf mı zayıf, pestilleşmiş göğsü 
hemen hiç fark edilmeyen kemik yığını bu yeni 
“ana'larımızın karşısında donlarımızı çıkarmak bir yana, 
aksine onlara sıkıca sarılıyorduk. Belimizden çırpı 
bacaklarımıza doğru sarkan kahverengi, beyaz, siyah bez 
parçaları artık don olmaktan çıkıp derimizin bir parçası mı 
kesilmişti ne! Başımızdan aşağı döktükleri kaynar sularla 
boğuşup, gözlerimize kaçan sabun köpükleriyle 


cebelleşirken hiç gıkımız çıkmadı. Bizim için çok daha 
önemli olanı başarmış, donlarımızı fora etmeyip 
namusumuzu alnımızın akıyla kurtarmıştık! 

İyice (o sıktıktan sonra çengellere astığımız ıslak 
donlarımızın mozaik taşlardaki şıp şıp şıp ritmi giderek 
azalırken, giyinme faslımız da bitmiş olduğuna göre, demek 
ki yine yola koyulacaktık. Nitekim Karekin düdüğünü 
parmak uçlarında çevirire çevire komutunu vermekte 
gecikmedi: 

“Hadi, gidiyoruz!” 

Bir elimizde bavullarımız, diğer elimizde ıslak 
donlarımızla yola revan olduk. Şimdi kabak kafalarımız 
daha parlak, yüzlerimiz daha aldı. Karekin'in peşi sıra 
bavullarımızı oradan oraya taşırken belki de Diyarbakır 
sokaklarında “xorto”ları sokak aralarında ha babam de 
babam dolaştırmamızın kefaretini ödüyorduk! Belki de bu 
yad ellerde Karekin'in gözünde asıl “xorto”lar bu defa 
bizlerdik... 

Üzerinde “Çamaşırhane” yazılı kapıyı aralayan Karekin'in 
ardından sırayla içeri girdik. Burası tıkış tıkış elbiselerin, 
çamaşırların, nemin, naftalin kokusunun buluştuğu loş bir 
tavan arası ya da çamaşırların tutsak edildiği bir dehliz, bir 
zindan mıydı ne! Duvardaki ahşap raflarda yer yer 
muntazam, yer yer dağınık çamaşırlara ve raflardaki 
rakamlara bakılırsa, burası eski püskü çamaşırların 
toplandığı, numaralanıp fişlendiği bir toplama kampıydı... 

Lime lime olmuş hasır koltuklarında yamamaya çalıştıkları 
çorapları bir kenara bırakıp ayaklarındaki eski püskü 
terliklerini sıfırts sıfırts sıfırrrs sürüyerek yanımıza yaklaşan 
yaşlı, gözlüklü iki kadın, yetimhanenin tüm kirli 
çamaşırlarının, tüm çoraplarının ümüğünü sıkıp kimilerini 
toz bezi, kimilerini paspas yaparken, istediklerini de yama 


üstüne yamayla sil baştan hayata mı döndürüyorlardı? 
Karekin'in anası herhalde şu biraz daha tombulca olanı mı? 
Evet, işte o! O da oğlu gibi tostoparlak! Gözlüğünün 
altından bizleri iyice süzdükten sonra oğluna Ermenice bir 
sürü laflar eveleyip geveledi. 

Karekin Fasulyacıyan önce adlarımızı soruyor, adını 
söyleyenin ismini tebeşirle bavulun üzerine yazdıktan sonra 
yanına kocaman bir de numara konduruyordu: 

O zamana kadar sadece tek tek emirlerle yetinen Karekin, 
bu kez ardı ardına emirleri yağdırmaya başladı: 

“Bavullarınızı açın! Pijamalarınızı, terliklerinizi, 
havlularınızı çıkarın! Paranız varsa yanınıza alın! Islak 
donlarınızı bavullarınızın yanına koyun! Acele edin, aşağı 
ineceğiz...” 

Tavan arasındaki çamaşırhaneden ikinci kata inerken 
Karagözyan Efendi'nin duvarda asılı resmiyle bir kez daha 
göz göze geldik. Artık oradan oraya taşıyıp durduğumuz, 
ikide bir kim bilir hangi içgüdüyle kilitleyip sıkıca bağlayıp 
düğüm üstüne düğüm attığımız biricik 'hazine'miz 
bavullarımızı bir kenara bırakıp, hamallıktan, “xorto”luktan 
kurtulduğumuz için içten içe seviniyorduk... 

Koridora açılan ve üzerinde “Yatakhane” yazılı kapıdan 
içeri girdik. 

Tık! Tık! Tık! 

Karekin yan yana dizili demir karyolaları teker teker 
düdüğüyle tıklatırken, her tıklattığı karyola başında da 
bizlerin hangi yatakta yatacağını belirtiyordu: 

Tık! 

“Sen burada...” 

Tık! 

“Sen şurada...” 

Tık! 


Karyola... 


x x 


Bizim diyarlarda karyolamız yer yatağımızdı. Kışın, 
yatacağımız zaman anam önce sac odun sobasının önündeki 
minik havalandırma kapağını kapatarak içindeki korların 
sabaha kadar yavaş yavaş yanmasını sağlar, sonra da kerpiç 
duvardaki oyukta üst üste istiflediği yataklarımızı, 
yorganlarımızı, yastıklarımızı bu “yükeri”den, Singer dikiş 
makinesiyle işleyip tavus motifleriyle süslediği patiska 
perdenin arkasından çıkarır, odamızın ortasına yayardı. 
Duvarda asılı “idare” lambasının fitilini kısar, lambanın ölü 
ışığıyla zaten doğru dürüst aydınlanmayan odamız biraz 
daha kararırken, biz çocuklar da kimimiz dedemizin, 
kimimiz nenemizin koynuna, kimimiz de anamızla 
babamızın arasına kıvrılır, keyifli keyifli yatardık. Yaz 
geldiğinde, sıcak Diyarbakır'ı kasıp kavurduğunda, 
evlerimizin toprak damlarında yaz boyunca tahta 
“tağght”larda, açık havada, yatardık. Akşam serinliğinde 
damda yatmanın keyfini en çok biz çocuklar mı sürerdik ne! 
Yıldızlar altında, yıldızların gizemini düşünüp uykuya 
daldığımızda rüya görür müydük? 


Karyolada yatmak yoksa bir rüya mıydı? Tek kişilik bir 
karyola... Yalnız sana, kendine ait bir yatak... Sahi, 
karyolada nasıl yatılırdı? Uyurken sağdan sola, ya da soldan 
sağa dönerken pat diye yere düşülür müydü? Yere 
düşmemenin yolu yordamı, bir püf noktası var mıydı? 

Karekin, yer yer boyaları döküldüğü için iyice paslanmış 
demir bir karyolayı da altıncı ve son kez düdüğüyle tıklatıp 
“sen de burada yatacaksın!” komutuyla pencerenin 
yanındaki karyolayı gösterirken, aralanan kapıdan içeri 
anası giriverdi. Kucağında taşıdığı katlanmış temiz 
çarşafları bir karyolaya bıraktı ve bizlere dönerek geliş 
nedenini açıkladı: 

“Hadi, gelin, yataklarınızı nasıl yapacaksınız, nasıl 
düzelteceksiniz, göstereyim.” 

Anlaşılan, karyolada yan gelip yatmanın, belki de rüya 
görmenin bedelini peşinen ödeyecektik. Çarşafların 
yataklara, şiltelere nasıl yayılacağını, yastık kılıflarının nasıl 
geçirileceğini, battaniyelerin nasıl düzeltileceğini, gergin, 
kırışıksız, kalıptan çıkmış gibi durması için nasıl gerilip 
yatak altına sıkıştırılacağını, daha sonra da başucuna yüz 
havlularının, ayakucuna pijamaların, karyolanın altına da 
terliklerin muntazam, yan yana konulması gerektiğini, bunu 
iyice öğrenip titizlikle uygulamayanların ise badij 
olacaklarını, badijin Ermenicede ceza anlamına geldiğini 
özellikle belirtip, her şeyi tek tek göstere göstere anlattı ve 
veciz bir ifadeyle özetledi: 


“Yataklar her gün böyle mum gibi olacak!” 

Yataklar tarif üzere yapıldığına, herkesin karyolası belli 
olduğuna göre hemen yatıp uyumalı mıydık? Dışarda pırıl 
pırıl bir güneş pencerelerden süzülüp yatakhaneye postunu 
sermişken, akşama daha bir hayli zaman varken, keyfimizce 
yatıp uyuyabilir miydik? Buna müsaade ederler miydi? 

Öğle uykusu... 


x x 


Yazları öğle yemeği için eve gelen babam yemekten sonra 
muhakkak sedire uzanıp yarım, bilemedin bir saatlik 
şekerlemeyi alışkanlık haline getirmişken, bunu illa benim 
de yapmamı niçin ister, neden bu kadar diretirdi? 

“Hade oğlım, sen de gel, sedırın obir ucuna uzan, yat!” 

Babam sedire uzanırken beni yanına çağırdığında hemen 
kaçıp anamın eteğine yapışıyor, ondan medet umuyordum; 
ama babam tatlı sert ısrarını sürdürüyordu: 

“Hade benım akilli oğlım, gel yat ki boyın uzansın, boyın 
uzansın ki böyüyesen!” 

Yaşlı gözlerle anamın yardımını dilenmem de işe 
yaramıyor, o da babamın yanında saf tutuyordu: 

“Hade, benım paşşşa oğlım, yat, yat ki böyüyesen, böyüg 
adam olasan!” 

Hayır, öğle uykusuna yatmaktansa, bodur bacak boyumla 
kalmak çok daha güzeldi... Ama olmuyor, onların, 
büyüklerin bu kuralı karşısında hep yenik düşüyor, ister 
istemez boyun eğiyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse 
öğle yemeklerinden sonra uyuya uyuya boyum da her gün 
biraz daha uzuyor, ben de her gün biraz daha büyüyordum! 
Öğle yemeğinden sonra uykudan her uyanışımda boyumun 
ne kadar uzadığını bilimsel olarak kanıtlayan da babamın 


dehasıydı! Bunun için önce beni beyaz badanalı odamızdaki 
duvarın dibine dikiyor, sonra da başımın üstüne yerleştirdiği 
tahta cetvelin hizasından duvara kurşunkalemle minik bir 
“çızği” çekerek, daha sonra da yerden çizgiye kadar olan 
mesafeyi anamın dikiş kutusunda sakladığı “mezro”yla 
dikkatlice ölçüp boyumun tamı tamına “bi metro igirmi iki 
santim” olduğunu söylüyor ve her öğle uykusunun ardından 
da, o gün kaç “milimetro” büyüdüğümü yine duvar dibine 
beni dikip ölçerek kanıtlıyordu: 

“Bögün bi milimetro daha böyümişsen Marko Polo!” 

Bu büyüme endeksli kahrolası öğle uykusu belasından, 
ilkokula başladıktan sonra, yaz tatillerinde dayımın yanına 
demirci çıraklığına verilişimle kurtulmuştum. Ne ki, bir 
beladan kurtulup sevinirken bu kez de dayımın dükkânında 
kendimi yepyeni bir serüvenin, yepyeni bir belanın tam da 
ortasında buluvermiştim: 

Demirci çıraklığı... 


Çıraklar... Çıraklar... 

Bizim oralarda, bizim diyarlarda ilkokul çağındaki 
çocukların hemen hepsi yaz tatilinde çıraklığa giderdi... 

Bıllurci oONışo'nun yanında marangoz o çıraklığına 
başlayanlar günün birinde usta olduklarında onun gibi 
“bıllur”, kaval yaparak ünlenmeyi mi hayal ederlerdi? 

Yemenici Astur'un yanına çırak verilenler iplerin, 
kınnapların balmumuyla nasıl sağlamlaştırıldığını, camız 
köselesine ve deriye ucu sivri bizin nasıl sokulduğunu, 
açılan deliklerden iğnelerin çift taraflı, karşılıklı nasıl 
geçirildiğini öğrenmek için ustalarını izlemek yerine yoldan 


geçenleri seyre daldıklarında yedikleri tokatların tadını 
unutabilirler miydi? 

Peki, minik tabelasında “Tüccar Terzi A. Şirikçi! yazan 
meşhur terzi Antranig Şirikçiyan'ın Gazi Caddesi'ndeki 
kocaman dükkânına çırak girmek kolay mıydı? Hayır! Onun 
için öncelikle hatırı sayılır kişilerin tavassutu, ricası 
gerekliydi... Çünkü Antranig ustanın yanına çırak olarak 
kapağı atmak, onun yanında kalfalığa yükselmek, ileride, 
istikbale açılan iyi bir ekmek kapısı demekti. Antranig 
ustanın çoğu da Ermeni, Süryani, Keldani olan 
meslektaşları oİspayi Pazarı'nın bitişiğinde, Buğday 
Pazarı'nın hemen girişindeki dükkânlarında sabahtan 
akşama kadar Singer makinelerinin başında harıl harıl 
gabardin şalvar dikerek ekmeklerini kazanmak için 
terlerken, Antranig usta üç şalvar yerine bir pantolon, beş 
şalvar yerine bir ceket, on şalvar yerine bir takım elbise ya 
da bir palto dikerek paraya para demiyordu... 

Eh, hal böyleyken, öyleyse polis ya da jandarma kapıya 
dayanmadıkça, ilkokulu bitirip beşinci sınıftan diploma 
almak mecburiyetinden çocuklarını kaçırabilen babaların 
yapabileceği en akıllıca iş, hiç zaman kaybetmeden 
çocuklarını Terzi Antranig gibi işinin ehli ustaların veya 
Kuyumcu haço'nun, Süryani kuyumcu ustası Emsih'in, o da 
olmazsa Keldani aktar Kör Yusuf'un yanına çırak vermek 
değil miydi? Okumanın kime ne faydası vardı ki! Hele hele 
Ermeni, Süryani, Keldani, belediye çavuşu, nüfus müdürü, 
hâkim ya da kaymakam olamadıktan sonra..! 

Terzi Antranig gibi iğneyle kuyu kazıp para kazanmak da 
mümkündü ama, en iyisi kuyumculukta karar kılmaktı... 
Kıymetli taşlarla, değerli metallerle sabahtan akşama kadar 
haşir neşir olup hem alırken, hem de satarken kazanıp kısa 
yoldan zengin olmak varken... 


Kuyumculuk aslında kolay değil, aksine zor zenaattı; ama 
parası da tatlı mı tatlıydı ya! İlerde çok para kazanmaya 
soyunan kuyumcu çırakları tabii ki daha yolun 
başlangıcında gözlerini dört açıp cin gibi, cıva gibi 
olmalıydılar. İşe başlar başlamaz önce Kuyumcular 
Çarşısı'nın hemen karşısındaki Ulu Cami'nin tek tük sağlam 
kalan pirinç musluklarından testilerini doldurarak 
dükkânlarının önünü toz kalkmasın diye hafifçe sulayacak, 
sonra ot ya da çalı süpürgesiyle güzelce süpürecek, vitrin 
camlarını ikide bir silip pırıl pırıl parlatacak, ustalarının bir 
kaş göz işaretiyle, anında Belediye Meydanı'ndaki kahveciye 
koşuşturup müşteriler için kahve, çay, gazoz, limonata, 
vişne suyu, ayran ısmarlayacak, dönüşte de meydanda 
ibret-i âlem için darağacında sallandırılıp duran ve 
boynundan ayaklarına kadar uzanan beyaz idam gömleğine 
çengelliiğneyle iliştirilmiş bir yaftada işlediği suçların listesi 
bulunan katili, pala bıyıklı 'canavar'ı, kalın yağlı ipin 
ucundaki ölü “emice”yi korku dolu meraklı gözlerle 
seyrederek ve nihayet geç kalıp ustasından tokat yeme 
korkusuyla dükkâna koşturacak... 

Kuyumcu çırağına boş kalmak yakışmaz; ayak işi yoksa, 
tezgâhtadır. Silindirden çekilmiş, gelin teli gibi ince gümüş 
şeritleri oturduğu yerde ucu sivri “çift”le tutup dikkatlice 
kıvırarak tıpkı bir virgülü andıran; çok, çok, çok küçük, 
neredeyse bit gibi minik bir “vav” yapacak, keskin makasın 
ucuyla kırt diye dikkatlice kesecek, kıvırıp kestiği bu gümüş 
parçalarının her birini gözünden çok sakınarak yere düşüp 
kaybolmamalarına dikkat edecek, darağacındaki 'canavar'ı 
andırır gibi kendi cılız boynundan dizlerine kadar sarkıtıp 
önüne bağladığı önlüğünden sıçratıp da yere düşürdüğü 
her “vav”ı anında arayıp bulacak, ama önce dikkatsizliği, 
sonra da zaman kaybettiği için ustası haço'dan, Emsih'ten, 


Tumas'tan, Dikran'dan ense köküne okkalı bir tokat yiyerek 
boylu boyunca yere uzanacak, yediği her tokatla biraz daha 
mesleğinin inceliklerini öğrenecek, böylece her “vav” 
parçasının tek tek pensle yan yana dizilip boraksla, gümüş 
kaynağıyla, “şalimo” aleviyle kaynatıldıktan sonra ince 
eğeyle, tel fırçayla temizlenip, cilalanıp parlatılarak nihayet 
bunca emek ve uğraşın ardından telkâri bir şekerliğe, 
tepsiye, kaşığa, küpeye, gerdanlığa, yüzüğe, kol düğmesine, 
haça nasıl dönüştürüldüğünü zaman içinde iyice, adamakıllı 
belleyecek, gümüş faslından sonra özellikle altın işlerken, 
hasır, burmalı bilezik veya kolye yaparken de bu kez gözünü 
dört yerine on dört açarak altının tozunun bile para ettiğini 
aklından çıkarmayarak, bunu adı gibi belleyerek ve 
ensesine yediği her tokadın hakkını vererek, önce kalfalığa, 
sonra da ustalığa terfi edecek ve nihayet askere gidip 
cebinde tezkereyle dönünce de Kuyumcular Çarşısı'nda 
günün birinde o da ustaları gibi bir dükkân açarak adını 
yazacak: 

“Kuyumcu Agop’, ya da en iyisi, Kuyumcu Yakup”! 

Aslında Kör Yusuf'un işi de fena değil... “Bi kırtig”, bir 
tutam zencefil on beş kuruş! On gram limontuzu, beş 
dirhem damlasakızı, iki tane Öküzbaş çiviti üç mecidiye! Bir 
gıdım karabiber, yenibahar, çöreotu, kişniş, kakule, tarçın, 
dünyanın parası! Sonra “sermiye”si ne ki! Üç beş cam 
kavanoz, “Kuleli marka küçük bir terazi, bir de külah 
yapılmaya yarayan eski Tasvir, Tanin gazeteleri... Kör Yusuf! 
Gâvurun körü bile uzağı, istikbali görüyor! Evet, en iyisi 
oğlanı Keldani Kör Yusufun yanına aktar çıraklığına 
vermeli... Var mı ticaret gibisi! Al, sat, para kazan... Yeter ki 
Gazi Caddesi üzerinde, köşe başında küçük bir dükkânın 
olsun; hele bir de Surp Giragos ve Surp Sarkis kilise 


vakıflarına ait bir dükkân ise, o zaman kiracı değil, sahibi 
bile sayılırsın... 


* 


Yazları okullar kapandığında herkes kendi oğluna 
öncelikle kuyumcu, sonra da sırasıyla terzi, manifaturacı, 
bezaz, yemenici, kunduracı, “puşici”, marangoz, palancı, 
berber, sobacı, kazancı yanında çıraklık bulup bunu 
ayarlamaya çalışırken, dökmeci, kalaycı ya da demirciler 
çırak bulmakta zorlanırlardı. 

“Yarın sebeh Demirci Sımpat'ın yanına çırağ gidecağsan!” 

“Çüt Kafa Memdöh Usta seni yanına çırağ ali. Heftede iki 
mecdiye veracağ. Bağh ki dökmecıliği ögrenesen! Sebeh 
doğri işe!” 

Bu çocuklar babalarının buyruğunu yerine getirmek için 
sabahın köründe yola çıkarken nasıl mutsuz olmazlardı! 
Kendi arkadaşları, yaşıtları terzi dükkânlarında “kürsü”de, 
sandalyede, taburede, velhasıl oturdukları yerde eski 
“pantol”, “çaket”, şalvar, yelek ya da paltoların dikişlerini 
keskin Zaza veya Nacet jiletlerle dikkatlice kesip sökerek, 
ters yüz edilen bu kumaşlardan yeni baştan elbise, şapka, 
kasket dikmeye uğraşan ustalarına yardım ederken, ya da 
paşalar gibi iğneyle, iplikle dikiş dikerken, Yemeniciler 
Çarşısı'nın hemen bitişiğindeki Çüt Kafa Memdöh Usta'nın 
yanında dökmeci çıraklığı yaparak haftada iki mecidiye, 
topu topu “kırgh kurış” karşılığında böylesine kirli, pasaklı, 
zahmetli bir işe bulaşmak mecburiyetinde kalmak Tanrı'dan 
reva mıydı? Tertemiz terzi çıraklığı dururken neden 
dökmeci çıraklığı? Sabahtan akşama kadar kömür 
tozlarıyla, kumla uğraş, killi çamurları patpatlayıp tozlarını 
yut, debelen dur! Kalıp bağla, kalıp sök! Harıl harıl yanan 


taşkömürü ocağında, isli dumandan göz gözü görmezken, 
potada su kıvamına gelen sarı, hurda pirinçleri dikkatlice 
kalıplara dök! Sonra heyecanla açtığın kalıptan yampiri bir 
anahtar ya da çatlak bir kapı tokmağı çıksın ve gel de 
alnının tam ortasından biri sağa, diğeri de sola doğru 
pırtlamış şişikten ötürü 'çift sıfatıyla doğmuş kafanı yeme 
ey Çüt Kafa Memdöh Usta!... Bunun için öncelikle sağdaki 
mi, yoksa soldaki kafandan mı başlarsın? Dökmecilik mi, 
hayır! Dökmecilik meslek değil, rezillik... Zaten sokakta 
oynayıp üstünü başını kirleten, yüzü gözü çamur içinde eve 
dönen çocuklarını yaka paça kuyu başındaki tulumbanın 
önüne götüren anaların yağdırdıkları beddualar da bunun 
kanıtı değil miydi? 

“Uy, Allah belan vere işallah! Çocığ degıl, ma diyisen 
dökmeci çıraği!” 


* 


Dökmeci çıraklarıyla aynı kulvarda yarışan, hatta zaman 
zaman bu kir, is ve çamur deryasında onları neredeyse 
sollayan kalaycı çıraklarının durumuna ne demeli! Nah! 
Ünlü Kalaycı Sago'nun çırağı Mano'nun hali ortada. Kalayı 
gitmiş bakır kapları çıplak ayaklarına doladığı eski püskü 
sahtiyan parçalarıyla bir güzel kumla, mıcırla var gücüyle 
çiğneyip ovalamak için bir yandan önündeki tahta dayanağa 
tutunup dengesini sağlar ve bir yandan da dizlerine kadar 
sıyırdığı şalvarıyla kıçını bir sağa, bir sola döndürürken, 
kıçının ritmik hareketlerine tempo tutan, ona eşlik eden şu 
türkü de olmazsa, kalaycı çıraklığı hiç çekilir miydi? 

“ Çalghala yavrum yaz geldi, 

Çarşiya kiraz geldi, 

Aldım on beş paralığ 


O da bahan az geldi...” 

Dökmeci ya da kalaycı çıraklarının üstlerine başlarına, kir 
ve çamur deryası içinde yüzüşlerine o bakılırsa, 
birbirlerinden uzun boylu bir farkları da yoktu. Hani, tut 
birini, vur ötekine! 


* 


Ben bu çıraklık faslına kalaycı çıraklığıyla başladım. 
Boyumun tam kaç karış olduğunu bilemediğim bir yaz günü 
sokaklarda boş boş, “beradayi beradayi” gezmemin hiç de 
doğru bir şey olmadığını söyleyen babam, beni ilk mesleğim 
kalaycılıkla tanıştırmak için, Sobacılar Çarşısı'nda bir 
taraftan sac soba imal edip, diğer yandan da kalaycılık 
yapan eniştem Ramazan'ın dükkânına götürdü. 

Ramazan Dayi ya da Sobacı Ramazan aslında benim değil, 
babamın eniştesiydi. Aslen Erzurumluydu. Birinci Cihan 
Harbi yıllarında, çocuk yaşta Tehcir'e, “Kafle”ye çıkıp bir 
sürü badireden sonra kendini Siverek'te bulduğunda, asıl 
ismi Ohannes'in esamisi bile okunmazken, yeni ismiyle 
sünnet edilip olmuş Ramazan... 

Babamın ablası Yeğisapet veya Eğsa, ya da nam-ı diğeriyle 
Mirye halam onunla evlenince, bu kez bizim ailede 
Ramazan'ın pabucu dama atılmış, peselik dönemi 
başlamıştı. Pese... Diyarbakır Ermenice ağzıyla damat... 

Kalaycı çıraklığına başladığım o yaşlarda kalaycılık 
konusunda zerre kadar fikrim yoktu. Yalnız şunu biliyordum 
ki, her bayram arifesinde evimizdeki bakır sini, tava, 
tencere, “kuşğhana”, “uskura”, tas gibi daima mutfakta 
anamın elinin altında dönenip duran bu kap kacaklar 
Pese'nin dükkânından gelen bir çırağın sırtına yüklenip, 


kalaylanmak için yola çıkıyor, bir ya da iki gün sonra da pırıl 
pırıl evimize geliyordu. 

Beti benzi atmış ve yer yer bakırı görünen kaplarımız 
içinde özellikle perişan halini kalaycı dükkânında terk 
ederek evimize ay gibi parlak yüzüyle dönen kocaman 
sinimizi gördüğümde doğrusu günün birinde ben de Pese 
Ohannes gibi kalaycı olmayı öyle çok istiyordum ki... Bu 
yüzden babamın elimden tutarak beni kalaycı çıraklığına 
götürdüğü gün mutluluğuma diyecek yoktu. Hem, Pese 
Ohannes halim selim, hiçbir şeye kolay kolay kızmayan, 
güler yüzlü, çocukları diğer büyükler gibi zırt pırt 
azarlamayan biriydi. Bizleri severken ne anlama geldiğini 
bilmediğimiz, ama onun her defasında gülerek, 
yanaklarımızı okşayarak söylediği “ula seni giddi gavvat 
seni” ya da “ula ğhayin ogli ghayin” sözleri öyle hoşumuza 
gidiyordu ki... Hatta bu tekerlemeleri zaman zaman oğlu 
Zaven'le sokakta bilye ya da aşık oynarken durduk yere 
birbirimize de sıralıyorduk! 

“Ula seni giddi gavvat!” 

“Ula ghayin oğli ghayin!” 

Pese'nin dükkânı, Sobacılar Çarşısı ile Kazancılar veya 
diğer adıyla Bakırcılar Çarşısı'nın kesiştiği köşedeydi. 
Daracık, uzun bu dükkânın bir tarafında ellerindeki 
makaslarla (odoğradıkları sacları silindirden geçirip 
şekillendirdikten sonra çekiç gürültüleri içinde perçinleyip 
soba yapan kalfalar çalışırken, bir taraftan da kap 
kalaylanırdı. 

Babamla eniştesi, Sobacı Ramazan kendi aralarında 
benim anlamadığım Zazacayla biraz konuştuktan sonra 
babam dükkândan ayrılıp gittiğine göre, belli ki ben resmen 
kalaycı çıraklığına başlıyordum. Zaten babamın dükkândan 
uzaklaşmasının hemen ardından Pese Ohannes her zamanki 


güleç tavrıyla önce paslı, kirli eliyle yanağımı okşamış, sonra 
da hiç yabancısı olmadığım o tekerlemeyi söylemişti: 

“Ula ghayin oğli ghayin, demağ kalayci olmağ istisen he? 
Elese dı hade, gel geç körügın başına...” 

Kalaycı çıraklığına başlayıp bitirişim topu topu bir gün 
sürmüştü. Eve üstüm başım kirli, elim yaralı bereli dönünce, 
anam bu işten hiç memnun kalmamış, akşam eve gelen 
babama dert yanmıştı: 

“Sanki diyisen dünyada başka iş kalmamiş, götırisen bi 
karış çocıği kalayci çıraği yapisan! Ma sende heç mi vujdan 
yoğhtır?” 

Ertesi sabah bu kez biraz daha rahat, biraz daha temiz 
bir iş için erkenden yola çıkıyor, bu kez de Demirciler 
Çarşısı'ndaki dayım haço'nun demirci dükkânına yöneliyor, 
anamın bana tembihlediği sözleri aynen dayıma 
tekrarlıyordum: 

“Dayi, anam dedi get söle dayına, seni çırağ alsın 
yanına...” 

Dayımın çırağa ihtiyacı gerçekten var mıydı, yoksa 
ablasının sözlerini bir nevi emir telakki ettiğinden mi ne, 
ben daha cümlemi tamamlar tamamlamaz o da tıpkı Pese 
Ohannes'in daha dün söylediği cümleyi tekrarlamıştı: 

“Madam ki demirci çıraği olmağ istisen, elese dı hade, geç 
körügın başına!” 

Önce eniştemin, bir gün sonra da dayımın yanında, her 
ikisinin de şaşmaz bir şekilde ‘körük başına!” komutuyla 
başlayan çıraklık dönemim, herhalde alnımın yazısı ya da 
Tanrı'nın buyruğuydu... 


Dayımın yanında üç karış boyumla başlayan demirci 
çıraklığım daha sonraki yaz aylarında da devam etmişti. 
Çıraklıktan kalfalığa terfi etmek üzereyken ve körük 
çekmekten kurtulup, kızgın demirleri döverek ustalığa 
soyunma hayalleri kurarken, bu kez öncelikle yine Tanrı'nın, 
sonra da babamın isteğiyle apar topar postalandığım 
İstanbul'daki bu yetimhanede bu kez öğrenci adı altında 
yepyeni bir çıraklığın başlangıcında mıydım? Ben ve 
arkadaşlarım günün birinde babalarımız, dedelerimiz gibi 
yemenici, kalaycı, dökmeci, demirci, sobacı, terzi, kuyumcu 
olmaktansa, büyük bir şehirde, iyi olanaklarla yetişip, bir 
taraftan anadilimizi öğrenip kendi benliğimizi kazanırken, 
diğer taraftan belki de duvarcı ustası yerine diplomalı 
yüksek mühendis, diplomalı doktor, avukat, diş tabibi, 
öğretmen ya da papazımız Der Arsen gibi alaylı bir papaz 
değil de, üstün rütbeli, bilgili bir rahip olmak için mi ta 
buralara gelmiştik? 


“Beni takip edin!” 

Karekin'in komutuyla yatakhaneden ayrılıp, demin 
çıktığımız merdivenleri gerisingeri inerek tekrar müdürün 
kapısına dayandık. Karekin kapıyı tıklattıktan sonra içeri 
girdi, biz dışarda yine sessizce beklemeye koyulduk. 
Düdüğünü parmağında çevirip dururken külhanbeyi 


kabadayıları anımsatan tavırlarıyla o kapı senin, bu kapı 
benim diyerek bizleri daha ne kadar Dilenci Ferho misali 
peşine takıp gezdirecek, biz de peşi sıra daha ne kadar 
gezinip duracaktık? 


x x 


Dilenci Ferho... Deli Ferho... 

“Diyiler ki bi tene Yahudi devleti kurulmiş, dünyadaki hepi 
Yahudileri topli...” 

“Yahudiler varlarıni yoğhlarıni satilar, gidiler...” 

Okulların yeni kapanıp, cehennemi yaz sıcağının kapımızı 
çalmaya hazırlandığı o günlerde tüm Diyarbakır bu konuyla 
çalkalanıyordu: 

“Yahudiler gidi...” 

“Moşeler gidi...” 

“Cehuler gidi...” 

Gidiyorlardı, doğup büyüdükleri bu diyarları terk edip 
gidiyorlardı. Gidenler içinde sınıf arkadaşım, ilkokul sıra 
arkadaşım, dördüncü sınıfta daha düne kadar yan yana 
oturduğumuz Zeki de vardı. Kızıl saçlı, top gibi yuvarlak, 
zaman zaman biraz peltek konuşan bu arkadaşımı bir daha 
göremeyecek miydim? Peki neden gidiyorlardı? 

“Valla bu insanlarda heç insaf kalmamiş! Evlerini 
bedyavaya veriler, alan yoğh. Mallarıni kapi ögıne tökmişler, 
kimse yüzıne bağhmi...” 

Babam anama dert yanıyordu. “Moşe”ler mallarını sudan 
ucuza satılığa çıkarmışlardı ama alan ne gezer... Nasılsa 
bırakıp gideceklerdi ya..! 

“İstanbol'dan ğheber gelmiş, Yahudilerin ğhağhambaşısi 
demiş ki, iki ay içinde gelen gelir, kalan kalır; onun içün 
ecele ediler...” 


Gerçekten de sonbaharla birlikte tüm “Moşe”ler kerpiç 
duvarlı toprak evlerini geride bırakarak, yükte hafif pahada 
ağır neleri varsa çıkın ederek önce İstanbul'a, oradan 
İsrail'e gitmek için leyleklerle, kırlangıçlarla yarışırcasına 
tüm Yahudi Mahallesi'ni 1948'de terk edip gittiler. Bu göç 
kervanına katılmayan, daha doğrusu son anda katılamayan 
iki kişi vardı: 

Yalnız Yahudi Mahallesi'nde değil, aynı zamanda Gâvur 
Mahallesi'nde, Hançepek'te ve tüm Diyarbakır'da adıyla 
sanıyla ünlü kabadayı Yahudi Yunus, bir de Deli Ferho... 

Diyarbakır'da yaşayan Yahudilerin hemen hepsi sabahın 
kör karanlığında işlerine gidip, akşamları da erkenden, 
daha hava kararmadan evlerine dönüp ortalarda fazla 
görünmemeyi, arada bir de olsa sokaktaki çoluk çocuğun 
fırlattıkları kavun karpuz kabuklarından nasiplerini bolca 
almadan sıvışmayı bir nevi yaşam felsefesi olarak yeğlerken, 
Yahudi Yunus, tam aksine, iriyarı cüssesi ve uzun boyuyla, 
ekose golf pantolonunun üzerine, dizlerine kadar çektiği 
siyah, mahmuzlu çizmesiyle, minik kırbacını şaklata şaklata 
beyaz benekli kırmızı kısrağını Hançepek'ten ta Yahudi 
Mahallesi'ne kadar dörtnal koştururdu. Ata binmediği 
zamanlarda da, meşhur Keldani kunduracı Fehmi Usta'ya 
yaptırdığı ve her adımda sesi ta uzaklardan cızzzt cizzzt 
cızzzt duyulan pırıl pırıl kahverengi, körüklü çizmesiyle 
yürüyüp geçip gidiyordu. 

Kabadayılığın simgesi bu cızırdayan çizmeleri giymek her 
babayiğidin harcı değildi. Gazi Caddesi üzerinde, Hasan 
Paşa Hanı'nın hemen bitişiğindeki Fehmi Usta'nın kalfa ve 
çıraklarına bol bahşişle beraber ayrıca bir kutu lokum, bir 
kilo bademşekeri verip onları hoş tutmak bu işin bir başka 
raconuydu. O zaman kalfalar günlerce, bıkıp usanmadan, 
“camuş” derisinden yapılmış köseleyi gazyağıyla iyice ovup 


cızırdayacak kıvama getiriyorlardı. Cızzzt cızzzt cızırdayan 
çizmelerle yürümenin de bir bedeli vardı. Bu bedeli yerine 
göre canıyla ödeme cesaretini kendilerinde bulamayanların 
bu tür çizmelerle ne işi olabilirdi ki! Yahudi Yunus bu bedeli 
her an ödemeyi göze aldığı için Yahudi Mahallesi'ndeki 
evine gidip gelirken çizmelerinin cızırtısıyla yetinmiyor, aynı 
zamanda, yan yana ya da karşılıklı duran Hançepek 
kahvelerinin önünden geçerken, gümüş başlıklı kırbacını 
arada bir körüklü çizmesinde şak şak şak şaklatıyordu. 


* 


Şehrin namlı kabadayıları arasında en çok saygı ona 
duyuluyor, Yahudi Yunus denince de, başında taşıdığı gri 
kalpağgı ya da yine geniş alnını beyhude yere kapamaya 
çalışan kareli kasketi karşısında şapka çıkarılıyordu. 
Yahudilere her nedense yakıştırılan “korghağ Yahudi” sıfatı 
onun için geçerli değildi; korku denen şey onun kitabında 
yazmıyordu. 

Şehrin belli başlı sözde kabadayılarından Asker Meco, 
askere alındığının hemen haftasında askerden kaçıp sur 
diplerinde esrar çekmesiyle ünlüydü. Bir diğeri, Kuşçi 
Şeğho, nam-ı diğeriyle Kuşbaz Şeğho, Demirciler 
Çarşısı'nda hepsi de Ermeni olan demircilerden para 
sızdırmak için, eline geçirdiği boş bir gazyağı veya peynir 
tenekesini havaya fırlatıp kamasıyla delik deşik ederek 
gözdağı vermek, kısa boylu, yaşlı çilingir ustası Rızgo'yu bir 
punduna getirip iki kez tornavidayla yaralamak gibi 
vakalarıyla nam salmıştı. İçeri girdiği her defasında 
İçkale'deki hapishaneden kısa mahkümiyetlerle çıkıp yine 
Demirci Rızgo'nun yakasına yapışır, eninde sonunda onu 


“> 


haftalık haraca, “ghugi”ye de bağlayıp sulh olunca, artık 


Rızgo'nun dükkânının toprak damında sabahtan akşama 
kadar esrar çekip güvercin uçururdu. 

Kuşbaz Şeğho güvercin yarıştırarak zaman zaman en 
değerli taklacı ya da paçalı güvercinlerini başka kuşbazların 
sürülerine kaptırıp bir taraftan kahrolurken, öte taraftan 
pazar günleri Kurşunlu Cami'nin arkasında kurulan 
bitpazarında yeni güvercinler alarak sürüsüne katmak 
istediğinde, Rızgo'dan aldığı haftalık “ghugi” de 
yetmeyince, bu kez gözüne kestirdiği bir başka Ermeni 
demirciyi haraca bağlamaya çalışıyordu. Bunun için her 
zaman başvurduğu yöntemi kullanıyor, havaya fırlatıp 
durduğu boş bir tenekeyi kamasıyla delik deşik ederek, yeni 
kurbanının başına azrail misali dikiliyordu. Bir keresinde de 
kurbanlık koyun olarak gelip dayım Demirci Mhaço'yu 
seçmesin mi! 

O gün, o cehennemi yaz sıcağında, demirci ocağının 
karşısında dayım çekiç sallayarak, ben de körük çekerek 
durmadan çalışmış, iyice yorulmuştuk. Öğle paydosunda 
elime iki lira tutuşturan dayımın talimatıyla Kasaplar 
Çarşısı'na, Kasap Mıho'nun dükkânına gitmiştim: 

“Dayım Demirci İsmail'in selami var. Pencegoşt kebabi 
yapacağığ...” 

Gazete kâğıdına sarılı ciğerle koştura koştura 
döndüğümde, dayım da az ötedeki fırından iki tane sıcak 
yufka ekmeği almış beni bekliyordu. Dayım minik minik 
doğranmış ciğerleri kendi eliyle yaptığı kebap şişlerine 
özenle takarak ocağa yerleştirirken, ocaktan yükselen 
dumanlara, nefis ciğer kokularına hiç beklemediğimiz bir 
anda dükkânımızın önünde boş tenekeye indirilen kama 
darbelerinin sesi gelip karışmasın mı! O gün Kuşbaz Şeğho 
“pencegoşt” kebabımıza ortak olmaya kalkıştı. Oldu da! 
Dayımın bir parça yufka ekmeğe sarıp eline istemeyerek de 


olsa tutuşturduğu “pencegoşt” kebabını afiyetle yedikten 
sonra, bize kalanı da zorla yemek isteyince, bu kez dayım 
ocağın kenarında duran ve ocağı karıştırmaya yarayan ucu 
sivri uzunca demir çubuğu, “edreng”i kaptığı gibi söylendi: 

“Yeter ula, zıbıl oğli zıbıl, pencegoşttan elin çek, yoğhsa 
allahvekil edrengi kafana yiyecağsan...” 

Şeğho hiç beklemediği bu tavır karşısında bir adım geri 
atarken, demin tenekeye saplayıp durduğu ve o anda 
şalvarının cebine yerleştirdiği kamaya sanki uzanır gibi 
oldu; ama dayımın elindeki demirle belki de başa 
çıkamayacağını anladığı için, tehdit savurarak çekip gitti: 

“Senlen sora hesaplaşırığh aço!” 

O gün, ciğer kebabı çiğnedikçe ağzımda büyüdü, 
lokmalarımı bir türlü yutamadım; ciğerin lezzeti gitmiş, 
yerine acı, boğazımı yakan tuhaf bir tat gelip yerleşmişti. 
Korkmuştum. Keyfimiz kaçmış, yemeğimiz haram olmuştu. 

Öğleden sonra, yarım bıraktığımız işimize devam ederek 
ocağa çengel ya da kapı mıhı yapmak için demir sürecekken 
bundan vazgeçen dayım, o güne kadar orakları 
eğelediğimiz büyük eğeyi ocağa yerleştirmişti. Ben bir 
taraftan körük çekerken öte taraftan her gün kullandığımız 
bu çelik aletin neden öncelikle ocağa yerleştirildiğine bir 
anlam verememiştim. Ocakta nar gibi kızaran eğeyi örsün 
üstünde evire çevire çekiciyle hırsla döven dayım, onu 
kocaman bir kama yapıp, yanı başındaki suya faşşş diye 
batırıp sulamıştı. Tamam, dayım harbe hazırlanıyordu! 
Kendisiyle hesaplaşacağını söyleyen Şeğho'ya karşı böylece 
ilk önlemini alıyor akşam eve giderken çelik kamayı 
ceketinin altına, koltuğuna yerleştiriyordu... Evet, yaşam 
için, direnmek için, alnının akıyla kazandığı üç kuruşu 
haksız yere paylaşmamak için çeliğe su vermiş, duvarda süs 
niyetine asılı duran, küller içinde neredeyse kaybolmuş koç 


boynuzunu aşağı indirerek, kamasının sapını kahverengi 
boynuzla süslemişti... 


* 


Kabadayılık, zavallı, gariban, ekmeğini taştan çıkaran 
insanlara musallat olarak, onların alın terine bedavadan 
ortak olmak mıydı? Gerçek anlamda kabadayılık taslayanlar, 
kendileriyle aynı yolun yolcularıyla meydanlarda yumruksa 
yumruk, bıçaksa bıçak, kamaysa kama, muştaysa muşta, 
tabancaysa tabanca, karşılıklı ovwuruşup ölmeyi mi 
seçerlerdi?... 

Yahudi Yunus kabadayı geçinen kişilerle yeri geldiğinde 
yumruğuyla, yeri geldiğinde elindeki kamçısıyla, yeri 
geldiğinde de belinde taşıdığı Bursa işi bıçağıyla, ya da 
belinden çizmesine dek uzanan kamasıylaa boy 
ölçüşenlerdendi. Ne ki, su testisi su yolunda kırılıyordu... 
Fatihpaşa (Karakolu'nun yanı başındaki  Hançepek 
kahvelerinin tam da önünde, bir gece yarısı kalabalık bir 
grup tarafından pusuya düşürülüp kalleşçe sırtından 
bıçaklanınca, tam da tüm Yahudilerin İsrail'e gitmek üzere 
yol hazırlığına başladığı günlere rastladığı için, Yunus'un 
yolculuğu İsrail yerine Mardin Kapı tarafında, surlardaki 
ünlü deliğin dışında, “Kullikten dişari'da, Benusen 
bahçelerinin yamacında, Dicle'ye tepeden bakan Yahudi 
mezarlığında son buluyordu. 

Yunus'un öldürülmesinin ardından Yahudilerin göçü sanki 
biraz daha hızlanmış, evini barkını satamayanlar daha fazla 
oyalanmadan, bir daha geri dönüp gelmeyeceklerini bile 
bile, yine de kim bilir hangi içgüdüsel duygularla kapılarını 
paslı bir asma kilitle zincirleyerek şehri terk etmişlerdi. 


* 


Sıska mı sıska, zayıf mı zayıf, uzun mu uzun boyuyla tüm 
Yahudi Mahallesi'nde sabahtan akşama kadar o ev senin, bu 
ev benim dur durak demeden girip çıkan Ferho'nun deliliği 
sadece o kendineydi. Kimseye zararı dokunmayan, 
konuşurken Oo kahkahalarıyla Oo süslediği Oo tekerlemeleri 
çoğunlukla anlaşılmadığı için, bu haline sadece gülünüp 
geçilen, iç dünyasındaki fırtınaların dindiği günlerde de sesi 
soluğu çıkmadan “küçe”lerde yalnız başına gezerken 
çocukların ardı sıra tempo tuttukları orta yaşlı bir garip 
zavallı kadın... 

“Deeeli, deeeli, deli Ferho 

Zengini ya da fakiriyle Diyarbakır'daki tüm Yahudiler 
denklerini bağlayıp göçe koyulduklarında, arkalarında 
sadece deli Ferho'yu bırakmışlardı. Aslında Yeni Kapı surları 
dibindeki Yahudi Mahallesi'ne Ferho'yu bekçi niyetine 
bırakmayı hiç düşünmedikleri gibi, onu beraberlerinde 
götürmek için ısrar edip dil de dökmüşlerdi; ama döktükleri 
dil fayda etmemiş, Ferho tüm ısrarlara ragmen kendi 
mahallesinden, yalnız başına yaşadığı viranesinden kopmak 
istememişti. Eh, bir deliyi, üstelik kendi rızası olmadan, 
zorla kara trene bindirip, Diyarbakır'dan ta İstanbul'a, 
oradan da İsrail'e kadar götürecek beceriyi ve cesareti 
kimseler de kendilerinde bulamayınca, bu sevdadan 
vazgeçmişlerdi. Akılı ya da deli, her ne ise, onu, 
memleketinden, doğup büyüdüğü topraklardan 
uzaklaştırmaya kimin hakkı olabilirdi ki! Hele hele kendi 
aklının doğrultusunda kendi hayatını dilediği gibi yaşamaya 
karar vermiş delinin biri söz konusuyken... 

Yahudilerin terk edip gittikleri evlerin kilitleri yavaş yavaş 
kırılıp zincirleri sökülürken, ilk kilidi kırıp eve girenler 
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buraları analarının ak sütü gibi sahiplenirken, Ferho tüm 
deliliğine rağmen, artık Diyarbakır denen bu diyarda yeni 
bir isimle yaşaması gerektiğini kulağına fısıldayan Tanrı 
babanın buyruğunu aklında tutarak, yeni komşularına adını, 
daha doğrusu yeni adını kahkahalar eşliğinde, katıla katıla 
gülerek açıklamıştı: 

Selma hanım! 

Deli Ferho'nun pabucu dama atılıp Selma /hhanım 
döneminin başlamasıyla beraber, giderek daha da akıllanan 
Selma hanım, Yahudi Mahallesi'nin isminin de kısa zamanda 
nereden nereye Kore Mahallesi'ne dönüşmesinin ardından 
hemen falcılığa soyunmuştu! Yıkık virane evinde bir çalı 
süpürgesine ihtiyacı olduğunda “küçe küçe” gezerek 
sesleniyordu: 

“Hadeee, süpürge falına bağhiyam, süpürgeee...” 

Selma hanım'ı evlerine davet edip eline tutuşturdukları 
süpürgeyle onun abuk sabuk laflarına gülüp kendilerince 
eğlenmek isteyen kadınlar bu fal faslından sonra 
süpürgelerini çekip geri alamadıkları için, o da süpürgesiyle 
evinin yolunu tutuyordu. Eksik gediklerini baktığı fallarla 
tamamlayan Selma hanım boynundan astığı torbasına kuru 
bir parça ekmek ya da iki baş soğanı da atarak evine 
dönerken yeni yeni fallar icat ediyordu: 

“Hadeee, tarağ falına bağhiyam, kırığ tarağ...” 


Müdürün odasından çıkmak bilmeyen Karekin, nihayet 
kapıyı aralayıp, baş işaretiyle, içeri girmemizi istedi. 
Arşaluys Sarkisyan'ın karşısında yan yana, ip gibi dizildik. 
Karekin kendisine verilen görevi layıkıyla yaptığından emin, 
gururla baş tarafta dikildi. Müdür hepimizi bir kez daha 
tepeden tırnağa gözucuyla süzdü, gülümsedi. Karekin sınavı 
başarıyla vermişti. 

Arşaluys Sarkisyan masasının üzerindeki bir defteri 
önüne çekti, sırayla bizleri yanına çağırıp adlarımızı deftere 
yazdıktan sonra cebimizdeki paraları çıkarıp masaya 
koymamızı istedi. Paralarımızı tek tek sayıp isimlerimizin 
karşısına kuruşu kuruşuna not etti. 

Torkom Beşiktaşlıyan: On dokuz lira yirmi beş kuruş... 

Sarkis Basmacı: Yirmi iki lira kırk kuruş... 

Arisdages Aybars: Otuz üç lira... 

Masaya yığdığımız hazinelerimizi teslim ederken, o da 
önce rakamla, sonra da yazıyla deftere not düşüyor, 
ardından da isimlerimizin karşısına imzalarımızı alıyordu. 
Adam yerine konularak imzamızın istenmesi doğrusu 
hoşumuza gitmişti. Eh, imza atma sırası bana gelince, 
müdürün parmağıyla işaret ettiği yere, Diyarbakır'dan yola 
çıktığımız kara trenin uzunluğunda yılankavi bir imza atıp 
karalamaz mıydım! Bu ucu var bucağı yok imzamı gören 
Arşaluys Sarkisyan'ın kahkahası odada yankılandı: 

“Tamam, tamam, sen bu imzanla yakında Osmanlı 
Bankası'na genel müdür olursun..!” 


Bizleri soyup soğana çeviren müdür, buruşuk kâğıt 
paralarımızı iyice düzeltip bir taraftan minik çelik kutuya 
atıyor, bir taraftan da burada parayla işimizin olmayacağını, 
zira her türlü ihtiyacımızın karşılandığını, ancak yine de 
para lazım olduğunda kendisine başvurmamız gerektiğini, 
şayet uygun, haklı bir istekte bulunursak o zaman bu 
paranın bir kısmını alabileceğimizi söyleyip bizi 
rahatlatmaya çalışıyordu. 

Cebimizdeki son kuruşu, son meteliği de müdürün çelik 
kasasına hapsettigimize göre, bize yine Karekin'in peşine 
takılıp odayı terk etmek kalıyordu. Nitekim Arşaluys 
Sarkisyan da artık bahçedeki çocuklarla tanışıp 
oynayabileceğimizi söyleyerek bizi odasından kışkışladı. 

Karnig Dayi'nın “Karagözyan Azkayin Vorpanots” diyerek 
gururla okuyup bize eliyle işaret ettiği yazının altında, 
demin binaya girdiğimiz merdivenlerin mermer 
sahanlığında, soğuktan üşüdüğü için birbirlerine sokulan 
yeni doğmuş serçe yavruları gibi kalakaldık. Karekin ise 
düdüğünü büyük bir keyifle ve ikide bir düüüt düüüt 
öttürerek, top oynayan çocukların başına çoktan hakem 
kesilmişti bile... 


“Lağımtırik! Lağımtıriiik!” 

Merdivenin başında ansızın biten çocuğun iki elini ağzının 
kenarında havuz yaparak avazı çıktığı kadar bağırmasıyla 
birlikte, ağaç altlarında, duvar diplerinde miskin miskin 
oturan çocuklar gelip merdivenin başında birikmeye 
başladılar. Karekin de düdüğünü uzun uzun üç kere öttürüp 
“Lağımtırilik!” diyerek oyunu durdurunca, top oynayan 
çocuklar da hep beraber gelip önümüzde kümeleştiler! 


Ermeniceyi, anadilimizi onlar kadar bilmiyorduk, ama 
nenelerimizden, analarımızdan duyup bellediğimiz 
Ermenice kelimeler de yok değildi. Hele hele, analarımızın 
sık sık pişirdikleri şehriyeli bulgur pilavına, kuru fasulyeye 
ya da nohuta veya mercimek çorbasına itiraz edip “Valla 
benim canım lüle kebabi çeki” diye mızmızlanarak yemek 
yememekte direndiğimizde, suratımıza inen şaplağın 
ardından o okşayıcı “Madam ki bunlari yemisen, o zaman 
poğh ye, trik ye!” sözünden “trik”'in Ermenicede gübre 
demek olduğunu öyle iyi ezberlemiştik ki! 

“Burada bekleyin, şimdi lağımtırik yiyeceksiniz!” 

Demin bizleri hamamda yıkayan kadınlardan birinin 
kocaman bir tepsi dilimlenmiş ekmekle, diğerinin de zeytin 
dolu minik bir leğenle merdiven başında belirmesiyle 
çocukların ağızlarının suyu akıp gittiğine göre demek ki 
ekmek ile siyah zeytin “lağımtırik” adıyla karşımıza 
çıkıyordu... 

Kadınlardan zayıf olanı çocuklardan birinin eline bir 
parça ekmek tutuşturuyor, şişman olanı da tencereye 
daldırdığı bir tahta kaşıkla aldığı birkaç zeytini çocuğun 
avucuna boşaltıveriyordu. Tepsideki ekmek dilimleri azalıp 
leğenin dibi görünmeye başlayınca bizler de birer dilim 
ekmekle, nasibimize düşen birer kaşık dolusu zeytini alıp 
diğer çocuklar gibi bir ağacın altına çekilerek 
“lagımtırik”imizi yemeye başladık! Bir dilim somun ekmeğe 
katık edilen topu topu altı yedi tane zeytinle midelerimiz 
tam anlamıyla olmasa bile yine de bayram ediyordu. Üstelik 
siyah zeytin tanelerinin koyun veya keçi “trik”ine benzemesi 
de hiç mi hiç umurumuzda değildi! 

“Yok, yok! Yanlış duymuşsunuz, ya da kendi kafanıza göre 
uydurmuşsunuz! Çünkü 'lağımtırik' değil, nağhıntırik 
diyoruz! Ermenice nağh önce demektir, ıntrik ise akşam 


yemeği; ıntrikin önüne nağh gelince olur nağhıntrik, yani 
ikindi kahvaltısı...” 

Berberimiz kendisini can kulağıyla dinlediğimizi görünce, 
iyice öğretmen kesilmişti: 

“Ermenice caş öğle yemeği demektir. Önüne nağh ile a 
bağlayıcı harfi gelince olur nağhacaş, yani öğle yemeğinden 
önce yenen yemek, yani sabah kahvaltısı...” 

Bahçeyi ansızın dolduran uzunca zırrrn sesi imdadımıza 
yetişmiş olacak ki, berberimiz Ermenice hocalığından 
vazgeçerek açıklamada bulundu: 

“Zankagı zargav, hima serdoğutyun... Zil çaldı, şimdi 
okuma zamanı...” 
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“Şimdi oğhımağ zamanidır oğlım, oğhımağ...” 

Diyarbakır'dan yola çıktığımız akşam, trenin hareketinden 
hemen önce babamın kulaklarıma küpe niyetine söylediği 
son cümlesi bu muydu? Henüz dört yaşlarındayken 
doğduğu köyü Heredan'dan tehcir edilen, “Kafle”ye çıkıp 
tesadüfen sağ kalan, ömrü boyunca hiçbir okulda okuma 
frsatı bulamadığı için, ileride okuma yazma kurslarına 
katılıp “şahadetname” dediği diplomasını büyük bir keyifle 
duvara astıktan sonra, artık ceketinin cebinden eksik 
etmediği en az iki adet günlük gazetenin yanı sıra bir de 
ordan burdan bulup buluşturduğu kitapları okudukça 
“dünyada en mühim şey oğhımağtır” düsturunu benimseyen 
adam... 
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“Zil çaldı, şimdi okuma zamanı...” 


Oysa okuyup “böyüg adam” olmak için beni buralara 
postalayan adamın hayatında hiçbir zaman okul zili 
çalmamıştı... Onun yaşamında, okuyup yazmaya başlayacağı 
günlerde çalan ilk zilin sesi, ölüm ve kalım arasındaki 
“Kafle” çığlıklarıydı... O, elinde olmadan, günün birinde, 
ansızın, hiç beklemediği çığlıklar içinde bulduğu yaşamını, 
daha sonra ilmek ilmek örerek, alın teriyle yoğurup 
imbikten süzerek kendi hassas terazisiyle tartıp özetliyordu: 

“Dünyada en güzel şey, yaşamağtır oğlım.” 

Uzun kış gecelerinde dışarda vuuu vuuu vuuu esen 
rüzgâr, toprak damlı evlerimizi örten kar yığınlarını savurup 
tek gözlü evimizin minik camlarına sıvamaya çalışırken, 
anamızın kızarmış sac sobamızın üzerinde bir tas suyun 
içinde önce ıslatıp sonra da üzerini bıçakla çizerek pişirip 
biz çocuklarına verdiği kestane kebaplarımızı keyifle, 
iştahla, aceleyle yiyip ağzımız yanarken, o, sedirin bir 
köşesinde, gaz lambasının solgun ışığı altında sırtını kıtık 
dolu yastıklardan birine dayayarak, anamın sonbaharda 
kendi eliyle yaptığı şaraptan bir fırt çekip önündeki bakır 
tepsiden bir çatal otlu peyniri meze niyetine yiyor, bizleri 
arada bir gözucuyla izleyip gülüyor, sonra elindeki kitabını 
okumaya devam ediyordu. Nereden nereye bulup 
buluşturmuştu bu Emil adındaki kitabı?.. Fransız filozofun 
kitabından öğrendiklerini çocuklarının üzerinde tatbik 
ederek bizleri terbiye etmeyi nereden akıl etmişti? 

Dünyada olup bitenleri öğrenmek için Diyarbakır'a iki üç 
gün gecikmeyle gelen gazete haberleriyle yetinmiyor, her 
akşam muayenehanesini kapattıktan sonra muhakkak 
Balıkçılarbaşı'ndaki Taşçılar Kahvesi'ne gidip, “ajans” dediği 
haberleri radyodan dinliyor, ardından da arkadaşlarıyla bir 
el “nezere” oynayıp evin yolunu tutarken, o günkü önemli 


haberleri anama aktararak evimizde olmayan radyo 
görevini yerine getiriyordu: 

“Cephelerdeki vaziyete göre Hitler'le Mussolini...” 

Anam biz çocuklarıyla akşama kadar uğraşmaktan canı 
çıkmış, bir de yağsız kıymayla karıştırdığı bulguru iki avucu 
arasında minik yuvarlaklar, “glorig”ler haline getirerek 
“glorig küfte” hazırlamaktan beli budu tutulmuşken, 
neylesin Mussolini ile Hitler'in maceralarını! Olsun! Babam 
için önemli olan “dünyada en mühim şey oğhımağ, 
ögrenmağtır...” düsturuyla çıktığı yolda karınca kararınca 
öğrendiklerini yalnız karısıyla değil, etrafındaki herkesle 
paylaşmaktı: 

“Bağh kirvem, hele sen bağh şu işe! Hürriyet /azatası'nın 
muhabiri Hikmet Feridun Es kağhmiş boynına bi tene 
fotoraf makinasi asmiş, resım çeke çeke Dünya'yi gezmiş, 
gördığlarıni anlata anlata bitiremi... Amerika'nın Frezno 
şehrıne getmiş, yolda yürırken saray kimi bi evın öginden 
geçmiş, bağhçasında ne görse eyidir? Bi tene kağni 
erabasi... Ula demiş bu ne iştır, Amerika'da bu erabanın ne 
işi var? Valla kağhmiş bağhçaya girmiş, bi de bağhmiş iki 
adam ağaçların kölgesiınde otırmiş, özi özlerine Türkçe 
konışilar... Şaşırmiş... Amerika'da herkeş İngilizce konışi, 
bunlar Türkçe! Elese bunda bi iş var... İşın asli estari 
neymiş, bılisen kirve Donabed? Megerse o adamlar 
Kafle'de, Elaziz'den çocığ yaşta yola çığhmişlar, yolda 
analarıni, baci kardaşlarıni keybetmişler. Onlar kurtılmiş, 
Suriye, yetimghana, Yunanistan derken, misyonerlerin 
yardımila Amerika'ya getmişler. Orada çalışmişlar, eyi de 
para kazanmişlar, ev bargh kurmişlar. Kendi çocığlarına 
örneg olsın, nereden geldığh, hanki zorlığları çektiğh, 
bılsınler diye, işte evlerinin bağhçasına bi tene kağni 


erabasi yapmiş koymişlar ki, her bağhtığlarında nerden 
geldığlarıni unutmiyalar! Ya işte bele kirvem...” 


Merdivenin sahanlığında dikilip duran kısa boylu, tıknaz, 
siyah gür saçları arkaya doğru taralı bu genç insan acaba 
kimdi? Ütüsüz, boru gibi gri pantolonuna, kısa kollu, çizgili 
mavi gömleğine, hafif uzamış sakalına ve elinde sallayıp 
durduğu cetveline tüm çocuklar gözlerini dikip baktıklarına 
göre demek ki artık cetvelli adamın emriyle hareket etmeye 
hazırlanıyorduk. O, siyah çerçeveli gözlüğünün kalın 
camları ardından sevecen bakışlarıyla bizleri izliyor, 
uğultular, konuşmalar kesilip bahçede tamamiyle sessizlik 
hâkim olunca da sıranın başındakilere önce başıyla sonra da 
cetveliyle işaret ederek yürümelerini söylüyordu. 

Merdivenleri tırmanıp binadan içeri girenler birer ikişer 
sınıflara doğru dağılırken sıranın en sonuna takılan bizler 
nereye, hangi sınıfa girip kimlerle beraber oturup 
kalkacağımızı, okuma zamanını nasıl ve nerede 
değerlendireceğimizi bilmiyorduk. Ama cetvelli adam bizim 
hakkımızda daha önceden bilgi almış olacak ki, tam 
önünden geçerken yolumuzu keserek kendisini takip 
etmemizi istedi. Yaşına bakılırsa kesinlikle bir öğrenci 
olamayacağına göre her halde bir öğretmendi. Evet evet, 
öğretmen! Atacağımız her adımda, yapacağımız her yanlışın 
ardından tepemize indireceği otuz santimlik aşınmış, eski 
bir cetvel parçasıyla bütünleşmiş bir öğretmen! Güleç 
yüzüyle elindeki cetvel ne kadar da çelişkiliydi... 

Üzerinde ‘Kütüphane’ yazılı kapıyı cebinden çıkardığı bir 
anahtarla açıp içeri girince bizler de onu takip ettik. Eski 


püskü camekânlı iki dolap içinde yan yana dizili birkaç 
kitap, birkaç ahşap sıra ve bir de kapısına iliştirilen levhayla 
kütüphaneye benzetilmeye çalışılmış küçük bir odaydı. 
Duvardaki karatahtanın üstünde Atatürk'ün elinde tebeşirle 
etrafındaki çocuklara harf inkilabını anlattığı resimle onun 
hemen yanı başında İstiklal Marşı metni ve “Ne mutlu 
Türküm Diyene”, “Bir Türk dünyaya bedeldir”, “Türk öğün, 
çalış güven” sözleri ilk bakışta göze çarpıyordu. Karşı 
duvarda da büyük harflerle “Atasözleri” başlığı altında alt 
alta dizili renkli kartonlar asılmıştı: 

“Dost, kara günde belli olur...” 

“İşleyen demir pas tutmaz...” 

“Bakarsan bağ olur, bakmazsan dağ olur...” 

“Fukaranın cebi boş, kalbi doludur...” 

“Söz gümüşse, sükut altındır...” 

“Bugünün işini yarına bırakma...” 

“Ayağını yorganına göre uzat...” 

Bahçeye açılan pencere duvarında da yine renkli 
kartonlarda, ne olduğunu bilemediğimiz Ermenice yazılar 
bu küçük kütüphanenin dekorunu tamamlıyordu. 

Cetvelli adam oturup kendisini beklememizi, birazdan 
geleceğini söyleyip dışarı çıktı. Az sonra elinde taşıdığı 
defter, kalem, silgilerle içeri girerek hepimize birer defter, 
boyları farklı farklı da olsa uçları kalemtıraşla muntazam 
açılmış birer kalem ve yine güdük müdük birer silgi getirip 
dağıtarak söze başladı: 

“Burada bir müddet sizi misafir edeceğimizi sanırım 
biliyorsunuz. Üsküdar'daki asıl okulunuza gidinceye kadar 
burada birlikte olacağız. Benim adım Haygazun Kalustyan. 
Çocuklar bana kısaca Baron9 Haygaz der, yani Haygaz 
öğretmen. Odam Oo yukarıda merdivenin başında, 


yatakhanelerin karşısındadır. Bana sormak istediğiniz bir 
şey olursa hiç çekinmeden gelip sorabilirsiniz. Ben şimdi 
diger öğrencilerin yanına gidiyorum, birazdan döneceğim; 
dönünceye kadar herkes önündeki defterine önce adını ve 
soyadını, sonra da hangi şehir ya da köyden niçin ve neden 
geldiğini kısaca yazsın. Sizi sadece yakından tanımak 
istiyorum, hepsi o kadar. 

Haygaz öğretmen cümlesine noktayı koyar koymaz çekip 
çıktı. 

Belanın birinden kurtulup diğerine mi tosluyorduk? 
Haygaz öğretmen şimdi durduk yere, bizleri yakından 
tanımak için işi niye kâğıda kaleme vardırmıştı? Kimin nesi, 
kimin fesi olduğumuzu doğrudan doğruya sorup 
öğreneceğine, bunu yazıyla dile getirmemizi isteyip bizleri 
yepyeni bir sıkıntıya soktuğunun farkında değil miydi? 
Şimdi nereden başlayıp nereye varacak, hangi cümleden 
yola çıkarak neyi anlatacaktık? 

“Diyarbakır'da Gâvur Mahallesi'nde doğdum. İlkokulu 
evimize en yakın olan Süleyman Nazif'te okudum. Sonra 
Ziya Gökalp Lisesi'nde ortaokula başladım. Ortaokul son 
sınıfta tabiat bilgisinden ikmale kaldım. Yazın ders çalışıp 
lise birinci sınıfa geçmeye hazırlanırken Diyarbakır'a gelen 
bir rahip İstanbul'da Tıbrevank adında yatılı bir okul 
açıldığını, ilkokulu bitiren Ermeni çocuklarını İstanbul'da bu 
okula kaydedip orada okutacaklarını söyledi. Ben de bu 
okulda okumak için geldim.” 

Herkes yazısını bitirip önündeki defterine son bir kez göz 
atarken Haygaz öğretmen geldi, defterleri topladı. 
Karatahtanın hemen dibindeki masanın başına geçerek 
önce yüksek sesle ismimizi, soyadımızı okuyor, ismi okunan 
ayağa kalkıp boyunu gösterince, o, başıyla otur işareti yapıp 
tekrar önündeki yazıya bakıyordu. Sırasıyla diğer defterlere 


uzanıp yine yüksek sesle ismimizi tekrarlayıp okumasını 
sürdürürken arada bir kalın çerçeveli gözlüğünün altından 
kaşını gözünü oynatıyor, gür siyah saçlarının arasında 
parmaklarını gezdirip başını kaşıyordu. Bizler pür dikkat 
onu izliyor, heyecanla bekliyorduk. Haygaz öğretmen son 
defteri de okuyup bitirdikten sonra ayağa kalkarak 
yanımıza gelince bir sürü soru sorup bizleri terletecek 
sandık. Hayır, hiç de sandığımız gibi olmadı. O sadece 
yazdıklarımızla yetindi, bizleri fazladan soru yağmuruna 
tutmak gereğini duymadı. İçimizde en kısa boylu olan 
Artin'in yanına giderek, onun berberden çıkan dazlak 
kafasının üstünde elini gezdirip gülümseyerek söylendi: 

“Eh Artin efendi, demek ki papaz olmak istemiyormuşsun 
ha?” 

Artin ne yazmıştı? Diyarbakır'dan yola çıktığımız andan 
itibaren zaman zaman kafalarımızı kurcalayan 
tedirginliğimizi mi dile getirmişti? Sahi niçin yola çıkmıştık? 
Okuyup büyük adam olmak... Büyük adam olmanın yolu 
papazlıktan, rahiplikten mi geçiyordu? Ak saçlı rahip 
Diyarbakır'a ayak basar basmaz tüm Gâvur Mahallesi'nde, 
Hançepek “küçe”lerinde dolanıp duran fısıltılar neyin 
nesiydi? 


x x 


“İstanbol'dan bi tene vertebed/ gelmiş, çocığ topli... 
Çocığlari İstanbol'a götiri, vertebed yapmağ isti...” 

“Baş göz üzerine gelmiş; hama şimdiye kadar ecep akli 
nerdeymiş? o Zatani Oo züryetimiz  Kafle’'de o kökinden 
kurımağtan zor kurtılmiş, şimdi çocığlarımızı İstanbol'a 
götıre, vertebed yapa ki, olg çocığımızın da züryetıni heç 
görmiyağh! Niye, İstanbol'da Ermeni yoğh mi ki, kağhmiş 


buralara gelmiş? Kırğh senedır İstanbol'dan bıze bi ğheber 
yoğhken, şimdi bızım çolığ çocığımıza mi göz tikmişler? 
Yoğh babam yoğh, İstanbollilardan bıze heç bi zaman ne 
gher gelır ne de bereket...” 

“Saçi sakali bembeyaz, nur yüzli bi vertebedmiş. Diyiler ki 
çoğh oğhımiş, Eruseğim'de$ tahsil görmiş...” 

“Diyiler ki, Patrik ona emir vermiş, demiş ki get, Anadoli'yi 
dolaş, nerde bi Ermeni evi bulırsansa, çal kapısıni, gir içeri; 
eger içerde ilk mektebi bitirmiş bi oğlan çocıği görirsense, 
onın anasına, babasına, dedesine, nenesıne, bibisıne, 
dayısına tek tek anlat: İstanbolda Hay? çocığlarıni 
oğhıtmağ istiyığh; yemağ, içmağ, yatmağ, hepsi bedyava...” 


* 


İlkokul sıralarındayken yaz aylarında dayım Demirci 
/haço'nun yanında bodur bacak boyumla kocaman körüğün 
arkasında çıraklığa başlayıp, ortaokul son sınıfa geldiğimde 
kalfalıga adım atarken içten içe mutluluk duyuyor, dayım 
gibi zoru başaracağımı düşünerek gururlanıyordum. Bu içi 
boş bir böbürlenme olmazdı; çünkü örsün üstünde 
dövüldükçe soğuyan, soğudukça dirençleri daha da artan 
demir parçalarını ocakta tekrar tekrar ısıtıp karşılıklı döve 
döve istediğimiz şekli eninde sonunda verip işe yarar bir 
aleti dayı yeğen beraberce, el ele vererek yapabiliyorduk. 

Çocukluğunda önce yemenici, ardından marangoz, daha 
sonraları kalaycı çıraklığını deneyip nihayet demirci 
çıraklığında karar kıldıktan sonra bunu meslek edinip yıllar 
sonra usta bir demirci olan dayım, en zor mesleklerden 
birini seçtiği için ne kadar gururlansa azdı. O, alnından 
akan ter damlalarıyla örsünü yıkayıp ekmeğini ustalığının 
hakkıyla kazanandı. Yoksa uzak köylerden gelen Kürt 


müşterileri, şeytanın dahi eşek, at ve develerin ayaklarına 
nasıl takılıp nasıl çözüleceğine akıl sır erdiremediği 
anahtarsız zincirli köstek, “keyd” almak isterken, ona, 
boşuna mı usta haço diye hitap ediyorlardı? 

“Xal& min, hoste Xaço min, şeytani geyd dixwazim!”10 

Kürt müşterilerinin zaman zaman dayıma hediye 
getirdikleri sepet dolusu taze yumurta memnuniyetlerinin 
ifadesi değil miydi? 

Dayım duvarda asılı duran oraklarla, irili ufaklı çengel, 
kilit, kapı tokmakları, çekiçlerin yanı sıra tahta kutular 
içindeki en küçük “mehir” mıhından en büyük “alat” çivisine 
kadar çeşitli malları satarak, bunların karşılığında zaman 
zaman beş kuruş, on kuruş, yirmi beş kuruş, gümüş madeni 
liralarla yine üzerinde İsmet İnönü'nün resmi bulunan kâğıt 
iki buçuk “pankınot”ları keyifle pantolon cebine attıktan 
sonra öğle paydosunda yine aynı keyifle bana döner, hemen 
hiç değişmeyen talimatını verirdi: 

“Hade yegenim, al bu bi lirayi, iki kilo frengbalcani, bi kilo 
da dolmalığ biberi doldır peştımalına, bızım eve apar. Çabuğ 
gel ha! Seni bekliyem, barabar ekmeg yiyeceğağ...” 

Hemen bitişiğimizdeki Yoğurt Pazarı'ndaki sebzecilere 
fırlayarak “frengbalcani” yani domates, bir kilo da dolmalık 
biberi satın alarak, doğruca dayımın babası halo dedemin 
çamur ve samanı iyice yoğurup kendi eliyle kesip, güneşte 
kuruttuğu Oo kerpiçlerle yaptığı evin yolunu tutar, 
dövdüğümüz kızgın demirlerden sıçrayan tufalların delik 
deşik ettiği deri peştamalımın içine doldurduğum 
domateslerle biberleri Senem neneme ya da dayımın karısı 
Arus Baco'ya teslim ederdim. Domates ve biberleri Arus 
Baco'nun uzattığı bakır süzgece boşaltırken, o da hep aynı 
nakaratı tekrarlardı: 


“Uy kele! Bu senin dayin frengbalcanila biber yemağtan 
heç bığhmi!..” 

Gerçekten de dayım için en lezzetli yemek, bol domatesle 
biberin zeytinyağında fokur fokur kaynatıldıktan sonra içine 
ekmek banarak yeneniydi... Ne ki, arada bir 
“trengbalcani”nın yanı sıra minik, bodur dolmalık patlıcan 
ya da uzun, ince Çermik patlıcanı, taze bamya veya ıspanak 
da alıp evin yolunu tutardım. Nenemle dedemin artık 
giderek azalan dişleriyle en kolay yedikleri şey de “çırtma” 
olduğu için, yaz boyunca bol bol kabak da taşırdım. “halis 
moğhlis” Karacadağ yağıyla kavrulan soğanın üzerine 
kabaklar ufak ufak doğranıp, birazcık da su ilavesiyle 
“habeş”in üzerinde yavaş yavaş pişirilince, çiğnemeye bile 
gerek kalmadan, damağınızda rahatlıkla ezip 
yiyebileceğiniz lezzetli “çırtma”ya dönüşürdü... 

Dayımla öğle paydoslarında karnımızı hep ekmekle 
doyururduk: 

Uzun, “yuğha ekmeg”, yanında da otlu Van peyniriyle 
hıyar; “çakıl ekmeg”, yanında peynir, domates; “somun 
ekmeg”e katık olarak lor peyniri, karpuz veya kavun... 

Bazen de çarşı ekmeği yerine ev ekmeği yerdik; ekmek, 
soğan ve ayran... Ekmek paramızı çoğunlukla köylerden 
gelen Kürt müşterilerden kazandığımıza göre, onların 
diliyle: “Nan, pîvaz û dew...” 

Köylüler sanki söz birliği etmiş gibi birbirinin peşi sıra 
gelip, uzun uzadıya pazarlık da etmeden orak, kapan, 
çengel, “dere”, mıh, “keyd” alıp dayımın pantolon cebi iyice 
dolarken, ben de sattığımız malların ardından her defasında 
inatla bahşiş istiyordum: 

“Xalo, baxşişê me bide... Xalo, baxşiş dixwazim...” H 


Yalvarmalarıma dayanamayan müşterilerden bazen delikli 
yüz para veya beş kuruş bahşiş kopardığımda öyle mutlu 
oluyordum ki! Alışverişin iyi gittiği günlerde, Kasaplar 
Çarşısı'ndan bazen kuşbaşı et, bazen de ciğer alıyor, 
ocağımızın üzerinde kebap pişiriyorduk. Bazen de bu 
pişirme faslına bile katlanmadan, az ötedeki kebapçı Hacı 
Mirza'dan “tike kebabi” ya da “lüle kebabi” siparişi 
veriyorduk. Kebapçı çırağının bir tepside iki kalaylı bakır 
maşrapa içinde buzların yüzdüğü köpüklü ayranla birlikte 
dükkânımıza getirdiği ince kıyılmış bol soğan, maydanoz, 
sivri biber, turp ve közlenmiş domatesle süslü, lavaş 
ekmeklerle örtülü kebabı yerken ağzımızın suyu 
çenelerimize akıyordu... 


* 


Olmadı... O gün yine iyi bir alışverişten sonra öğle 
yemeğinde dayımın çekeceği böylesi bir ziyafeti hayal 
ederken, o, sanki biraz kızgın, sanki biraz üzgün, sanki 
biraz sinirli bir yüz ifadesiyle yine elime bir gümüş lira 
tutuşturmuştu: 

“Frengbalcanila biberleri bıze bırağh, sora doğri sızın eve 
get. Baban evde seni bekli, sahan diyecaği var...” 

Yaz boyunca hemen her öğle, saat sarkacı gibi hiç 
aksamadan, önce dükkândan eve, sonra evden dükkâna 
gidip geldiğim için sıkıntıdan ıslık çalarak, çoğu kez 
adımlarımı sayarak, bunu da bir nevi oyuna dönüştürerek 
bin iki yüz on altı adımla dayımlara gidip, sonra da daha 
aceleyle bu kez de bin yüz beş adımla tekrar dükkâna 
dönerken, her defasında da dönüş yolunda kendime ait olan 
rekorlarımı yeniliyordum. Geç kalırsam kızacağından, beni 
haşlayıp paylayacağından mı çekiniyordum? Yoksa iyi bir 


kalfa olmak için örsten çekiçten fazla uzak kalmamak 
gerektiğini mi düşünüyordum. Zaten dayıma bu açıdan 
hayran değil miydim? Onun bir taraftan kızgın demirleri 
kerpetenle sıkıca kavrayarak, solak olduğu için de sol 
elindeki çekiciyle demirleri döverken bitip tükenmeyen, 
yorgunluk nedir bilmeyen enerjisine bayılıyordum. Zaman 
kaybetmemek için ardı ardına ocağa sürüp, ısınır ısınmaz 
da ocaktan çıkarıp örsün üzerine koyduğu kızarmış 
demirlere var gücümle çekiç sallarken, yorgunluktan bitap 
düşüp; çoğu kez onun karşısında pes etmeyi düşünürken, 
bunun dayımın indinde sadece ve sadece alay konusu 
olacağını bilmeyecek kadar da salak değildim! 

“Eyip, eyip! Ula erkeg adam heç yorılır?!” 

Ve zaten salak olmadığımı da, bizim evden dayımlara, 
daha doğrusu beni kucağına oturtup bir yandan elime 
tutuşturduğu pestilleri yedirirken bir yandan da saçlarımı 
okşayan halo dedemlere gitmeye kalkıştığım üç ya da dört 
yaşlarındayken kanıtlamıştım... Anamın mutfakta veya 
kilerde, damda ya da eyvanda, kim bilir hangi bitmez 
tükenmez işinin arasında dalıp gittiği bir anı firsat bilip 
çıktığım bu yolculukta, akşamın alacakaranlığında 
gökyüzündeki “Ay dede”nin sihrine kapılıp, attığım her 
adımda onun da beni takip ettiğini, ileriye ya da geriye 
yürüdüğüm adımlarım boyunca sadece bana bağımlı 
olduğunu, ben ileri gidersem peşime takıldığını, geri geri 
giderken de yine ardım sıra geldiğini ve gökyüzündeki bu 
parlak “işığ”ın benim keyfime göre hareket ettiğini ilk defa 
keşfettiğim o gün, “Ay dede”yle oynaya oynaya dedemlerin 
evini kaybettiğimde suç bende miydi, yoksa beni baştan 
çıkaran bu “yüzi yuvarlağ dede”de mi? halo dedemin bir 
taşla kırıp içini dikkatlice çıkardıktan sonra bana vereceği 
ceviz, belki badem, belki de dut kurusu ya da bir 


“uskura”da karıştırıp tahta kaşıkla yedireceği pekmezli 
yoğurdun özlemiyle yol alırken, kaybolup, gerisingeri 
evimizin yolunu da bulamayınca yapabileceğim tek şey ne 
olabilirdi ki! Ağlamak... 

“Ula niye ağlisan? Kimın oğlisan? Eviz nerde?” 

“Ula yoğhsa keyip mi olmişsan?” 

Sokakta yalnız başına kalmış bir çocuğa yardım etmek 
için beni hemen evlerine sokarak, önce taş avludaki 
tulumbadan çektikleri suyla yüzümü gözümü yıkayıp, 
ardından da bir tava içinde kızgın yağda pişirilen 
yumurtayla çektikleri ziyafetle karnımı doyurup sesimi 
kesmeyi beceren kadınlar bu kez yüzümü okşayarak bazen 
Türkçe, bazen zaten hiç anlayamadığım Kürtçe sorularıyla, 
ardı arkası gelmeyen bu soru yağmurlarıyla nihayet adımın 
Mıgırdiç olduğunu zar zor söktükten sonra, benim bir 
“Fılla” çocuğu olduğumu, “Fılla” olduğuma göre de 
kesinlikle Hançepek'te, Gâvur Mahallesi'nde oturduğumu 
tespit etmişlerdi. 

“Ula baban ne iş yapi?” 

“Diş yapi!” 

“Ula bu uşağ allahvekil Dişçi Ali'nin enügidir...” 

Eh, Diyarbakır'da hem “Fılla”, hem dişçi kaç kişi vardı ki! 

“Ula gavurın eli ele ghefif ki, ayılmisan ne zaman dişin 
çeki. Diyisen yanağın sivrisinek ısırmiş, bi de bağhisan ki diş 
elindedir!” 

Babamın ünü, Diyarbakır'ın “üskek” bedenlerini çoktan 
aşarak civar köylere, kasabalara ulaşmışken, benim karakol 
karakol gezdirilerek köşe bucak anamın, babamın 
aranmasına ne gerek vardı ki! İşte Gâvur Mahallesi, işte 
Dişçi Ali'nin evi! 


Anam sokak kapısından içeri girdiğimi görür görmez 
çamaşır leğeninin başından kalkarak neden boynuma 
sarıldı? Her sabah dükkâna gittikten sonra ancak akşamları 
eve döndüğgümü bildiği halde, beni karşısında görünce 
telaşlanmadığına ve niye geldiğimi merak etmediğine 
bakılırsa, demek ki beni bekliyordu. Kardeşlerim avlunun 
bir kenarında yere serdikleri kilimin üstünde oturmuş, çakıl 
taşlarıyla beş taş oynuyorlardı. Babamsa, her öğle olduğu 
gibi sedirde uzanmış, kısa uykusuna dalmıştı. 

“Hade benım paşşa oğlım, eln yüzın yığha, gel bağh 
tenebur bişırmişem, mutfağhta yanıma otur, efiyetle ye...” 

“Yoğh istemiyem, ac olmamişam!” 

“Sen teneburi çoğh sevisen, senın içün bişırdım oğlım, 
istisense savuğ savuğ ye, istisense sicağ edim, sicağ ye...” 

Buğdayla pişirilen tanabur, Diyarbakır Ermenicesiyle 
“tenebur” dediğimiz ayran çorbası, soframıza sıkça geldiği 
halde benim hep severek yediğim bir yemekti. İçine ekmek 
doğrayıp, kışın üstündeki buğusuyla, yanındaki bir baş 
soğanıyla sıcak, yaz aylarında da cehennemi andıran 
sıcaklarda çoğu kez soğuk içilip kaşıklanan bu çorbanın tadı 
bir başkaydı doğrusu... Ama o an canım ne “tenebur” 
çekiyordu, ne de başka bir şey. Üstelik anamın sergilediği 
bu aşırı şefkatle birlikte, aklımı kurcalayan soru daha da 
büyüyüp zihnimi karıştırıyordu: 

“Babam benlen ne konışacağ?” 

Gerçekten de çoğunlukla az ve oldukça da öz konuşan, 
evimizde kimseye uzun boylu açıklamalarda bulunmayan ve 
kararları tek başına alan babam, “kari milleti” dediği ve 
kendi anası Saro nenemle anam Aznif başta olmak üzere, 
kadınların fikirlerine o müracaat etmektense kendi 
bildiğinden şaşmayıp hep kafasının dikine giden, kısacası 
dediğim dedik çaldığım düdük kişiliğiyle evimizin tek 


hâkimiydi. Babamın, önemli ya da önemsiz, ailemizle ilgili 
aldığı kararların sorumluluğunu sadece kendi sırtına 
yükleme cesareti ve tavrı karşısında çoğu kez ona saygı 
duyarken, şu veya bu konularda, yerli yersiz sorularımızla 
onu kızdırıp öfkesine neden olmamak için ayrıca özen 
gösteriyorduk. Bunun, bizim tek odalı, kerpiç evimizde 
kısaca anlamı şuydu: 

Babalar konuşurken analar ve özellikle de “uşağlar” 
sadece dinler, soru sormaz... 

Ve işte şimdi de kanun hükmündeki kim bilir hangi 
kararını bana tebliğ etmek için akşam işten eve dönmemi 
bile beklemeye tahammül edemediğine göre, bu işin içinde 
bir iş vardı ama ne? 

Yoksa? Acaba? Bir kabahat, bir “vukuat” mı işlemiştim? 
Beni yine avluda, kilerde, damda, mutfakta ya da sokak 
kapısının önünde bir köşeye sıkıştırarak, gözlerini 
gözlerime dikip, her defasında “Ula senın heç adam olmağa 
niyetin yoğhtır?” sözleriyle başladığı cümlesini bu kez de 
şöyle mi sürdürecekti? 

“Gene böyüg ğheltler karıştırmiş, gene bi poğhlar 
yemişsen! Duydığıma göre pazar güni kiliseden çığhtığhtan 
sora, gene Sümer Sineması'nın yanındaki kahvede 
arkadaşlarınla fişne suyına domino, limonatasına iskambil 
oynamişsan; utanmadan, sığhılmadan bi de cığara içmişsen, 
degıl mi heyvan herif?!” 

Hayır! Babamın uyanınca gene sigara mevzusuna 
dönmesi mümkün değildi. Çünkü bir cumartesi akşamı 
açılan o perde kapanmış gibiydi. 

O cumartesi günü, aldığım haftalığı cebime indirirken 
dayımın şu sözüyle sevincimden neredeyse bayram 
etmiştim: 


“Elin yüzın eyicene yığha, yemegin ye, temiz geyın, sora 
bıze gel, ağhşam barabar sinamaya gidağh...” 

Şu benim dayım, şu benim ustam Demirci Mhaço'yu 
sevmemem mümkün müydü? Yaz boyunca karşısında çekiç 
sallayarak terletip duran, yorgunluktan canımı çıkaran bu 
adamın, arada bir de olsa cumartesi akşamları beni yanına 
katarak sinemaya, özellikle açık hava sinemalarına 
götürmesinden öyle büyük keyif alıyordum ki! Aslında her 
cumartesi akşamı eve dönerken, ben, “Hade, gel bu ağhşam 
seni sinamaya götırım” deyişini dört gözle beklerken, böyle 
bir davet almadığım zamanlarda üzüldüğümü de eminim ki 
anlıyordu. Ne ki, benim tutup da “Nilgün Sinaması'nın 
bağhçasında ‘Leyla ile Mecnun” filmi oyni, bılisen dayi?” 
diyerek böyle bir davetiyeye kapı aralamaya çalışmam, 
aklımın köşesinden geçse bile, aile terbiyemizin sınır 
kapılarından geçemezdi. 

Eve gelir gelmez, mutfakta yemek pişiren anama hemen 
müjdeyi vermiştim: 

“Ana, dayımla sinamaya gidecağığ...” 

“Eyi eyi, eln yüzın eyice yığha, yemeğimizi yiyağh, sora 
gidersen...” 

Anam yer soframızı kurup, etrafına anaç tavuklar gibi 
bütün kardeşlerimi toplarken, sedirin başköşesinde her 
zamanki gibi yine gazete okuyan babamın suratı neden bir 
karıştı ki! Hangi haber acaba canını sıkmış, onu böylesine 
üzmüştü? 

Babamı, kardeşlerimi sofranın başında bırakıp bir an 
evvel yola revan olmak için anamın uzattığı temiz “işlig”imi, 
gömleğimi aceleyle giyip yine temiz pantolonumu bacağıma 
geçirirken cebimdeki bu nesne neyin nesiydi? 

Bir paket Kulüp sigarası! 


Doğrusunu söylemek gerekirse, arada bir de olsa, sigara 
içen arkadaşlarımın uzattığı sigarayı öksürüp tıksırarak 
acemice, hevesle içmeye çalışmıştım; ama parayla sigara 
almak bir yana, babamın gölgesinden bile çekinip 
korktuğum için cebimde paket taşımam olacak şey değildi. 
Öyleyse bu sigara paketinin cebimde ne işi vardı!? 

Hiç beklemediğim bir anda elimde bir paket sigarayla 
orta yerde şaşkınlıktan terleyip durduğuma göre demek ki 
faka basmıştım. Kendimi toparlayıp hemen savunmaya 
geçerken, anama dönüp sormuştum: 

“Viyyy, bu cığgarayi cebıme kim koydi?” 

Anam sanki söylediklerimi duymamış gibi, başını öte 
tarafa çevirerek boşalmış yemek kaplarını toparlamaya 
çalışırken, o ana kadar hiç konuşmayan babamın alaylı bir 
gülümsemesiyle sorumun yanıtını almıştım: 

“Cebinde bulınsın oğlım, bağharsan lazım olır!” 

Babamın sakin, bağırıp çağırmadan yapmacık bir 
tebessümle söylediği bu cümle karşısında gözlerimden her 
an akmaya hazır yaşlarla, kuruyan boğazımdan bir tek 
kelime çıkmazken, bu tiyatro sahnesinin baş aktörü babam, 
acımasızca oyununu sürdürüyordu: 

“Kalsın kalsın, belki sahan lazım olır, arkadaşlaran da 
ikram edersen...” 

Anam bu oyunda hiç rolü yokmuş gibi vurdumduymaz bir 
tavır sergilerken, kimisi sümüğünü çeke çeke, kimisi 
ağzından büyük tahta kaşıkla bamyanın suyunu üstüne döke 
döke karnını doyurmaya çalışan kardeşlerim de dekoru 
tamamlarken, babam avlumuzun duvarlarında çın çın 
yankılanan tiradına başlıyordu: 

“Ula senın heç adam olmağa niyetin yoğhtır? Ula bız 
eloğlinın ağzının koğhısıni niye çekiyığh? Çekiyığh ki, 
Margos efendi oğhısın, adam olsın! Peki, Margos efendi ne 


yapi? Gidi, kahve köşelerinde arkadaşlarila barabar cığara 
içi, ghumar oyni! 

Eferım sahan Dişçi! Oğlan ele güzel bi terbiye vermişsen 
ki, heç diyecağ yoğh valla! Zatani senın kimi işghan bi 
adama, senın kimi bi mütevelliye de bu yakışır! 

El âlem gelsın, bahan bunlari sölesin istisen he? Margos 
efendiyi kahvede cığarayla görenler başka ne diyecağ?! 

Kure Mamal2 yerden göge kadar hakliymiş! Daha sen 
doğar doğmaz, ehmakın biri olacağıni sölemişti; demağ ki bi 
şe bılidi!” 

Ebem, yaşlı kocakarı Kure Mama, kafamın şekline 
şemaline bakıp benim aptalın teki olacağım konusunda 
ahkâm keserken ne denli yanılmıştı bilemiyordum ama, 
babamın tiradının sıradan bir noktayla değil de sıradışı bir 
ünlemle sonlanacağını kestirebiliyordum. 

Sıkışık her anımda bana kol kanat geren anam da 
babamın kızgınlığını yatıştırmak için iki çift laf etmeye bir 
türlü cesaret etmediğine ya da edemediğine göre, şu an 
imdadıma Allah'ın hangi kulu yetişebilirdi ki! 

İmdadıma yetişen, sokak kapımızın ardı ardına çalan 
“şakşako”su oldu. Anam sokak kapısının çalınışıyla beraber 
yay gibi yerinden fırlamış, eşikteki onalınlarını, 
“kapkap”larını can havliyle ayağına geçirerek aceleyle 
kapıya yönelmişti. Babam, kızgınlığının henüz doruk 
noktasına ulaşmadan ve daha yığınla, katarlar dolusu 
söyleyecekleri varken sokak kapısının bu azizliği karşısında 
hışımla ayağa kalkmış, işaret parmağını gözüme 
sokarcasına hiddetle söylenmişti: 

“Margos efendi! Senlen daha hisabımız bitmedi...” 

Kapımızın paslı, gıcırdayan menteşelerinin sesleriyle 
dayımın “sinemaya geç kaldığh” sözleri belli ki bir kurtarıcı 


olarak avluda yankılanıyordu. Bunu firsat bilen anam 
hemen yanıma yaklaşarak beni ayakta mıhlanmış O 
halimden kurtarmak için dürtüklerken, paket de elimden 
kayarak yere düşmüş, babam da sanki deminki kızgın, öfkeli 
adam o değilmiş gibi söylenmişti: 

“Dı hade, get, dayına düe et, yoğhsa...” 

Dayımla beraber aceleyle yola revan olup daracık 
“küçe”lerden yürürken gecikmemin nedenini ne o sordu, ne 
ben söyledim. Dağ Kapı'daki leblebiciden biraz kabak ve 
karpuz çekirdeği aldıktan sonra, Şehir Sineması'nın önünde 
biriken kalabalık arasından itişe kakışa gişeye zar zor 
ulaşarak bilet alıp sinemaya girdiğimizde film başlamak 
üzereydi. Sinemada bir taraftan Yusuf Vehbi'nin acıklı aşk 
filmini gözyaşlarımı zar Zor tutup, yutkuna yutkuna 
izlerken, bir taraftan salonu dolduran çekirdek sesleri 
arasında hep babamın sözlerini anımsıyordum: 

“Margos efendi, senlen daha hisabımız bitmedi...” 

Babamla aramızda görülecek bu hesap meselesinin 
eninde sonunda benim aleyhime noktalanacağı, bu 
hesaplaşmadan zararlı çıkacağım kesindi. Ne ki, bunun 
tarihi kesin değildi! Tıpkı kilisemizin papazı Der Arsen'in 
pazar günleri Surp Giragos Kilisesi'nde vaaz verirken, Allah 
ile kendi eliyle yarattığı kulları arasında kıyamet gününde, 
Tadasdan'da görülecek hesabın tarihinin belli 
olamayacağını, bunu yalnız ve yalnızca yüce Rabbimizin 
belirleyeceğini, her daim, her saat, her vakit, her an buna 
hazırlıklı olmamız gerektiğini, o “böyüg hisap günü”nde 
günahkârlarla günahsızların Tanrı katında ayrışarak, 
günahkâr olanların doğrudan doğruya cehennemde, 
Tıjoğhkta cayır cayır yanıp kavrulurken, günahsızların da 
cennette, Tırağhtta sonsuza, ebediyete kadar Hazreti 
İsa'nın kollarında, “Hisus Krisdos'un kölgesınde” rahat ve 


huzur içinde yaşayacaklarını hatırlatarak bizleri sevap 
işlemeye, günahlardan uzak kalmaya çağırdığı gibi, belli ki 
ben de babamın hesap gününü bekleyecektim... 

O gün gelmedi... Kulüp sigara paketinin babamın 
karşısında elimi yaktığı o “hisap güni”, bir daha açılmamak 
üzere o akşam kapandı; benim de sigarayla olan ilk 
yarenliğim... 


x 


Sedirin bir kenarında öğle şekerlemesine yatmışken, bir 
an evvel uyanmasını beklediğim babam, acaba kendince 
yine “hisaplaşmağ” için mi apar topar eve gelmemi 
istemişti? Benimle ne konuşacaktı? Dayımla beraber ciğer 
kebabı, “pencegoşt kebabi” yemek varken bu saatte evde 
ne işim vardı! Acaba farkında olmadan yeni “ghelt”ler 
karıştırarak gözlerden uzak bir köşede, bir “kullik”te 
babamı kızdıracak bir “poğh” yemiştim de onun kulağına mı 
ulaşmıştı? 

Tamam! Bu kez ne babamın ne de Tanrı'nın asla 
affetmeyeceği suçlar işlemiştim... Hem de daha iki gün 
önce, pazar ayininden sonra... 

Kendi yaşıtlarım kız ve erkeklerle beraber kilisemizin 
korosunda beyaz, uzun şabiglerimizleli, omzumuzdaki 
mavi, mor, lacivert, bordo pelerinlerimizle saf tuttuğumuz 
yerde, tüm ayin boyunca saatlerce dikilip hemen hemen tek 
kelimesini dahi anlamadığımız eski, klasik Ermenice İncil'in 
öğretilerini papazımız top sakallı Der Arsen'den dinlemiş, 
papaz yamağı, şişko, elma yanaklı Agop Dayi ile sıska, 
avurtları çökmüş Estedur Dayi'nın bazen tek başlarına 
bazen de beraberce okudukları dualara, bizleri 
dürtükledikleri vakit yeknesak “Uuu...” sesiyle hafiften 


tempo tutarak eşlik etmiş, arada göz göze geldiğimiz 
korodaki kızların çekingen bakışlarıyla kızarıp 
bozarmalarıyla ayini noktalamış, İsa Peygamberimizin 
vücudunu temsil eden bir parçacık yufkayla ödüllendirilerek 
günahlarımızdan kurtulmuştuk! 

Der Arsen'in günah işlemememiz konusunda verdiği vaaz 
henüz kulaklarımızda çınlarken, arkadaşlarımızla doğruca 
Dicle kıyısına yönelmiş, Dicle'nin serin bulanık sularında 
önce çimmiş, sonra da az yukarıda, yaşıtlarımız Kürt 
çocukların attıkları dinamitlerle ödleri patladığı için suyun 
yüzeyinde ters dönmüş beyaz karınlarıyla akıp gelen irili 
ufaklı balıkları, elimizden kayıp gitmemeleri için kimimiz 
uzun, kimimiz kısa donlarımızın içine yerleştirerek toplamış, 
balık avlayan Kürt çocuklara yardım etmiştik. Onlar da 
büyük balıkları, “sırink” ve “şebbot”ları kendilerine 
ayırırken, beğenmedikleri ufak tefek balıkları bize vererek 
hizmetimizin karşılığını bonkörce ödemişlerdi! Balıkların 
üzerine balıklama atlayıp bunları evlerine götürmeye 
kalkışan arkadaşlarımın hiçbiri, kendi payıma düşen 
ganimetten neden vazgeçtiğimi asla anlayamayacaklardı... 
Aptallık edip balıkları eve götürdüğümde babamın “nerden 
buldın” yasasına çarpacağımı, Dicle'de gizlice “çimmağ”ın 
ve dinamitle balık yakalamanın “hisab”ını asla 
veremeyeceğimi, balıkların ise hiçbir zaman doymadığı için 
kilerde, mutfakta, damda, avluda, tavuk “pin”inin yanı 
başında durmadan miyavlayıp duran evimizin kedisi 
Mestan'a yem olacağını nereden bilebilirlerdi? Hem kilisede 
her pazar birkaç kez öpüp alnımıza koyduğumuz İncil'de de 
gizliden gizliye Dicle'ye gidip “çimen” ve dinamitle balık 
yakalayan çocukların affedilebileceği yazmıyordu ki! Gerçi 
papazımız Der Arsenden öğrendiğimize göre, İsa 
Peygamberimizin balıkçı olan havarileri vardı ve onların 


ağla yakaladıkları birkaç balığı peygamberimiz, yerine göre 
mucizeyle çoğaltarak binlerce insanın karnını doyuruyordu. 
Yani ağla, oltayla balık yakalamak İsa Peygamberimizin 
kitabında yazıyordu ama, dinamit minamit gibi bir laf asla 
geçmiyordu! 

“De bağhım hele Margos efendi, pazar güni kiliseden sora 
ne yaptın?” 


x 


Korktuğum başıma gelmedi. Babam kısa şekerlemesinin 
ardından, kız kardeşimin tulumbanın kulpuna yapışarak 
çektiği suyla yüzünü yıkadıktan sonra, her öğle olduğu gibi, 
anamın, tasla az olur diye bir “uskura” içinde onun için 
hazırladığı ayranı içerken benim kaygılarıma da son noktayı 
koymuştu: 

“Hade, hezırlan, senlen Vertebed'e gidecağığ!” 

Anamın elime tutuşturduğu kısa pantolonumu sıska 
bacaklarıma geçirirken, aslında tüm Diyarbakır'da, Gâvur 
Mahalle'sinde,  Hançepek’te günlerden beri tüm 
Ermenilerin dilinde dolanıp duran bu vertebed kelimesinin 
telafuzuyla her şey zaten yeterince açıklanmış olmuyor 
muydu? Belli ki babam yine kendi kafasının dikine giderek 
beni İstanbul'dan gelen bu rahibin kollarında uzun bir 
yolculuğa hazırlamayı düşünmüştü. Anamın daha vertebed 
kelimesini duyar duymaz nemlenen gözlerinden anlaşılan 
oydu ki, bu konu aralarında daha önce konuşulmuştu ve 
babam kesin kararını bugün uygulamaya koyuyordu. 
Anamın gözyaşlarına, ağlamasına sinirlenen babam yine de 
biraz onu teselli edercesine, açıklama gereğini duyuyordu: 

“Ağla, ağla! Ağlamağ sanki para eder! Sen diyisen ki bu 
çocığ gözımın öğinde olsın yeter... Çocığların istığbali her 


zaman analarının, babalarının dizının dibinde, göziniın 
öginde degıldır ha! Kısmet ayağımıza kadar gelmiş, sen 
ferkiınde bile degilsen!... Bösböyüg Patrik hezretleri 
kağhmiş İstanbol'da okıl açmiş, Anadoli'daki Hay çocığlarıni 
topli, götrri, yatıli bi okılda oğhıtmağ isti, oğhısınlar, 
anadillerini ögrensinler, böyüg adam olsınlar diye oğraşi, ta 
ayağımıza bi de vertebed gönderi ki çocığlarımızi 
keydedağh, sen tutisan ağlisan... Sevınecağan, ağlisan!” 

Anam yanaklarına akan gözyaşlarını elinin tersiyle 
silerken, bunca yıllık kocası Sıke'nin, inatçı Dişçi Sarkis'in 
bir kere Nuh demişse artık asla peygamber demeyeceğini 
bildiğinden, istese de istemese de, İstanbul'dan gelen bu 
rahibin karşısına eli yüzü düzgün çıkmam için bayramda 
almış olduğumuz yeni, siyah kunduramı sedirin altında 
sakladığı yerden çıkarıp önüme koyuyordu. 

İstanbul'dan Patrik hazretlerinin talimatıyla gelen rahip 
üç sokak ötemizde, Surp Giragos Kilisesi'nin yönetim kurulu 
başkanı Karnig Dabağyan'ın evinde kalıyordu. Gazi Caddesi 
ile onu dikine kesen İnönü Caddesi'ndeki tek tük otellerden 
birinde kalmasını kilise yönetim kurulu uygun bulmamıştı. 
Bunca Ermeni'nin yaşadığı bir şehirde, patriğimizin de 
elçisi sayılan böylesine önemli bir konuğu bir otel odasında 
ağırlamak hem ayıp, hem de bir rahibe karşı işlenmiş büyük 
bir günah sayılmaz mıydı? Aslında Gâvur Mahallesi'ndeki 
tüm Ermeni evleri onun da evi sayılırdı; ama yine de 
cemaati yöneten işghanların başının evi en uygunu olurdu. 
Bir avlu etrafında üç geniş odalı bu ev olmazsa, onun yerine 
papaz Der Arsen'in, o da olmazsa papaz yamağı Yemenici 
Agop Dayi'nın evi ne güne duruyordu ki! Üstelik 
İstanbul'dan gelen bir rahibin otel köşelerinde, göz önünde 
dolanıp durması, hele hele Ermeni çocuklarını toplayıp 
götürmesi de sakıncalı olabilirdi! Hele her delikte, her 


“kullik”te “taharri meğmurlari” kimin ne cins, ne renk kuş 
uçurduğunu gözlerken... 

Babam önde, ben bir adım arkasında, Karnig Dayilara 
doğru daracık “küçe”mizde ilerlerken, şu veya bu nedenle 
İstanbul'a gidip orayı görmüş kişiler için “Bağh bağh, bu 
adam İstanbol'a getmiş ha!” diyerek elle işaret edilip 
gıptayla gösterildiği bir diyarda, aklımın ucundan dahi 
geçiremeyeceğim bir yolculuğun başlangıcındayken aslında 
sevincimden neredeyse uçmam gerekmez miydi? Ne ki, 
anamın gözyaşları karşısında sevincim biraz kursağımda 
kalıyordu. Babam ilerki yıllarda oğlunu saygın, kişilik sahibi 
bir “Margos efendi” olarak görmeyi umut ederken, ben, 
gerek yazın dayımla, gerekse okul zamanı çarşamba 
öğleden sonraları arkadaşlarımla kaçamak gittiğimiz Şehir 
Sineması'ndaki o filmlerden tanıdığım İstanbulu ve 
mayolarıyla kumsalda boylu boyunca uzanan “artiz” kızları 
yakından göreceğimin hesaplarıyla, adımlarımı daha büyük 
atıp ona yetişmeye çalışıyordum... 

Babam, Karnig Dayiların sokak kapısının “şakşako”sunu 
üç kez şak şak şak çalıp kocaman demir menteşelerinin 
gıcırtılı sesiyle açılan kapıdan içeri girerken, ebem Kure 
Mama'nın “ehmakın biri” dediği oğlundan eninde sonunda 
“böyüg bi adam” yaratmaya ahdetteği o an, aklımdan 
geçenleri bilse acaba ne düşünürdü? Onun kafasındaki 
“böyüg adam”a ulaşma azmiyle, benim göğüsleri 
mayolarından fırlamış “artiz”leri yakından tanıma özlemim 
ne kadar da örtüşüyordu! Artık kömür çuvallarından 
çıkmak, bostan patlıcanının içinde ağlarken bulunmak 
masalı o kadar gerilerde kalmıştı ki! Hem ilkokul sıralarında 
bile kız arkadaşlarımızla zaman zaman göz göze gelip 
kızarmıyor muyduk? 


* 


Süleyman Nazif'te üçüncü ya da dördüncü sınıftayken, 
özellikle de “cimlastik” derslerinde bahçede çömelip halka 
oluşturarak “Yağ sataraaam bal sataraaam, ustam ölmiş 
ben sataraaam” diyerek mendil gezdirirken, erkekler 
çoğunlukla kız arkadaşlarının, kızlar da erkeklerin ardına 
bıraktıkları mendilleri kaparak önlerinde koşanları 
kovalayıp “sobe” etmek için çırpındıklarında renkleri neden 
domates kırmızısına dönüşüyordu? 

İlkokulun ilk yıllarında minik, basma torbalarımızdan 
çıkardığımız fasulyeleri, nohutları sıranın üzerine harf 
şeklinde zar zor dizerek okumayı sökmeye uğraşırken, keza 
öğretmenlerimizin küçük, renkli kartonlara yazdıkları 
pencereyi tencere, baklayı takla, sobayı sopa diye 
okuduğumuz yıllarda kız ve erkekler aynı sıraları 
paylaşırken, sonraları Ziya Gökalp Lisesi'nde ortaokul 
sıralarında öğretmenlerimiz tarafından neden erkeklerle 
kızlar ayrı ayrı sıralarda oturtuluyorduk? Onların saçlarının 
uzun ve örgülü olması okul yönetimi tarafından istenirken, 
bizlerin saçları neden kısacık okul tıraşı kuralına 
bağlanıyordu? 

İlkokulda hayat bilgisi dersinde “öretmemlerimiz 
tarafından ‘hayat? hakkında bilgilendirilirken, daha 
sonraları ortaokul sıralarında bu kez tabiat bilgisi 
derslerinde, sivri bir bıçakla karnı yarılarak iç organları 
masadaki Ulus gazetesine serilen sazan balığının ya da 
kurbağanın sindirim sistemini kanlı bıçaklı bu tablo 
karşısında tiksinerek ve de ilgisizce dinlerken, bu 
hayvanların üremelerinin nasıl gerçekleştiğini neden can 
kulağıyla dinliyorduk? 


Kız arkadaşlarımızla göz göze geldikçe, onların “sılk”a, 
pancar kırmızısına dönüşen yüzlerindeki ifadeyle, bizlerin 
gülmekle sırıtma arasında gidip gelen kaçamak bakışları 
çakıştığında, onların plili lacivert etekleri içine soktukları 
beyaz gömleklerinden uç veren memeleri ile kısa 
pantolondan uzun pantolona terfi eden bizlerin bıyığımızın 
terlemesi arasında bir bağ olduğunu seziyor ama 
kasıklarımızdaki ufak tefek ağrıların nedenini, utandığımız 
için kimselere soramıyorduk. 


* 


Karnig Dayilara gelinceye kadar yol boyunca babamın 
beynine saplanan ve hiçbir tirbuşonun asla söküp 
alamayacağı, benden ne yapıp edip “böyüg” bir adam 
yaratma sevdasıyla dalıp gittiği düşüncelerinden bir nebze 
de olsa firsat bulup anlattıklarından anlıyordum ki, 
İstanbul'dan gelen ve adı da Sahag Papazyan olan bir rahip 
efendi, okula kaydedeceği çocukları hem yakından görmek, 
hem de “imtihen” etmek istiyordu. 

“İmtihen dedığım, yaniya ki bi iki sual soracağ, merak 
etme oğlım...” 


* 


Babamın neredeyse okumayı yeni yeni çözmeye 
başladığım günlerden itibaren çok sevdiği “tariğh”le beni 
baş başa bırakma çabaları... Mecmualar satın alıp önüme 
yığması... Ders kitaplarımla yetinmeyip, bunların dışındaki 
kaynaklardan da yararlanarak “tariğh”le haşir neşir olmam 
için elinden geleni esirgemeyişi... Arada bir de beni 
karşısına oturtup “Hele söle bağhım Margos...” diyerek 
kendince “imtihen”e çekmeleri: 


“Birinci Cihan Herbi ne zaman başladi, ne zaman bitti?” 
“Stalingrad muhasarası kaç gün sürdi, hanki general 
kazandi?” 


“Çörçil kimdır?” 
“Talat Paşa, Enver Paşa, Cemal Paşa hanki fırkanın 
mensubiydi?” 


“Hanki padişaha Kızıl Sultan diyiler?” 

“Berlin Muahedesi ne zaman imzalandi?” 

Sorularına doğru cevap verdiğimde gözleri parlayan 
babam, yanlış ya da yarım yamalak cevap verdiğimde veya 
susup kaldığımda, kendi “tariğh” bilgisi dağarcığından 
yanıtları aktarıp beni bilgilendiriyor, ardından coğrafya 
sorularına geçiyordu: 

“Dünyanın en üskek daği hankısidır, üskekliği kaç 
mitrodur?” 

“Cebelutariğh Boğazi nerdedır?” 

“Hebeşistan'ın paytağhti neresidir?” 

“Ermenistan hanki birlige mensuptır?” 

“Bızım Dicle çayi nerden çığhi, nereye tökili?” 

Coğrafya sorularına, özellikle de ülkelerin başkentlerine, 
payitahtlarına doğru yanıt verirken, sıra matematik 
“imtihen”ıne gelince çoğunlukla neden bocalıyordum? 

“Şimdi, farz et ki, bızım evden yola çığhtın, dayingile 
gidisen. Bızım evlen dayingilın arasi dokuz yüz atmiş mitro, 
senın attığın her adım da atmiş santim; ecep sen bızım 
evden dayingile kaç adım sora yerışırsen?” 

Büyük bir ciddiyetle kurşunkalemimi ağzıma götürüp, 
arkasındaki lastiğini de tavşan gibi kemirirken, önümdeki 
kâğıda rakamlar yazarak, kimi rakamları toplayıp çıkararak, 
kimilerini çarpıp bölerek sözüm ona babamın sorduğu 
soruya yanıt arıyordum ama nafile! Ben bu “hisap” 
imtihanından nasıl kurtulacağımın “hisap”larına dalar, 


içimden sessizce Allah'tan medet umarken, babam benim 
bu beceriksizliğim karşısında gözlerini uzaktaki bir noktaya 
dikerek hüzünle devam ediyordu: 

“Oğlım Margos, bilisen ki, ben heç okıla getmemişem. 
Zatani dört yaşında Kafle'ye çığhmişam, oğhımaği yazmaği 
çoooğh sora, oğhıma yazma kurslarında ögrenmişem, 
şahadetname de almişam. Gene de ne yapiyam? Ben bahan 
her gün iki üç ğazata oğhiyam, radyodan ajans dinliyem, 
dünya ehvalıni ögreniyem...” 

Kendisi henüz dört yaşındayken köyünden sürülmekle 
başlayan ve anasız, babasız, kardeşsiz, bin bir çile ve 
eziyetle sürüp giden yaşam kavgasında ‘cahi’ kalmanın 
acısını, oğlunu okutup ‘büyük adam’ yapma hırsıyla 
çözmeye, böylece “tariğh”ten bu yolla “hisap sorarak” 
öcünü mü almaya çalışıyordu? 

O, İstanbul veya Ankara'dan bir iki günlük gecikmelerle 
Diyarbakır'a ulaşan, bu nedenle de günlük olma özelliğini 
yitiren gazeteleri, hazine bulmuş gibi keyifle inceleyerek, 
ayrıca ilginç bulduğu mecmuaları okuyarak, kitap 
karıştırarak bilgi dağarcığını artırmaya çalışıyordu. Öte 
yandan, ceketinin iç ceplerinden hiç eksik etmediği iki 
kalınca not defterinden birine okuduğu konularla ilgili 
notlar düşüyor, diğer defterini de Surp Giragos Kilisesi 
vakfının ev ve dükkânlarının kiralarından ya da pazar 
ayininde birisi papaz Der Arsen için “Der babanın tabaği” 
digeri de “fekirlerın tabaği” adıyla ayaküstü gezdirilen iki 
pirinç tepsi içine cemaat tarafından usulcacık bırakılan beş, 
on, yirmi beş kuruşlar ve gümüş bir liralarla biriken 
paraların miktarı ile, adlarının karşısına sağ el 
başparmaklarını ya da mühürlerini basarak fakirlerin aldığı 
ücreti gösteren aylık listelerle dolduruyordu: 

Pıruş Baco : 10 lira 


Rehan Baco : 8 lira 

Topal Tüme : 11 lira 

Kazazgiln Meyro : 9 lira 

Gercli Gerebed : 9 lira 

Mışeg} Serkis : 7 lira 

Hemen hepsi “Kafle”de, Tehcir'de kocalarını, çocuklarını 
kaybeden dul yaşlı kadınların yanı sıra, doğuştan gözü 
görmeyen, yaşlı cüce Gerebed ve bir de her gün amele 
pazarına gittiği halde ilerleyen yaşıyla beraber giderek 
daha belirginleşen sırtındaki kamburu nedeniyle çoğunlukla 
iş bulamayıp eli boş döndüğü için kilise yönetim kurulu 
kararıyla “meeş” bağlanmasına karar çıktıktan sonra bu 
aylık maaştan nasibini alan amele Serkis de erkek olduğu 
halde listeye istisna olarak eklenivermişti. 

Babamın günlük gazeteler, not defteri ve Ermeni 
cemaatine karşı tarihi sorumluluklarıyla yüklü bu ceketinde 
başka neler yoktu ki... Muhtar çakmağı, biri daima yedekte, 
digeri her an içilmeye hazır iki paket Kulüp sigarası, canı 
çektiğinde kendi içimi veya özel bir misafirine hürmeten 
bizzat eliyle sarıp vermek için kehribar sarısı ince kıyılmış 
kaçak Bitlis tütününü ve Suriye'den yine kaçak yollarla 
gelen incecik sigara kâğıdını koyduğu metal “cıgara kutusi”, 
gümüş ağızlığı, Oltu taşından siyah tespihi, kahverengi kalın 
çerçeveli “oğhıma gözligi”, daima katlı duran beyaz mendili, 
sabit kalemi, kalemi açmak için çakısı, deri cüzdanı, evin ve 
muayenehanenin iki kocaman anahtarı, bozuk madeni 
paralar ve kendince her an elinin altında bulunması 
gereken kıvır zıvırlarla doldurduğu için bir hayli ağır bu 
ceketi asıldığı çengelden her defasında indirerek babamın 
sırtına geçirmesine yardımcı olan anam hep aynı nakaratı 
tekrarlardı: 


“Hemal Garo'nun çaketi...” 

Ağırlığından dolayı ceketinin Hamal Garo'ya 
yakıştırılmasından babam şikâyetçi değildi. Birini 
söndürürken yenisini yaktığı sigaralarının tabii ki yedeği 
daima cebinde olmalıydı... Gerek kilise yönetim kurulu 
üyelerine gerekse cemaatten herhangi bir kimseye “hisap” 
vermesi gerektiğinde ta kiliseye gidip defterleri açmaktansa 
iç cebinden çıkaracağı defteri ne güne duruyordu? Gönüllü 
soyunup üstlendiği bu görev karşısında her zaman, herkese 
“hisap” vermeye, bu “hisap kitap” işinde “imtihen”e seve 
seve hazırdı! Sırtına vurduğu buğday, arpa, pirinç 
çuvallarını gıkı çıkmadan taşıyan ünlü hamal Garabed'in, 
Hemal Garo'nun ağır yüklerini andıran ceketini yaz kış 
demeden sırtında taşıması ancak kendisinin bileceği şeydi... 

Babam, aldığı sorumlulukların hesabını vermek üzere 
cepleri gerekli bilgilerle dolu ve her an imtihana hazır bir 
öğrenci gibi dolaştığı için de beni bu imtihan fasıllarına mı 
hazırlıyordu ne! 


* 


İlkokul diplomasını cebime koyup babamın bu zırt pırt 
“imtihen”e çekmelerinden kurtulma hayalleri kurarken, 
Fiskaya'da ortaokula başladığımız yıllarda, bu kez 
öğretmenlerimizin daha sınıftan içeri adımlarını atar atmaz, 
hiç beklemediğimiz bir anda imtihana kalkışmaları çekilir 
gibi değildi. 

“Çıkarın kâğıt kalemlerinizi, yazılı yapacağım!” 

Ya “sözlü imtiham”lar... Hele hele önceleri Milli Eğitim 
Müdürlüğü, daha sonraları milletvekilliği de yapmış Kulplu 
matematik hocamız Halil Turgut'un o daveti başlı başına bir 
talihsizlikti: 


“296 Mıgırdıç, tahtaya kalk!” 

İlkokulu kimimiz Süleyman Nazif, kimimiz Cumhuriyet, 
kimimiz İnönü, kimimiz Ziya Gökalp'te okuyup mezun 
olduktan sonra da, Fiskaya'da, Dicle nehrine hâkim tepede 
kurulan Numune Hastanesi ile hemen yanı başındaki Sanat 
Okulu arasındaki alanda demir parmaklıkla çevrili geniş 
bahçe içindeki Diyarbakır'ın tek ortaokuluna A, B, C, D, E 
şubelerinde tıkış tıkış doldurulup üçer kişi yan yana 
oturduğumuz sıralarda, ilkokuldan öğrendiğimiz 
“matamatik” kelimesinin yanlış olduğunu, aslında 
‘matematik’ şeklinde yazılıp telaffuz edilmesi gerektiğini, 
ikinci hecedeki 'a'nın yerine ʻe’ demenin ne kadar önemli 
olduğunu Halil Turgut'un ensemize indirdiği sayısız tokatla 
öğreniyorduk... 

Öte taraftan, adımı her defasında 'Mıgırdıç” diye yanlış 
telaffuz edişine doğrusu çok içerliyordum ama, onun gibi 
sert mizaçlı bir öğretmenin karşısına geçerek “hocam, 
benim adımi niye yanlış telefuz edisız? Üçünci hecedeki 
sesli ı degil, i herfidir” diyecek kadar da salak değildim! 

Aynı sınıfta beraber okuduğumuz oğlu Selçuk başta olmak 
üzere hepimizi bu tokat fasıllarıyla birer matematik âlimi 
yapmaya özen gösterirken suratımızda patlayan her 
şamarın ardından bir üçgenin iç açılarının toplamının yüz 
seksen derece, iki nokta arasındaki en kısa yolun düz bir 
çizgi, dokuzun karekökünün üç, on altının karekökünün 
dört, yirmi beşin karekökükün beş olduğunu sular seller 
gibi ezberliyorduk; ama yedi yüz yirmi dokuzun, ya da iki 
bin dört yüz birin karekökünü bulmaya çalışırken yaptığımız 
her yanlışta ensemizin köküne inen sillelerle matematiğe 
kök salıyorduk... 

Peki ya Melike Hanım? 


Hani şu incecik, uzun sarı saçlı genç kız... Hani Gazi 
Caddesi'ni salına salına geçip sonra da Dağ Kapı'dan kıvrılıp 
okula gelinceye kadar yol boyunca terzi, turşucu, tatlıcı, 
şekerci, manifaturacı, bakkal, nalbur, eczacı, tuhafiyeci 
dükkânlarındaki kalfaların iç geçirerek ve ustalarına 
sezdirmeden gözlerinin ucuyla takip ettikleri güzeller 
güzeli... Hani tarih hocamız Ayşe Yongaçoğlu'nun Etrüsk, 
Emevi, Abbasi, Sasani, Babil, Asur, Sümerlerle Hun 
İmparatorluğu'nun sınırlarını, Gotlar, Vizigotlar'ın tarihini, 
İkinci Ramses'in sülalesini ezbere bilmediğimiz zamanlarda 
bol sıfırlı sözlü imtihanlarının ardından kuş gibi sekerek, 
mavi gözleriyle ışıl ışıl gülerek sınıfa giren, tüm erkek 
öğrencilerin âşık oldukları o melekler meleği İngilizce 
öğretmeni: 

“My name is Melike...” 

Kimisi ense kökümüze indirdiği tokatlarla, kimisi bol sıfırlı 
imtihan Oo sonuçlarıyla, kimisi fizik, kimisi kimya 
laboratuvarlarında gerçekleştirdikleri deneylerle, kimisi 
balıkların karnını deşerek, kimisi jimnastik dersinde 
sandıklar üzerinde taklalar attırarak bizleri kendi doğru 
bildikleri yollarla eğitip postumuzdan birer ‘büyük adam’ 
çıkarmaya gayret ederken, babam bunlarla yetinmeyip illa 
da anadilimi öğrenmemi neden bu kadar istiyordu ki? 
Üstelik her yıl bütünlemeyle de olsa iyi kötü ortaokul son 
sınıfa kadar gelip, Allah'ın izniyle bir de tabiat bilgisi 
bütünleme sınavını verdikten sonra örgülü, sarı şeritli, 
lacivert liseli şapkası takıp, etrafa caka atma hayalleri 
içindeyken, şimdi Karnig Dayiların evindeki imtihanda ne 
yapmalıydım? Bana sorular soracak olan bu rahibin ağzına 
peygamberimizin mührünü mü basmalıydım? 

Yok yok! Bu peygamber mührüyle yola çıkıldığında 
doğrusu işler hiç de iyi gitmiyordu. Çünkü daha iki ay önce, 


ortaokul bitirme imtihanlarında, fizik, kimya, matematiği 
kazasız belasız atlattıktan sonra, geriye kalan tabiat bilgisi 
imtihanı için de iyice bellemediğim sayfalara son kez göz 
gezdirip heyecandan koridorda zangır zangır titrerken, 
aynı imtihan için sırasını bekleyen arkadaşım Gülten, uzun 
örgülü saçlarının arasında parmaklarını gezdirip arada bir 
de yumruk yaptığı elinin orta parmağını duvarda asılı, 
Türklerin Anayurdu'nu ve kırmızı oklarla dünyanın bir 
bucağına göçlerini gösteren haritanın tahta çerçevesine 
tıklatarak sessizce mırıldanıp dururken, arada bir tümüyle 
yumduğu gözlerini her açışında, benim, sayfaları çevirirken 
bir taraftan da onu merakla izlediğimi fark edince yanıma 
yaklaşmış, kulağıma usulca fısıldamıştı: 

“Sen de benim gibi yap!” 

Ben ne yapmam gerektiğini sormadan, o büyük sırrını 
açıklıyordu: 

“Nenem dedi ki, kapidan içeri girerken önce sağ ayağın 
at, sora da üç defa içinden tekrar et: 

“Tak dedım tapayi şüşeye bastım, kara tavuği kapiya 
astım, opeğhemberımızın mührıni öretmenın ağzına 
bastım... 

Buni sölersense bılmedığın sorilari öretmen soramaz; 
çünki peğhemberın mühri öretmenin ağzıni kapatır, oni lal 
eder!” 

Önce Gülten, ardından da ben dualarımızı fısıldayarak 
kapıdan içeri girmiş, üç kişilik imtihan heyetinin karşısında 
dikilmiştik. Gülten kendisine sorulan üç soruyu da 
cevapladığı için hemen dışarı sevinçle çıkarken, ben kem 
talihimle en az bildiğim konularla baş başa kalmıştım. 

“Eylülde daha iyi çalış, öyle gel!” 

Nebahat öğretmenimin kapıyı gösterişiyle salondan dışarı 
çıktığımda Hazreti oOMuhammed'in mührünün İsa 


Peygamberimizin mühründen daha etkili olduğunu tabii ki 
düşünüp günah işlemedim... Çünkü böyle bir düşünce, her 
pazar kilisede İsa Peygamberimizin mucizelerini anlatan 
papazımız Der Arsen'in söyledikleriyle öyle çelişkiliydi ki! 
Öyleyse ben imtihan kapısından içeri girerken heyecandan 
sağ ayak yerine sol ayağımı önce attığım için belki de bu 
duanın tılsımı bozulmuştu. Evet, kabahat bizim sevgili, nur 
yüzlü İsa Peygamberimizin mühründe değil, mutlaka benim 
beceriksizce attığım o uğursuz sol ayağımdaydı... 

Şimdi Karnig Dayiların evinden içeri girerken önceden 
tedbirimi alarak, kapının eşiğine sağ ayağımla basıp, yine 
içimden duamı fısıldıyordum: 

“Tak dedim tapayi...” 


* 


Rozin Baco yerde bağdaş kurmuş, dizinin üstüne 
yerleştirdiği bakır tepsideki pirinç taneleri içinden şeytanın 
serpiştirdiği minik taşları ayıklamaya çalışırken, babamla 
benim neden geldiğimizi her halde bildiği için, yukarıda, 
eyvanda oturan rahiple Karnig Dayi'yı başıyla işaret edip 
bize yol gösterdi. Siyah bazalt taşlı merdivenden eyvana 
çıktığımızda, babamın daha evvel tembihlediği gibi hemen 
rahip efendinin elini öpüp alnıma koydum. Der Arsen'in elini 
öpe öpe kazandığım deneyim sayesinde el öpme 
“imtihen”inden başarıyla geçip bir köşeye çekildim ve 
ellerimi önümde birleştirip başımı da sol omzuma iyice 
yaslayıp ayakta melül melül beklemeye koyuldum. 

Sedirin başköşesinde oturan rahip hazretlerinin sakalı ilk 
bakışta çok tuhafıma gitmişti. Bizim kilisenin papazı top 
sakallıyken, rahibin ak sakalı sivri çenesinin üstünde kısacık 
birkaç telden ibaretti. O güne kadar hiç rahip görmediğim 


için, papazdan daha büyük bir konumda olan din 
görevlilerinin daha uzun, hani neredeyse belki de göbeğine 
kadar sarkan sakalları olacağını sanıyordum. 

Babam da Vertebed'in elini öpüp sedirin yanındaki 
sandalyeye oturunca, rahip efendi bana doğru döndü ve ilk 
sorusuyla imtihanın kapısını aralayıverdi: 

“Anunıt inç e?” 

Onun gülerek ve anadilimiz Ermeniceyle adımı sorması ve 
benim de bu kadarcık basit bir soruyu yanıtlamam hiç de 
zor olmadı. Ne ki, ardından sorduğu sorular karşısında kem 
küm edip verdiğim yarım yamalak cevaplardan bir şey 
anlamamış olacak ki, sorularını Türkçe yöneltmeye başladı. 
Böylece kaç yaşında olduğumu, hangi sınıfta okuduğumu, 
İstanbul'a gidip okumak isteyip istemediğimi, istiyorsam 
bunun nedenini sorup arada bir de “hım!” deyip başını 
sallıyor, sakalını sıvazlıyordu. Topu topu üç beş dakika süren 
imtihan, Karnig Dayi'nın baş işaretiyle avluyu göstermesiyle 
son buldu. Ben yine rahibin elini öpüp başıma koyduktan 
sonra geri geri çekilip merdivenlerden inerken, babam 
ardımdan seslenmişti: 

“Hade, doğridan doğriya dayinın yanına...” 

Babam öyle dediği halde, ben neden dayımın demirci 
dükkânına yöneleceğime tam aksi istikametteki Mardin 
Kapı'da, oradan da Benusen bahçelerindeki dut ağaçlarının 
gölgesinde gezinip durmuş, sonra da marul tarlalarından 
birinden gizlice söktüğüm, “ghırğhız”lık ederek aşırdığım 
göbekli bir “ghas”la Dicle kıyısına inmiştim? Yazın, giderek 
suyu azalan Dicle'nin kenarında oturup, bulanık suyunda 
yıkadığım marulu bir taraftan yerken neden dalıp dalıp 
gitmiş, karşıdaki Kırklar Dağı'na bakarak bir de türkü 
tutturmuştum. 

“ Kırghlar Dağı'nın düzi, 


Felek ayırdı bizi...” 
6 baron |Erm.|: Bay, bey (erkeklere ve erkek öğretmenlere, adlarının önüne 
konularak hitap sözü). 
7 vertebed | Erm. vartabed|: Vaaz verme yetkisi olan rahip. 
8 Eruseğim | Erm. Yerusağem|: Yeruşalim, Kudüs|'teki Ermeni manastırı ve 
patrikliğine atıf]. 
9 Hay [Erm.]: Ermeni. 
10 (Kür: Dayıcığım, haço ustacığım, şaytani köstek istiyorum. 
11 (Kür): Dayı, bahşişimi ver... Dayı, bahşiş istiyorum. 
12 mama [Erm.]: Ana, anne. 
13 şabig |Erm. gömlek]: Kilisede mugannilerin giydiği, entari gibi baştan 
geçirilen, kollu, genelde açık renkli kumaştan uzun giysi. 
14 gerc [Erm. garc]: Kısa [burada “cüce” anlamında]. 
15 mışeg |Erm. mışagl: Irgat. 


“Filerinizi iyice yıkayın!” 

Haygaz öğretmenin komutuyla, yemekhanenin önündeki 
daracık, mozaik yalakta yan yana dizili sarı, pirinç 
musluklarda ellerini yıkayan çocuklar akşam yemeği için 
yemekhaneye girerken, Haygaz öğretmen elindeki cetvelle 
havayı döverek ilk dersini veriyordu: 

“Muslukları açık bırakanlara yemek yok!” 

İyi de, bizim oralarda, bizim diyarlarda, Diyarbakır 
sokaklarındaki “kastal”ların musluğu zaten yoktu ki! Şarıl 
şarıl akan “kastal”dan gelen geçen eğilip avucunu doldurup 
içer, konu komşu testisini kovasını getirip doldururdu. 
“Kastal”ın suyu öylesine boşa akar, en sonunda gider, 
Dicle'ye karışırdı. Biz Diyarbakır'da “kastal”dan doldurup 
evlerimize taşıyıp içtiğimiz ya da kuyulardan kovalarla, 
tulumbalarla çektiğimiz suları da şarrr diye avlularımıza 
bolca döküp kullanırken, bu ellerde suyun bu kadar kıymetli 
olduğunu nereden bilebilirdik ki? 

Mutfaktan gelen soğan kokuları burnumuzun direğini 
kırıp iştahımızı kabartırken, kapamayı unuttuğumuz ve çıp 
çıp damlayan “bi kırtig” su yüzünden yoksa aç mı 
kalacaktık? 

Hayır! Musluk ve su “imtihen”ini bileğimizin hakkıyla 
vererek yemekhaneden içeri adımımızı atmaya ve muşamba 
kaplı uzun masalardan birinin kenarına, tahta sıralara 
oturup yemek yemeye hak kazanmıştık. 


Hamamda bizleri yıkayan 'analarımız'ın soydukları 
patatesleri pişiren şişman, göbekli, beyaz kukuletalı aşçıbaşı 
ile önümüzdeki alüminyum tabaklara kepçeyle yemek 
dolduran iki yamağı bizlere ilk günün yüzü suyu hürmetine 
patatesleri bolca koyarken, doğrusu çok mutluyduk... 

Salçasına ekmeğimizi banarak aceleyle mideye 
indirdiğimiz bol soğanlı patatesleri iştahla silip süpürdükten 
sonra karnımız iyice doymuşken, ardından tabaklarımıza 
doldurulan şu beyaz solucanları nasıl yiyebilirdik ki! 
Dicle'de oltayla balık avlamaya gittiğimizde nehrin 
kıyısındaki söğüt ağaçlarının diplerinden veya 
bataklıklardan bulup çıkardığımız ve iğnenin ucuna canlı 
canlı takarken iğrendiğimiz için elimizden kayıp düşen, 
kıvrım kıvrım solucanları anımsatan bu iğrenç şey! 
Önümüzdeki üzüm hoşafına saldırmak üzereyken nereden 
nereye bu mendebur “solican”larla baş başa kalmıştık? 

“Yemek artırmak yok!” 

Haygaz öğretmenin bakışları arasında ister istemez 
kaşığın ucuyla dokunup almaya çalıştığımız makarnalar 
kaşıklardan kayıp tekrar tabağımıza düşerken kusmamak 
için kendimizi zor tutuyorduk. Aç karnına önümüze konan 
bu makarnayı öğürerek de olsa belki yiyebilirdik; ama enfes 
patatesin ardından bu kez yemek yemek yerine çile 
dolduruyor, sıkıntıdan terleyip duruyorduk. 

Sağ elindeki cetveli arada bir sol elinin ayasında şaklatıp 
masa aralarında turlayan Haygaz öğretmen, mutfağa açılan 
kapının yanı başındaki boş masaya, üzerinde buğusu tüten 
bir tabak patatesle, bir tabak dolusu makarnayı koyan 
aşçıbaşıyla göz göze gelince, turlamalarına son verip 
masanın başına oturuverdi. Deminden beri sadece kaşık 
sesleri arasında usulca yemeklerini yiyenler, onun 
oturmasını firsat bilerek önce fısıltıyla sonra da giderek 


yüksek sesle konuşup yemekhaneyi uğultuya boğunca, 
Haygaz öğretmen uğultunun yoğun olduğu tarafa doğru 
arada bir boynunu uzatarak çatık kaşıyla bakıyor, bir an için 
hafif bir sessizlik hüküm sürünce bundan aldığı keyifle 
çatalını makarna dolu tabağa daldırarak fırıldak gibi 
döndürüyor, çatalına dolanan makarnaları dudaklarını 
nokta gibi büzerek içine doğru çekiyordu. 

Daha ilk günden yatakların mum gibi olması, yemek 
artırılmaması gibi kural ve yasaklar zincirinin ilk 
halkalarıyla yavaş yavaş tanışıp, buraya, bu yeni 'evimize' 
ceza almadan, badij olmadan nasıl ayak uyduracağımızı 
kara kara düşünürken, o ana kadar ortalarda görünmeyen 
Karekin yine elinde çevirip durduğu düdüğüyle 
yemekhaneye girip Haygaz öğretmene doğru yöneldi. 
Kulağına her ne fısıldadıysa, Haygaz öğretmen onaylar gibi 
başını aşağı yukarı hafifçe sallayınca Karekin uğultuları 
bastıran tiz sesiyle Ermenice bir şeyler söyledi. Tabii ki biz 
“köylü Kürtler? anlayamadık; ama yemeklerini bitirenler 
yavaş yavaş masalarını terk ederek çıkış kapısına doğru 
yürüdüklerine ve kimileri de son lokmalarını ayakta 
çiğneyerek aceleyle onları takip ettiklerine göre demek ki 
yemek faslı sona ermişti. Öyleyse makarna dolu 
tabaklarımızdan kaçıp kurtulmanın tam zamanıydı. 
Sağımızda solumuzda kimisi ekmekle tertemiz sıyrılmış, 
kimisi de donmuş salça ve makarna artıklarıyla dolu 
tabakların sahipleri birer birer kalkıp gittiklerine göre, 
belki de bu yemek artırmama kuralı tam anlamıyla 
uygulanmıyordu! O halde, firsat bu firsat diyerek bir an 
önce sıvışmak gerekliydi. Üstelik Haygaz öğretmenin yanına 
oturan Karekin de önüne uzatılan yemeğine başını eğerek 
kaşık sallamaya başlamışken, bundan daha iyi bir fırsat 
olamazdı. 


Bahçede çocuklar koşuşturup dururken, bizler duvar 
dibinde toplanmış, kendi aramızda, bundan sonra da 
yemekhaneden o kolaylıkla osıvışıp Oo sıvışamayacağımızı 
tartışırken, açılan bahçe kapısının tepesinde sallanan 
çıngırağın sesiyle aynı anda içeri dört çocuk giriverdi. Kılık 
kıyafetlerine, yaşlarıma (o bakılırsa, bunlar Oo geveze 
berberimizin sözünü ettiği Hataylılar olmalıydı. 

Bu çocuklar, akşamın alacakaranlığının bahçeye yavaş 
yavaş postunu serdiği bu saate kadar ortalarda 
gözükmezken şimdi nereden çıkıp geldiler? Temiz 
giysileriyle, parlak boyalı ayakkabılarıyla önümüzden geçip 
giderken yetimhanenin yeni misafirleri olduğumuzu anlayıp 
dikkatli bakışlarıyla bizleri süzerken, onlarla göz göze 
gelmemek için bakışlarımızı gizlemeye çalıştığımızı acaba 
hissettiler mi? Gezmeye gitmiş, şimdi de dönüyorlar mıydı? 
Öyleyse yarın bizler de Karekin'in anasına teslim ettiğimiz 
temiz elbiselerimizi giyip İstanbul'da ilk kez bir başımıza 
gezerek etraf tarafı görebilir miydik? Çan çala çala raylar 
üzerinde kayıp giden tramvaylara binebilir miydik? 
Paralarımıza el koyup kilit altına alan müdür Arşaluys 
Sarkisyan'ın kapısını tıklatıp “Bız yarın sebeh erkenden 
dişari çığhmağ, birez gezmağ, tramvaya binmağ istiyığh...” 
deyip izin istersek acaba nasıl bir yanıtla karşılaşırdık? Bizi 
tersler miydi yoksa? İzin verecek olsa, yolumuzu şaşırıp 
kaybolur muyduk? 

Bizler kafamızdaki sorularla yeni gelen çocukların 
ardından gıptayla bakarken, onlar da merdivenlere yönelip 
binadan içeri girdiler. 

Yetimhanenin uzun daracık binası... Komşu bahçedeki iki 
katlı binayla aramızdaki yüksekçe duvar... Duvara çakılı 
demir kazıklara dolanmış paslı dikenli teller... Yan bahçeden 
gelen köpek havlamaları... İstanbul... Şişli... Karagözyan 


Ermeni Yetimhanesi'nde henüz birkaç saat önce bizler için 
başlayan gizemli yaşam, yerini karmaşık duygularla yüklü 
bir akşama terk ediyordu. 

Yarısı toprağa gömülü yemekhanede tencere, tava, tabak 
çanak sesleri arasında bulaşıkları toplayan hademelerin 
basık, demir parmaklıklı pencerelerden bahçeye taşan 
gürültüleri giderek azalırken, yağ ve islerin zamanla sindiği 
solgun, kimisi arada bir pır pır yanıp sönen floresan 
lambaları da teker teker tümüyle karartılıp, ardından da 
pencereler kapatılınca, bir günün bittiği böylece daha iyi 
anlaşılıyordu. 

Az sonra mermer merdivenin başında düdüğünü dürt 
dürt düüürt öttüren Karekin herhalde bizlere yatakhanenin 
yolunu müjdeliyordu. 

Her zil her düdük sesinden sonra giriş kapısındaki 
mermer basamakların önünde sıraya girmenin değişmez bir 
kural olduğunu kısa zamanda da olsa öğrendiğimiz için, 
merdiven başında toplanan çocukların ardında yerimizi 
alırken, demin dışardan gelen Hataylı yaşıtlarımız da bizim 
yanı başımızda dizildiler. Önümüzde sıraya girerken 
cırcırböceği gibi ötüp duran çocukların bu cırcırlarından bir 
şey anlamazken, şimdi de bu Hataylılar, hiç anlamasak da, 
bizimle ilgili olduğunu bakışlarından sezinlediğimiz bu 
mırıltılarıyla birbirlerine ne söylüyor, acaba hangi dili 
kullanıyorlardı? Hele fasulye sırığı boyuyla hepimize 
tepeden bakan sıska, dişlek çocuğun “vart vurt” sözlerine 
arkadaşları neden kıkır kıkır gülüyorlardı? 

Sırada bekleşenlerin uğultulu konuşmaları giderek azalıp 
sessizlik hâkim olunca, Karekin'in hafif bir el işaretiyle 
beraber iki adım geriye çekilip yolu açmasıyla öndeki 
çocukların ardı sıra bizler de yürüyüp merdivenleri 
tırmandık. Çocuklar kendi sınıflarına yönelirken Karekin 


önümüzü keserek “Sizler kütüphaneye gideceksiniz” 
diyerek işaret parmağıyla kütüphaneyi gösterip bizleri de 
Hataylıların peşine takınca, az önceki düdüğün hikmetini 
anlamış olduk. 

Kütüphanede Hataylılar öndeki sıralarda yan yana oturup 
yine kendi aralarında “vart vurt” konuşurken bizler de 
onların boş bıraktığı arka sıralara iliştik. Az sonra Haygaz 
öğretmenin içeri girmesiyle ayaga kalktık. Haygaz 
öğretmen bu saygı karşısında memnunuyetini şişe altını 
andıran kalın camlı gözlüğünün ardındaki tebessümüyle 
dile getirdi. Kürsüye geçip başını ve aynı anda da elindeki 
cetveli iki kez hafifçe sallayıp oturmamızı işaret etti. İki 
grup halinde ayrı ayrı oturduğumuzu görünce henüz 
birbirlerimizi tanımadığımızı anlamış olacak ki hemen önde 
oturan çocuklardan birine dönerek Türkçe sordu: 

“Arsen, yeni gelen arkadaşlarınızla tanıştınız mı?” 

Adının Arsen olduğunu böylece öğrendiğimiz çocuk hayır 
anlamında başını salladı. 

“Öyleyse şimdi herkes sırayla ayağa kalkarak adını 
söylesin, böylece tanışmış olursunuz.” 

Nubar... 

Vahriç... 

Ohannes... 

Papken... 

Aykvart... 

İçlerinde sırık boylu olanın adı gerçekten de berberimizin 
dediği gibi Papken'di! Aykvart da, Papken'in tam tersine, 
bizim Artin gibi bodur bacaktı. 

Biz de isimlerimizi söyleyip yerlerimize oturduk. Geveze 
berberimizin, saçlarımızı keserken bize Hataylılar'dan söz 
ettiğini Haygaz öğretmen nereden bilsindi! Belki de o 


“şaşo” berber, bahçe kapısından girdiklerini görür görmez 
bu çocuklara da bizlerle ilgili haberi ulaştırmıştı bile: 

“Diyarbakır'dan Kürtler geldi...” 

Bu tanıştırma faslından sonra Haygaz öğretmen gerek 
Hataylılar gerekse biz Diyarbakırlıların İstanbul'a 
gelişimizin aslında aynı nedenden kaynaklandığını, 
Üsküdar'da inşaatı süren ruhban okulunun bitimine kadar 
burada kısa bir müddet kalacağımızı hatırlatırken, bir 
bakıma aynı yolun yolcuları olduğumuzu, gurbette 
dayanışma içinde olmamız gerektiğini vurgulayarak, 
aramızda sıcak bir ilişkinin doğmasına kapı aralıyordu. 

Onlar kendi aralarında kendilerince Ermenice “vart vurt” 
ederken, bizler de Kürtçe “ghart ghurt” edip gizliden 
gizliye kendi aramızda konuşmuyor muyduk? Aslında 
aramızda farklılıktan ziyade benzerlik vardı. Hepimizin 
başlarının aynı acemi berberin tıraşı sayesinde kabak misali 
parlaması bunun en bariz kanıtı değil miydi? 

“Yatma zili çalıncaya kadar bu kitaplara bir göz atın, 
isterseniz aranızda değiştirebilirsiniz.” 

Haygaz öğretmen kütüphanenin raflarından çekip aldığı 
kitapları bizlere dağıtıp kütüphaneyi terk edince hepimiz 
önümüzdeki kimisi ince, kimisi biraz daha kalınca, 
çoğunlukla da eskimiş, sayfaları yer yer kıvrık ya da yırtık 
kitaplarla baş başa kaldık. 

Kitapların adlarından yola çıkarak sanki bir diğerimizin 
elindeki kitap kendi elimizin altındakinden daha güzel, daha 
çekiciymiş gibi, o anda okumaktan çok, kimin kısmetine 
hangi kitabın düştüğünü tuhaf bir kıskançlık ve merakla 
izlerken, bizi yalnız bırakan Haygaz öğretmen, kitapları 
değiştirme bahanesiyle aramızdaki buzların çözüleceğini mi 
hesaplamıştı ne! 

Kitaplar... 


x x 


Diyarbakır Hançepek'teki evimizde nereden nereye, nasıl 
olmuştu da bir yaz günü avlunun bir köşesindeki taş 
merdivende birdenbire karşıma çıkmıştı bu kitap? Babamın 
çoğu kez elime tutuşturup iki gün sonra da içindeki 
bilgilerden beni “imtihen”e çektiği o can sıkıcı tarih 
kitaplarına hiç benzemeyen bu kitabı kim getirip tam da 
boyumun hizasındaki basamağın bir kenarına bırakmıştı? 

Kitabın kapağında yere sırtüstü uzanmış kocaman, dev 
adam... Devin saçının her bir teli yere çakılı kazıklara iyice 
dolanıp bağlanmışken, aynı zamanda bacağına, koluna, 
boynuna dayalı merdivenlere tırmanmış yüzlerce minik 
adamın kimisi devin kulağında geziniyor, kimisi burnunun 
üzerinde oturmuş... Devin serçe parmağındaki yüzük, 
adamların başından daha büyük, ayakkabısından sarkan 
bağcık kazıklara bağlı sicimlerden daha kalın olmasına 
ragmen yine de bu minik adamlar ordusu bu heyula devi 
sıkıca yere bağlayıp esir almayı başarmışlar... 

Kitabın solgun kapağında büyük harflerle yazılmış bir 
isim: 

Güliver,in Seyahatleri... 

Kimdi bu minik adamlar? Onların kazıklarla, iplerle yere 
bağladıkları bu dev adam neyin nesiydi? Belki de bana ninni 
söyleyip uyuturken bazen masal da anlatan Saro nenemin 
masallarındaki bir dudağı yerde, diğeri gökte olan devin ta 
kendisiydi... Hemen merdivenin taş basamaklarından birine 
oturup merakla karıştırmaya başladığım bu kitabın 
sayfalarında soluk soluğa hangi dünyalara doğru yol 
alıyordum? 


İlkokul dördüncü sınıfta oturduğum yerde beni kollarına 
alıp sıkıca kucakladıktan sonra yepyeni bir âleme, önce 
boyu bir karışı bile geçmeyen minik insanların dünyası 
Liliput ülkesine, sonra da her biri insan azmanı olan 
kocaman devlerin yaşadığı Brobdingnag'a taşıyan bu 
kitabın sayfalarını merakla çevirirken zaman zaman 
kahkahayla gülüp zaman zaman da heyecandan sımsıkı 
kenetlenmiş dişlerimle bu hayal âleminde seyahate 
çıkmanın keyfini nasıl unutabilirdim? Ne kadar da ilginç 
yaşantısı vardı bu insanların... Boyları bizim cüce 
Gerebed'ten çok daha kısa olan bu insanların hali ne kadar 
da gülünçtü... Yetmişi aşkın yaşına ragmen tüm çocuklardan 
daha kısa, daha bodur boylu olduğu için Ermenice adıyla 
Gerc Gerebed diye bilinen yaşlı Gerebed Dayi bile Liliput 
ülkesindeki bu insanların yanında bir dev adam sayılırdı. Ne 
komik! 


* 


Gerebed Dayi... Gözleri görmediği için, beline kadar 
uzanan ince, minik bastonunun yardımıyla Gâvur 
Mahallesi'nin daracık sokaklarını küçük adımlarla 
arşınlarken çıp çıp çıp damlayan veya şar şar şar akıp giden 
su seslerinden o anda hangi çeşmenin, hangi “kastal”ın yanı 
başında bulunduğunu, sıcak, taze ekmeklerin, lavaşların 
çevreye yayılan mis gibi kokularından Çırig, Çarşı, Askeriye, 
Şeyh Matar fırınlarından hangisinin önünden geçmekte 
olduğunu, attığı her minik adımla beraber bastonuyla 
tıktıkladığı duvarların oyuklarından, yerdeki taşların 
konumlarından ezberlediği ve yol boyunca her defasında 
içinden sessizce “Hesirli Sukaği!”, “Şefteli Sukaği!”, 
“Direkçi Çığhmazi!”, “Nonogilın dar küçesi!” diye düşünüp 


sokakları hiç yanılmadan kestiren, sokak kapılarının 
tepesinde asılı duran kimisi pirinç, kimisi demir 
“şakşako”lara boyu yetişmediği için kapıları bastonuyla 
döverek ya da minik yemenisinin sivri ucuyla tekmeleyerek 
gelişini haber veren, eşikte onu her defasında sevinçle “Tun 
perov ğgherov egir is Gerebed Dayi” diyerek anadili 
Ermeniceyle veya Kürtçe “Tu xer hati Ape Gerebit, ser ser& 
min, ser çava min” sözleriyle 'hoş geldin, baş göz üzerine 
geldin Gerebit amca' gibisinden karşılayanları sesinden 
tanıyıp onlara Ermenice “Peri dısenk Meryem!” ya da 
Kürtçe “Sağ bi Girbo!” diyerek ‘hoş bulduk”, ‘sağ olasın’ gibi 
karşılıklar vererek, kimine de yarım yamalak Türkçesiyle 
seslenip ayaküstü hal hatır sorduktan sonra bastonunu 
tıktıklaya tıktıklaya gidip yerleştiği eyvandaki sedirde eline 
saygıyla tutuşturulan kahve fincanını avucunun içinde sıkıca 
tutup kahvesini höpürdetirken teşekkürünü Ermenice, 
Kürtçe, Türkçe dile getiriyordu: 

“Kakuleyov kahveyin hemi ağgig e, şekir& wi pir baş e, 
elıze sağlığ...” 

Kavrulup pirinç el değirmenlerinde çekildikten sonra taş 
dibeklerde havanla dövülürken içine katılan kakule 
tohumuyla tatlandırılıp harmanlanan, pirinç cezveler içinde 
sıcak külde pişirilen kahveyi, bir çırpıda Ermeniceyle 
tadının güzel, Kürtçeyle şekerinin kıvamında olduğunu 
söyleyerek takdir edip, ev sahibini de Türkçe kutladıktan 
sonra kahvesini içmeye devam ederdi. 

Cüce Gerebed... Birinci Harb-i Umumi zamanı, gözleri 
görmediği için Seferberliğe katılmayan, ama karanlık 
dünyasını sırtlayıp çıktığı Tehcir yollarından, sonunda kör 
değneğinin onu getirdiği Diyarbakır'da, yaşamını Surp 
Giragos Kilisesi'nin vakıf evlerinden birinde, kendisi gibi 
Tehcir'den sağ kalan, kimsesiz kocakarı Pıruş Baco'nun 


himayesinde sürdüren, çoğunlukla oturduğu yerde tespih 
çekip yine aynı dam altında yaşayan Der Arsen'in zaman 
zaman avluda okuduğu İncil'in sesine kulak kabartıp onun 
manevi gölgesinde huzur arayan ve nihayet, kilise yönetim 
kurulunca ayda dokuz lira maaş bağlanan bu ihtiyara Gâvur 
Mahallesi'ndeki, Hançepek'teki tüm Ermeni evlerinin 
kapıları sonuna kadar açıktı, özellikle de şehriye kesileceği 
günlerde... 


* 


Diyarbakır'ın zemherisiyle dondurucu soğuk günleri 
bastırmadan, alçak damlarla sokaklar tamamen karla 
örtülüp saçaklardan buzlar henüz sarkmadan, Dicle'nin sığ 
kıyıları buz tutup tümüyle donmadan, Ermeni, Süryani, 
Keldani, Musevi, Türk, Kürt çocuklar kendi yaşıtlarıyla 
keyifle el ele verip mahalle aralarında yaptıkları kardan 
adamı yine hep beraber kartopuna tutup perişan etmeden, 
soğuktan donan ellerini ısıtmak için ordan burdan bulup 
buluşturdukları çerçöp, saman ve tezek parçalarını kuytu 
bir köşede, bir “örtme” altında güçbela yaktıkları ve adına 
“alav pilav” dedikleri ateşin etrafında önce Kızılderililer gibi 
ulaluuu ulaluuu ulaluluu dans edip tepinerek, bu 
tepinmelerin ardından her defasında nedense ve ne 
hikmetse çıkan kavgalar sonucunda bu kez Dacigler bir 
tarafta, “haço”lar diğer safta “herb” naralarıyla karlar 
üzerinde alt alta, üst üste savaşıp kafa göz yararak ağlayıp 
evlerinin yolunu tutmadan çok çok daha önce analarımız 
tedbirlerini alır, yazdan itibaren kilerlerimizin küplerini kışa 
hazırlarlardı. Öncelikle “dolmalığ” diye adlandırılan kısa, 
tombulca patlıcanlar ve iri, yeşil biberler oyulup içleri 
boşaltılır, yorgan iğneleriyle iplere dizilerek damlardaki 


çamaşır sicimlerine asılıp kurumaya bırakılır; ardından 
geniş siniler içinde domates suları da salçaya dönüşmek 
üzere damlarda güneşin kavurucu sıcaklığına terk edilince 
arıların bayramı başlar, sarı, siyah benekli eşekarılarıyla 
minik balarıları sıcaktan giderek koyulaşıp pelteleşmeye 
başlayan domates sularından bir an önce nasiplerini almak 
için yarışır, onların gölgesinden korkan karasinekler, 
sivrisinekler kaçamak pikelerle, ani dalışlarla sininin 
etrafında gezinir, tombul karafatmalar, kanatlı kanatsız ince 
belli karıncalar, benekli uğurböcekleri bu Halil İbrahim 
Sofrası'ndan paylarını almaya çabalarken, duvarlarda bir 
aşağı bir yukarı hızla gezinip ya da arada bir gizlendikleri 
oyuklardan başlarını çıkarıp etrafı seyreden ürkek 
kertenkelelerle, bıkıp usanmadan o daldan bu dala, o 
sicimden bu sicime atlayıp kavurucu sıcaklardan kurumaya 
yüz tutmuş, pörsümüş biberleri, patlıcanları, kabakları, 
bamyaları minik gagalarıyla delik deşik ederek bunu gizemli 
bir oyuna dönüştüren serçelerin cıvıltıları etrafı sarardı. 
Damlarda kurulup sergilenen bu sebilullah Halil İbrahim 
Sofrası'ndan nasiplerini alıp karınlarını doyuran börtü 
böceklerin kimisi cıvıldayarak, kimisi vızıldayarak mevsimin 
sonbahara dönüştüğünü, yağmurlu ve onun da ardı sıra 
karlı kış günlerinin gelip çatacağını içgüdüleriyle sezdikleri 
için işlerini aceleyle, bir hay huy, bir hercümerç içinde 
kotarmaya çabalarken, sonsuz iştahları ya da açgözlülükleri 
sonucunda düştükleri domates suyunun kızıl denizinde 
çırpınarak boğulur, ya da incecik bacaklarıyla, ipeksi tülden 
kanatlarıyla, can havliyle kürek çekip eninde sonunda karşı 
sahile geçenler bakır sininin kenarında bir taraftan yalanıp 
kurulanıp Tanrı'ya şükranlarını sunarken, onların tüm bu 
yaşam kavgasına ve uğraşlarına, belki de yerini sadece ve 
sadece yüce Tanrı'nın bileceği kovuğunda yeknesak cır 


cırıyla öten ağustosböceklerinin sazlı, sözlü cümbüşü eşlik 
ederdi. 

Yukarıda, damda böcekler kendi âlemlerinde yaşamlarını 
sürdürebilmek için mücadele verirken, aşağıda, kış 
hazırlığına soyunan analarımız, aynı avluya, aynı “hevş”e 
açılan odalarda yaşayan ev komşuları veya kapı 
komşularıyla imece halinde, sinilerin etrafında yere bağdaş 
kurup buğday ayıklar, ayıklanan buğdayı kocaman 
kazanlarda haşlayıp “dögme”, bulgur veya değirmene 
gönderip un yapmak için hazırlarken, Gâvur 
Mahallesi'ndeki evlerde yan yana gelen yaşlı, genç kadınlar 
Karacadağ tereyağıyla iyice yoğrulmuş şehriye 
hamurundan, baş ve işaret parmaklarının ustaca 
hareketleriyle minik, incecik şehriyeler keserek kışlık 
hazırlıklarını sürdürürlerdi. 

Kendisi erkek olmakla birlikte, ayağını sokak kapısından 
içeri atıp şehriye kesen kadınların safında yerini aldıktan 
sonra herkesten çok daha ustalıkla, baş ve işaret 
parmakları arasındaki hamur topağını ince, minik şehriyeler 
halinde yerdeki beyaz patiskaya yağmur tanelerini yağdırır 
gibi ardı ardına döken cüce Gerebed minik elleriyle, incecik 
parmaklarıyla hepsi de tornadan çıkmışçasına eşit boyda 
kestiği şehriyelerle, sırlı sırsız tüm şehriye küplerine, 
öncelikle Halil İbrahim'in sonra da Gâvur Mahallesi'nde 
neredeyse efsaneleşmiş, kendi adıyla tescil edilmiş 
bereketini katardı. Gözleri görmediği ve belki de sırf bu 
yüzden en ufak bir sese çok daha duyarlı olan kulağına 
arada bir çalan ve kendi adını taşıyan bu bereket 
sözcüğünün hakkını vermek için bıkıp usanmadan minik 
şehriyeleri havada ip gibi dizerken, öte tarafta kimisi 
sedirde, kimisi altlarına yerleştirdikleri yün minderlerde 
bağdaş kurup yere serili patiskanın etrafında çepeçevre 


oturan çoğu yaşlı kadınlar ha babam şehriye kesip çene 
çalarlardı. 

Konunun biri kapanmadan bir diğerine balıklama 
dalanlar, birinin tam da anlatmaya kalkıştığı bir konuyu 
bayat bulduğu için onun sözünü “bal ilem, kaymağ ilem, 
şeker ilem” kesenlerin açtıkları çok daha ilginç konularla 
beraber uzayıp giden sohbetler... 

Bayzar Baco'nun gelinlik çağına gelmiş ortanca kızı Şişko 
Mero'yla, Manisa'daki askerliğini bitirip dönen Kalayci 
Tümes'ın oğlu Dikran”ın nişanı iki hafta sonra yapılacakmış; 
Elaziz'deki, Mharpet'teki akrabaları da toplanıp trenle 
gelecekmiş... 

Meyro Baco'nun oğli Seto'yla, Sıke Dayi'nin kızı Anjel 
birbirlerine “çoğh yakışilar”; dedelerinin verdiği “beşik 
kertmesi” kararı “çoğh isebetli olmiş!” 

Tatlı tatlı sürüp giden bu sohbetler zaman zaman 
dedikodularla renklenir, böylece o sıralarda Gâvur 
Mahallesi'nde hangi kadınların kaç aylık gebe olduğu, 
doğacak çocuklardan hangisinin kız ya da erkek olacağı 
konusunda “ğhoroz”una iddialara girilir, sohbetin düğüm 
düğüm ilerleyen kulvarlarında laf lafı açmışken giderek 
yorulan parmaklar yerine çenelere hız verilerek sohbet 
daha da koyulaşır, böylece kilisedeki pazar ayininde 
gezdirilen bağış tabaklarına her defasında kimlerin cömert 
davranıp gümüş bir lira veya yirmi beş kuruş, kimlerin 
cimrice sadece beş kuruş ya da delikli yüz para attığından, 
kimlerin damlarını yağan yağmurdan sonra iyice loğlayıp 
tokaçlamadıkları için damlarının aktığından, kimlerin 
Paskalya yortusunda kaç tane kırmızı yumurta haşlayıp kaç 
çörek yoğurduğundan, bunları fakir fukaraya, Müslüman 
komşularına nasıl dağıtıp paylaştırdıklarından, Hanım'ın kızı 
Anjelle Mirye'nin oğlu Zaven'in “bu yoğhlığta” bir çuval 


kelle şekeri “Alır mi, almaz mi...?” diyerek tas tas götürüp 
“avghana”ya, dipsiz kuyuya benzeyen tuvalete nasıl 
döktüklerinden, kirve Donabed'in oğlu Armen'in kör kuyuya 
düşüp boğulmaktan Hisus Krisdos'un sayesinde nasıl son 
anda kurtulduğundan, Mınuş'un parmağı dolama olduğu 
için “şeğre kesmağa” gelmediğinden, dolama olan 
parmaklara haşlanmış soğan bağlamanın yararından, 
“ezağhana”lardaki ilaçlar yerine uyuza, sıtmaya, trahoma 
hangi otların şifalı geldiğinden, papatyanın her derde deva 
olduğundan, papatyalar arasındaki kırmızı gelinciklerin 
örülerek gelinlik yaştaki genç kızların başına taç 
yapılmasının uğur getirdiğinden ve daha bir sürü o dedi bu 
dinledi, bu yedi o çiğnediden söz edilir, oturduğu yerde 
zaten neredeyse fark edilmeyen ve sohbetin koyuluğu 
içinde varlığı dahi unutulan Gerc Gerebed ister istemez 
kulak misafiri olduğu bu konulara girip çene çalmaktansa 
incecik bileklerine, minik parmaklarına hız vererek kendi 
işine sarılır, var gücüyle şehriyeye bereket ve ününe de ün 
katardı. 


* 


Kendimi kitabın serüvenine kaptırmış, sayfalarına 
gömülüvermiştim. Gerebed Dayi'yı zaman zaman o minik 
insanların dünyasında bir dev gibi hayal ederek kıkır kıkır 
gülüyor, ondan daha uzun boylu olduğumdan kendimi bir an 
için bir dudağı yerde bir dudağı gökte bir dev gibi görüyor, 
devlerin ülkesinde de cüce Gerebed gibi hissediyordum. Bir 
küçülüp bir büyüyor, bir büyüyüp bir küçülüyordum... 

“Ula iki seettir bu güneşin altında ne poğh karıştırisan, 
özi özne deliler kimi niye gülisen? Allahvekil başan güneş 


çarpti! Dı hade, kağh, bare ğhamuri furuna götir; zatani 
ekşidi, su kimi oldi, teştten taşti...” 

Anam hep böyle mi yapardı? Kendimce eğlendiğim 
zamanlarda, mesela avludaki dut ağacının yaprakları 
arasında daldan dala cıvıldayıp atlayan, zaman zaman 
yapraklar arasında o sessizce Oo uyuklayan Oo serçeleri 
“çatallastig”imle avlamaya çalışırken, dama çıkıp kendi 
yaptığım uçurtmayı büyük bir keyifle uçururken, kerpiç 
duvardaki eşekarılarının yuvasını bozmayı tam da aklıma 
koymuşken, ya da Yemeniciler Çarşısı'nda eski kamyon 
lastiklerinden sökülen çelik çemberleri satın almak için 
biriktirdiğim paralarla edindiğim, gözümden bile 
sakındığım çemberi avluda ha babam de babam çevirerek 
dolandığım bir anda nereden, nasılsa bulup buluşturur, 
bence münasebetsiz, ama ona göre en uygun zamanı 
ayarlayıp bana illa bir angarya yükler ya elime 
tutuşturduğu testiyi doldurmak için “kastal”a salar veya 
başıma yerleştirdiği kocaman hamur “teşt”iyle beni firına 
yollardı. 

Büyük bir hevesle dalıp gittiğim kitapta kâh bir dev, kâh 
cüce kesilip, Liliputla Brobdingnag arasında mekik 
dokurken, omzuma yerleştirilen hamur “teşt”iyle evden 
firma angarya yolculuklarımdan bir yenisine çıkıp bu 
uğurda mekik görevini ister istemez yüklenirken, bu kez 
aklım ne arı yuvalarında, ne kuş seslerinde, ne de babamın 
okuyup bir kenara istiflediği eski Tasvir gazetelerinden zar 
zor yaptığım uçurtmamın çamaşır iplerine takılan 
kuyruğundaydı. Aklım, evde bıraktığım Güliver,in 
Seyahatleri'nde kalıyordu... 


“Diyarbakır dört kapr deyip içine tıkıldığımız bu tarihi 
şehrin kapılarını aralayıp Liliputlar ülkesine, oradan da 
Brobdingnag'a gitmek... En yakındaki Mardin'e bile 
gitmenin bir macera olduğu, “Üsti açığh mekiiine, gider 
Merdin'eee... Şöfür mehli bi lireee, açığh iki mecdiye!” 
diyerek Arap şivesiyle seslenen Mardinli şoför ya da kara 
kuru muavinlerin, Diyarbakır hayvan pazarına getirdikleri 
koyun, keçi, öküz ya da “camuş”ların yerine hurda 
kamyonlarına yükledikleri yeni yolcularla Diyarbakır ile 
Mardin arasındaki mıicırlı, tozlu, topraklı doksan 
kilometrelik yolu dört saatlik bir serüvenle kat ettikleri o 
günlerde, seyahat hayalim biraz gecikerek de olsa, yine 
kitaplardan, hem de sürpriz bir şekilde ders kitaplarından 
fışkırarak gerçekleşecekti: 

“Elazığ'ın Maden ilçesine bir gezi tertip edilmiştir... Pazar 
sabahı Kurtalan Ekspresi ile yola çıkılıp, akşam yine trenle 
dönülecektir... Maden'deki bakır fabrikasını tetkik gezisine 
katılmak isteyenler adlarını sınıf öğretmenlerine yazdırıp 
bilet ücretini perşembe gününe kadar getirsinler!” 

Ziya Gökalp Lisesi'nin bahçesinde pazartesi sabahı 
topluca, hep beraber, bir ağızdan “Korkma sönmez bu 
şafaklarda...” marşını yüksek sesle söyledikten sonra, 
müdürümüz Hayri Çakaloz bu açıklamayı yapınca böyle bir 
geziye katılmaya can atmaz mıydım? 

Henüz iki yaşlarındayken boklu donumu yerde bulduğum 
bir sopanın ucuna bayrak gibi asarak Gâvur Mahallesi'nde 
sokak sokak gezinirken evimizin yolunu kaybedip hüngür 
hüngür ağlayıp zırladığımda, beni o halimle bulduğunda 
öpüp, sonra da yanaklarımı okşayıp adımı Marko Polo'ya 
çıkaran babam benim bu seyahatleri ne denli sevdiğimi, 
hele hele Güliver,in Seyahatleri'ni hevesle okuduğumu 
bildiğine göre böylesi bir geziye “heyır!” der miydi? 


Nitekim öğretmenlerimizin nezaretinde, onların “gözının 
öginde” yapılacak bu geziye engel olmadığı gibi, tam aksine, 
bilet parasını hemen cüzdanından çıkarıp vermiş, ardından 
da ilave etmişti: 

“Eyi olır, eyi olır get, fabrikayi eyicene gez, bakır 
toprağtan nasıl çığhi, nasıl eri, sicağ sicağ nasıl kalıplara 
tökili, nasıl silindirden çekili, levha oli, gör ögren. İlakin 
oraya getmişken, orda bizim köyli, Heredanli bi tanışımızın 
çocığlari var, onlari da bulasan. Bunlar iki kardaştırlar, birisi 
kalaycilığ, ötekisi de çulciliğ yapilar. Heredanli Kalayci Şükri 
ilen Çulci Ekrem desen onlari herkeş tanır. Babalari 
Kafle'den kurtuldığhtan sonra möhtedi oldıği içün şimdi 
Dacigliğ süriler, Ermeni oldığlarıni sağhlilar. Onlara de ki, 
babam Dişçi Serkis'in sıze bol bol selamlari var, gözlerızden 
öpi.” 

Babamın uzattığı parayı pantolonumun cebine sevinçle 
yerleştirirken, kendi köyünden, Heredanlı bu insanların 
izini sürüp onları bulma angaryasını bana durup dururken 
yükleyip selam iletmek faslını bu denli önemsemesi doğrusu 
hiç hoşuma gitmemişti. Babamın selamlarını kendi 
“köyli”lerine ulaştırmak için ayrıca zaman harcamam 
gerekecekti. Oysa ben bakır fabrikasını keşfe gidiyordum; 
tıpkı bir zamanlar arkadaşlarımla beraber buz fabrikasını 
keşfe gidip zonklayan bir ayakla evin yolunu Emmo 
Karekin'in kucağında tuttuğum o gün gibi... 

Babam bakırın silindirden nasıl çekilip levha olduğunu 
öğrenmemi isterken, kendi mesleğinin inceliklerini mi 
aktarıyordu bir bakıma? Gerçekten de önceleri Çarşı 
Karakolu'nun arkasındaki daracık sokakta Diş Tabibi İsmail 
Beg'le ortakken ve daha sonra, Zonguldaklı İsmail Beg'in 
şiddetli geçimsizlik nedeniyle karısından boşanır boşanmaz 
aniden memleketine dönmesiyle bu kez de “Mesarifler 


ghariç, kârın yarısi senın, yarısi benım” diyerek Aziz Beg'in 
“diplomasının kölgesinde” çalıştığı muayenehanesine arada 
bir anamın son anda aklına gelen, “Yarın sebeh sept, 
erkenden çamaşur yığhiyacağam; pazar günne kirli 
giremenığh. Get baban söle, akşam eve geldiığında iki kuti 
Öküzbaş marka çivit, iki kilo da yeşil sabun alsın” türünden 
siparişlerini, anamın öğrettiği gibi iki adımda bir “Öküz 
çiviti, yeşil sabun... Öküz çiviti, yeşil sabun... Öküz... Sabun” 
diye içimden tekrarlayarak ulaştırdığımda, babam mükafat 
olarak bitişikteki kahveden bir bardak “fişne suyi”, 
“leymunata” ya da bir şişe “gazoz” getirtiyor, ben keyfini 
çıkara çıkara içeceğimi yudumlarken, o da beyaz, patiska 
önlüğüyle oturduğu sandalyede başını ahşap tezgâhına 
eğerek meraklı bakışlarıma kendiliğinden yanıtlar 
veriyordu: 

“Görisen oğlım, bu altunun ismi Reşat'tır, bunun adi 
Hemit, bu Sultan Eziz... Bağh, bu da Cumuryet, yani Ata 
altunidır, üzerinde /âzi'nin kabartma resmi var...” 

Ben iyice tanımak için altınlara bakarken, o da tezgâhın 
altındaki minik körüğü sağ ayağıyla habire pompalıyor, 
benzin dolu hazneden geçip lastik bir hortumla “şalimo”ya 
gelen benzinli havayı çakmağıyla yakıyor ve “şalimo“nun 
düğmesini arada bir kısıp açarak zaman zaman mor, zaman 
zaman sarı alevle altınları ısıtıp tavlıyor, tavlanan altınlar 
elle tutulacak kadar soğuyunca da önce kalın, giderek daha 
ince ayarlarla silindirden birkaç kere enine, birkaç kere de 
boylamasına çekiyor, silindirin merdaneleri arasında ezilip 
can çekişen bu altının çatlamaması için tavlama işlemlerini 
arada bir tekrarlıyor, yaprak halini alan altının yeteri kadar 
incelip incelmediğini önce eliyle kontrol ediyor, kulağına 
yaklaştırıp hafifçe eğip bükerek çıkardığı sesi dinliyor, 
ardından da “Bağh, bu mikrometrodır” dediği bir aletin 


dişleri arasına sıkıştırıp titizlikle ölçüp kontrol ettikten 
sonra son bir kez daha ısıtıp cam bir kavanoz içindeki kirli 
sarı bir sıvıya sivri uçlu çiftiyle dikkatlice “Bağh bu 
duzrühidır” deyip cazzz diye sokuyor, burun deliklerimizi, 
genzimizi yakan beyaz bir buharın yükselişiyle beraber 
deminden beri ısıtıldığı için rengi kararan, silindirin altında 
ezile ezile uzayıp genişleyen, eski yuvarlak halinden eser 
kalmayan incecik altın plakası yine eski sarı, parlak rengine 
anında kavuşurken ben bu “duzrühi”nin marifeti karşısında 
şaşırıyordum. 

Şişesinden baloncukların yükseldiği renksiz “gazoz”, mor 
“üşne suyi” ya da sarı “leymunata”yı keyifle yudumlayıp 
babamın bu maharetlerini zevkle seyrederken, o demin 
tuzruhundan çıkardığı yassı altını bu kez su dolu kovaya 
daldırıp yıkıyor, avucunun içinde birkaç kez okşayıp 
kuruttuktan sonra, minik makasla kırt kırt kırt yuvarlak 
plakalar halinde kesiyor, bozuk para büyüklüğündeki bu 
incecik plakaları “şarp” dediği, kalından inceye bir sıra 
zımbası olan bir başka makinede art arda kalıplayıp 
çukurlaştırıyor, sonra da bunları çelik diş kalıplarına takıp 
minik çekiciyle çat çat çat, tık tık tık döve döve 
şekillendirerek santral, lateral ya da kanin adını verdiği 
dişlere dönüştürüyordu... 

Babamın, “Eziz, Hemit, Reşat altuni” diyerek bana bu 
parlak, yuvarlak altınları tanıtırken, tarih dersi verdiğini o 
yaşta nereden bilebilirdim ki! Benim için ilginç olan, 
isimlerinden ziyade, hepsinin de babamın usta ellerinde 
altın dişlere dönüşmesiydi. Bu yüzden babama karşı 
hayranlık duyuyor, büyüyünce ben de onun gibi dişçi olmayı 
düşlüyordum. 


Henüz çok küçükken, sallanan sütdişlerimden birini baş 
ve işaret parmaklarıyla tuttuğu gibi çekip, ağlayıp 
zırlamamam için bir parça çikolatayı elime tutuşturduğu 
yıllarda, babamın dükkânında önce “altun”larla, daha 
sonraları halamın kocasının yanında bir günlük de olsa 
kalaycı çıraklığımda kalay çubuklarının eğilip büküldüğünde 
çıkardıkları cızırtıyla veya yağlı, paslı saclarla tanışıp 
ardından dayımın yanında da “altılığ”, “sekızlığ”, “on ikilığ”, 
“on altiliğg” demirler ya da “köşebent”, “silme”, “U” 
demirleri, “polat” ya da “çelük”ler hakkında epeyce bilgi 
sahibi olmuştum; ama Bakırcılar Çarşısı'ndan her geçişimde 
bakır levhaları el ve çıplak ayaklarının desteğiyle örslerinin 
üzerinde evire çevire tik trak tik tik tik trak çekiç 
darbeleriyle “sıtıl”, bakraç, güğüm, kazan, sini, tencereye 
dönüştüren ustaları seyrederken, onlara levha olarak 
gelene kadar bakırın hangi işlemlerden geçtiğini günün 
birinde Maden'e gidip keşfedeceğimi nereden bilebilirdim? 
Aslında benim pek de umurumda değildi bakır denen bu 
maden parçasının serüveni... Maden'e gitmek için bu denli 
sevinmemin bir tek nedeni vardı: 

Trene binmek! 

Trene ilk kez kaç yaşlarında binmiştim? Sekiz, dokuz ya 
da on yaşlarında mı? Tıklım tıklım dolu olan trende 
koridorlarda bile yer bulamayıp, vagonların birbirlerine 
bağlandığı sahanlıkta çoğunlukla ayakta durduğumuz, ters 
istikamete giden telgraf direklerini, ağaçları seyrettiğim, 
sonra da anamın dizinin dibinde oturup elime tutuşturulan 
bir parça ekmekle bir parça otlu peyniri iştahla kemirdiğim 
o tren yolculuğunda acaba nereye gidiyorduk? Nenem, 
dedem, dayım, anam ve halamın kendi aralarında Kürtçe ve 
Zazaca dışında arada bir de fısıldayarak konuştukları 
anadilimiz Ermeniceden sezinleyip anlayabildiğim kadarıyla 


Ergani'ye gidiyorduk. Ergani'de bir dağa tırmanacak, 
oradaki Meryem Ana Kilisesi'ni ziyaret ederek şifalı suyu 
yüzümüze sürüp bol bol da içecek, böylece tüm 
günahlarımızdan kurtulup bir de dileklerimizin 
gerçekleşmesi için dua edecektik. Ben duanın neye 
yaradığını pek de iyi bilmediğim o günlerde bir tek şırıl şırıl 
akan çeşmelerinden kana kana su içmek için Meryem 
Anamıza ulaşmak istiyordum; çünkü raylar üzerinde kayıp 
giden trende susayıp da su istediğimde anamdan hep şu 
cevabı alıyordum: 

“Ula gebermiyesen, hele birez sabret. Meryem Anamızın 
dağına az kaldi, orda istedığın kadar içersen!” 

Ergani'ye vardığımızda, ben en önde yürüyen dayımın 
elinden tutmuş yamaçtan ilerlerken, uzakta, dağın 
zirvesinden bizlere göz kırpan Meryem Ana Kilisesi'nin 
harabelerine ulaşmaya çalışan kafilemizin en sonunda 
Senem nenem tıknefes soluyarak bizlere ulaşmaya çalışıyor, 
arada bir de sağ elinin baş, işaret ve orta parmaklarını 
birleştirip yüzünde haç çıkarırken titrek dudaklarıyla dualar 
mırıldanıyordu. Aşağıda, dağın eteklerinde tepemizdeki 
ağustos güneşinin etkisiyle sıcaktan terleyip bunalırken, 
patikalardan yürüyüp, bazen kayalar üzerinden sekerek 
dağın tepesine doğru yaklaştıkça esen serin rüzgârla 
beraber bu kez de üşüyüp titriyorduk. Yolda tek tük 
rasladığımız yabani “alüce” ve “payam” ağaçlarından 
topladığı alıç ve bademleri avuçlarıma dolduran dayım 
benim sevincime bakıp keyifleniyor ben de bir taş 
parçasıyla bademleri kırıp yerken yorgunluğumu 
unutuyordum. 

Hepsi de Diyarbakır Gâvur Mahallesi'nden yola çıkıp uzun 
bir tren yolculuğundan sonra Ergani'deki tek tük 
Ermenilerle buluşup ikili üçlü kafileler halinde patikalardan 


tırmanan, kimisi yaşlı olduğu için elindeki “çögen”ine 
dayanan, kimisi yoruldukça bir kaya parçası üzerinde 
oturup biraz dinlendikten sonra tekrar yola koyulan bir 
sürü “baco” ve “emmo”larla nihayet dağın doruğunda, 
vaktiyle vadiye hâkim bir uçurumun kenarında inşa edilmiş, 
yarısı yıkık, içinde keçilerin otladığı harabe kilisede 
toplanıyorduk; ama ortalarda şarıl şarıl akan bir “kastal” 
görünmüyordu. “Kastal”dan kana kana su içmek yerine 
köylüler tarafından kışın toplanıp minik kar tepelerine 
dönüştürülen, erimemesi için üstü samanla örtülüp 
muhafaza edilen ve yazın satılmak üzere testereyle kesilip 
eşeklerle o Ergani'ye Oo götürülen kar yığınlarından 
kopardığımız parçaları kemirerek susuzluğumuzu 
gidermekten başka, bir de az ötedeki bir kaya kovuğundan 
çıp çıp çıp damlayıp minik bir su birikintisine dönüşen ve 
üzerinde çeşitli sineklerin yüzerek cirit attığı, kenarında 
kurbağaların vıraklayarak gezindiği bu su birikintisinden 
avuçlarımızı doldurup içmekten başka bir çaremiz yoktu. 

Akşam ayazında tüm “bacolar emmolar” kilisenin 
harabeleri arasında rüzgârdan korunabilecek kuytu bir 
köşede küm küme oturup, getirdikleri kilim ve battaniyelere 
sarılıyor, çıkınlarını açıp karınlarını doyuruyor ve gece 
boyunca dileklerini sıralayıp sabahı iple çekiyor, sonra da 
güneşin ilk ışıklarıyla beraber kiliseden ayrılıp gerisingeri 
trenle Diyarbakır'a dönüş için acele edip, tutulan dileklerin 
gerçekleşmesini Meryem Anamızın saf ve temiz kalbine 
havale ederek bu “ziyaret”i eda ediyorlardı. Diyarbakır'daki 
Surp Giragos Kilisesi'nin mihrabındaki resminde İsa 
Peygamberimizi kucaklayan Meryem Anamızın nurlu yüzü 
bu kez takatak takatak takatak ilerleyen trenin gürültüsüne 
karışarak kutsal dağın, kutsal kilisesindeki kirli bir su 
birikintisinden aksedip bizleri kucaklıyordu... 


Trenler... Trenler... 

İlk kez Ergani'ye, daha sonra da Maden'e giderken 
yakından tanıyıp uzunluğu karşısında şaşırıp kaldığım ve 
uzayıp giden raylar üzerinde yılankavi esler çizerek kayıp 
giden bu trenler Diyarbakır İstasyonu'na uzun uzun ıslık 
çalarak gelirken ya da aynı şekilde gardan hareket 
ettiklerinde içindeki yolcuların arasında olmayı kim 
istemezdi ki! Babalarımızdan, analarımızdan habersiz, 
şehrin dışındaki istasyona gidişimiz: 

“Ula bögün belki bi tren vardır; hade, gidağh 
seyredağh...” 

Hevesle gözlerimizi ufukta birleşen raylara dikerek 
saatlerce bekleyip, sonra da kırmızı şapkalarıyla kiminin 
yakasında tek, kiminin iki, kiminin de üç yıldız bulunan 
lacivert üniformalı “şeftren emice”lerin tatlı hayallerimizi 
yıkışı: 

“Ula dı gidin işıze, bögin tren mıren yoğh!” 

Kavurucu yaz sıcağında susuzluktan yaprakları kırışıp 
kımıldamayan tek tük akasya ile iki uzun kavağın gölgesinde 
geldi gelecek diye diye saatlerce bekleyip sonra da kırık 
hayallerle kös kös evin yolunu tutmak! 

“Ula bu kadar seettir hanki cehneme savuştuz?” 

Bizi merakla karşılayan analarımızın enselerimize 
indirecekleri tokatlar da cabası! 

Ve ama o, bazen de onu ne denli merak ve heyecenla 
beklediğimizi sanki bildiği için nazlanmadan, gecikmeden 
gelirdi... Önce gökyüzünde bulutları andıran siyah dumanı 
ve ardından da keskin ıslığını uzunca çala çala gelirdi... 
Garda kalabalık arasında bir dalgalanma olur, gözler ufka 
dikilirdi. “Hesret kavuştıran” gara girmeden hızını keser, 


salına salına, yorgun argın, kömür isleri içinde siyahlar 
giymiş olarak gelirdi... “Şeftren emiceler” düdüklerini 
öttürerek kalabalığı gerilere gitmeleri için uyarırken 
pıstıpıst pıstıpıst sesleri ve madeni fren gürültüleri içinde 
gar boyunca ilerleyip nihayet tüm haşmetiyle durur, sonra 
da kim bilir nerelerden taşıyıp getirdiği yolcularını teker 
teker kusardı... 

İstasyonun arkasındaki meydanlıkta sabırla bekleşen 
şalvarlı, pala bıyıklı “paytonci emice”ler trenden inen 
yolcuların beraberlerinde getirdikleri tahta bavulları, yatak, 
yorgan, sepetleri kaptıkları gibi körüklü faytonlarına 
yerleştirirlerdi. O ana kadar ağızlarındaki gemleriyle çakılı 
kaldıkları yerde sıkıntıdan başlarını sağa sola, yukarı aşağı 
sallayıp duran, ya da başlarına geçirilen yem torbalarındaki 
arpayı yerken kuyruklarıyla sinekleri kovalayıp arada bir 
sinirlenerek nallarıyla parke taşlarını dövüp kıvılcımlar 
çıkaran atlar, önce havada şaklayan, sonra da sırtlarına inen 
kırbaçlarla hareket ederek şehrin yolunu tutardı. Biz 
çocuklar istasyonda bekleyen trenin koridorlarında 
koşuşturarak, sürgülü kapılarını açıp kapatarak, tümüyle 
boşalmış kompartımanlarda oturarak hayali yolculuklara 
çıkar, evlerimizdeki tuvaletlerimize hiç de benzemeyen 
minik “avğhanalar”a hep beraber dalıp donlarımızı indirir, 
keyifle çişimizi ederek eğlenirdik. Vagondan vagona 
koşuşturup dururken bir yandan da trenin içinde kalma 
korkusuyla kulaklarımız her an çalmasını beklediğimiz 
düdük seslerine odaklanır, heyecandan yüreklerimiz küt küt 
atardı. Sonunda trenin yüksek merdivenlerinden ister 
istemez atlar, gıptayla baka baka, günün birinde içinde 
olacağımız bir yolculuğun özlemiyle son vagonun ardından 
istasyonu terk ederdik. 


Trenlerle başka oyunlar da oynardık. Tren rayları üzerine 
dikkatlice yerleştirdiğimiz sarı on paralarımız, tren geçince 
tekerlekler arasında ezilip şekil değiştirdiğinde, yassılaşıp 
uzadığında keyfimize diyecek olmazdı! 

“Ula bağh, benım param seninkinden daha çoğh uzamiş! 
Ben kazandım...” 

Para uzatma yarışının gizemli heyecanına ragmen, her 
zaman ceplerimizde bulunmayan, analarımızdan, 
nenelerimizden, dedelerimizden arada bir dilenip dört 
tanesini yan yana getirip “kırğh para”ya, yani bir kuruşa 
tamamladığımız zamanlarda da Gazi Caddesi üzerindeki 
şekercilerden dört tane sarı on paranın karşılığında bir tane 
kırmızı akide şekeri alırken, gözümüz cam kavanozdaki sarı, 
yeşil akide şekerlerinde kaldığında, bu on paralardan birini 
tren raylarının gizemine kurban ettiğimiz için de üzülürdük. 


* 


Tren oflaya puflaya dağların arasında kaybolup Maden'e 
yaklaştıkça birbiri ardı sıra tüneller başlamış, ben de her 
tünele Heredanlı Kalaycı Şükrü ile girip Çulcu Ekrem ile 
çıkar olmuştum. Benim için angarya da olsa, Heredanlı bu 
köylülerin izini bulup babamın selamlarını mutlaka 
iletmeliydim! İletmeliydim, zira onun bu arzusunun ne denli 
önemli olduğunu kış geceleri evimizde hararetle sergileyip 
yönettiği bir oyundan biliyordum. 

Bu oyunun öncüsü de nedense hep babamdı. Hem kilise 
mütevelli heyetinin beş asil üyesinden biri, hem de fakirler 
kolu başkanı olması nedeniyle, Diyarbakır'da hangi köşe ya 
da bucakta, hangi delik veya “kullik”te kaç Ermeni'nin 
yaşadığını, nasıl geçindiklerini, ne yiyip ne içtiklerini bilmesi 
kendi kendine yüklediği bir görevdi... Hele hele, Surp 


Giragos ve Surp Sarkis kilise vakıflarının sayıları yetmişi 
aşan dükkân ve evlerinde kimlerin ne zamandan beri 
oturduğunu, kimlerin ne zamandan beri kaç para “icar” 
verdiklerini, bu “icar”ların her sene başında az çok artırılıp 
fakir fukaraya dağıtılması için uğraştığı zamanlarda, kimi 
“vujdansız” kiracıların bu kira artırma işine bir türlü 
yanaşmadıklarını, o zaman da “Dinsızın hakkından imansız 
gelır” diyerek bu işi hukuka, dolayısıyla da avukatlara 
havale etmeye kalkıştığında, “Fılla”, “Gavur” mallarını 
kiralayıp yıllardan beri cüzi rakamlarla bu dükkân ya da 
evlerde oturan kimi Dacig kiracılarla başa çıkmak için 
nedense “ceseretli abukat” bulunamadığını, bu işe soyunan 
avukatların başının ağrıdığını kendine dert edinirken, 
ayrıca damı aktığı için, ya da kerpiç duvarları çatladığı için 
kiracıların doğruca Belediye Meydanı'ndaki dişçi 
muayenehanesine şikâyete geldiklerinde, o an tesadüfen de 
olsa orada bulunan iş ortağı Aziz Beg'in zaman zaman 
istihza ile “Ula Elo! Bağh gene müşterilerin geldi; get iki 
sıvaci, üç amele, bi de divarci ustasi bul, kilisenin mallarıyla 
oğraş dur ki yarın doğri cennete gidesen... Eger bu boş 
işlerle oğraşmağtan geriye zamanın kalırsa o zaman da bi 
iki diş çek ki para kazanağh!” diyerek sitem etmesine 
kulağını tıkayarak, cemaat işlerine seve seve zaman 
ayırdığına göre, eh tabii ki Diyarbekir'de hangi Hay “hanki 
sukakta otıri, nasıl geçini, ne yeyi, ne içi” bildiğinden, 
özellikle uzun kış geceleri, dışarda lapa lapa kar yağarken, 
sigara dumanlarının arasında arkadaşlarıyla sürdürecekleri 
oyunun öncülüğünü yapması bal gibi hakkıydı! 

“Hele gelın, hep barabar sayağh bağhağh Diyarbekir'de 
kaç ghane Heredanli, kaç ğhane Liceli, kaç ghane Egilli, kaç 
ghane Piranli Hay var?” 


Babamın “hep barabar” diyerek etrafındaki insanlara 
böylesine ciddi, böylesine önemli bir işte sayım görevini 
yüklediği bu teklifiyle mecliste bulunanlar hep beraber 
zihinleriyle Diyarbekir “küçe”lerinde gezinerek “ğhane 
ghane” Ermeni evlerini saymaya, bu evlerde yaşayan 
Ermenilerin nereli, ana, baba, “olığg çocığ” kaç kişi 
olduklarını tespit etmeye çalışırlardı. Bunun için 
Hançepek'te, Ermenilerin yoğun olarak yaşadığı Gâvur 
Mahallesi ya da Gâvur Meydanı'nın hangi sokağından 
başlayıp, hangi yoldan yürüyüp en son nerede, hangi 
sokakta bu sayma işine son vereceklerini kararlaştırırlardı: 

“Kilisenımn sukağından başliyağh, arğhadan, Fatihpaşa 
Karakolu'nun yanından Hançepek'e doğri gelağh, ordan da 
Gavur Meydan'a...” 

Ve başlarlardı saymaya: 

“Hesırciler Sukağı'ndaki Lıceli Yemenici Baboş...” 

Bir zamanlar, yani Tehcir'den, Ermenilerin yaşadıkları 
topraklardan Suriye içlerine sürülmesinden önce, Surp 
Giragos Kilisesi'nin bitişiğinde okul iken, “gideydi, bi daha 
da gelmiyeydi o günler”in ardından, okul olarak yeni baştan 
açılmasına izin verilmediği için bu kez tadilatla kiliseye 
dönüştürülen, küçük olduğu için de adı Küçük Kilise'ye 
çıkan kilisenin hemen yanı başındaki Hasırcılar Sokağı'nda 
karısı, oğulları, kızlarıyla oturan Yemenici Baboş'un adının 
anılmasıyla beraber babam sarı, kehribar tespih 
tanelerinden birini baş ve işaret parmaklarıyla çekip öteki 
tarafa aktarırken, hesapta herhangi bir yanlışlığı önlemek 
için dikkatlice tekrarlardı: 

“Lıceli Yemenici Baboş, biiir...” 

“Lıceli Çulci halıtgil...” 

“Lıceli Çulci halıt, ikiii!” 

“Lıceli Demirci Hüsogil...” 


“Lıceli Demirci Hüso, üüüç!” 

Babam her tespih tanesiyle “Biiir, ikiii, üüüç...” diyerek bu 
sayma işlemini titizlikle sürdürürken kapı kapı, hane hane 
tüm Liceli Ermeniler tespit edilip, arada unutulmuş 
kimselerin kalmadığına karar verilince sonucu hep beraber 
onaylarlardı: 

“Hesırcibaşı'nda otıran Licelilerin hepsi üç ghanedir...” 

Sonra sırasıyla diğerlerine geçilirdi: 

“Piranli Kaspıran Hesen...” 

“Biir...” 

Daha sonra Hazrolular, Hayneliler, Erganililer, Çermikliler 
tespit edilip hepsinin sayıları belli olduktan sonra sıra 
Heredanlılara geldiğinde babam daha da heyecanlanır, 
köşede bucakta kaldığı için sayılmamış, unutulmuş tek bir 
“ghane” kalmamasına bilhassa özen gösterip pür dikkat 
kesilirdi. Bu sayma işlemi tamamlandığında hepsinin 
kafalarını sallayarak onayladıkları toplam rakamlar daha 
yüksek bir sesle tekrarlanıp herkesin onayına sunulup, 
sallanan başlarla tasdik edilirdi: 

“Demagğ ki Piranlilar on üç ğhanedir...” 

“Demağ ki Heredanlılar sekız ghanedir...” 

“Demagğ ki Hazrolilar...” 

“Sıveregliler... Sasonlilar... Çüngüşliler... Hayneliler... 
Kulplilar...” 

Zaman zaman da Diyarbakır'daki Ermenilerin hangi köy, 
nahiye veya bucaktan geldiklerine bakılmaksızın, yerlileri 
de toptan, bir kalemde hesaplarlardı: 

“Demag ki, Diyarbekir'de üç yüz elli ghane Hay var...” 

Şehirdeki Ermenilerin toplam sayısını da gecenin 
ilerleyen saatlerinde kendi aralarında belirleyip bu sayım 
işine son verirken, analarını ya da babalarını, kardeş veya 
amcalarını, dayılarını çocuk yaşlarında kaybettikleri için mi 


bu “say”larla, “rakam”larla uğraşıp duruyorlardı, yoksa 
gidenlerin ardından kalanların hesaplarıyla teselli mi 
buluyorlardı? Kim bilir... 

Bazen de bu sayım işlemleri sırasında ufak tefek 
tartışmalar, muünakaşalar da olurdu. Kimilerinin “fikrıne” 
göre Ermeniler Ermenilerle, Süryaniler Süryanilerle, 
Keldaniler Keldanilerle, Pırotlar Pırotlarla, Dacig ler de 
Daciglerle evlenmeliydi. “Karışığ” evlilikler asla mubah 
sayılmazdı. Bir Ermeni genci Süryani bir kızla evlendiğinde, 
ya da bir Keldani kızı, bir Süryani ile ev bark kurmaya 
kalkıştığında, onların ikisinin de eninde sonunda Hazreti 
İsa'ya ve O'nun kutsal kitabı İncil'e inanan Hıristiyanlar 
olmaları bu evlilik için yeterli olmazdı! Öyleyse bu konu da 
öncelikle göz önüne alınıp, karışık evlilikler yapanlar ayrıca 
saptanmalı, kimin “yari yariya Ermeni”, kimin “yari yariya 
Süryani” sayılacağı kesinleştirilip ayrı liste oluşturulmalıydı 
ki “hisaplar karışmasın!” 


Haygaz öğretmenin verdiği kitapları kimimiz okur, 
kimimiz de okuyormuş gibi boş gözlerle izlerken, ben 
elimdeki Keşifler ve İcatlar adlı küçük ansiklopedinin 
sayfalarından Diyarbakır'a, Süleyman Nazif İlkokulu'nun 
dördüncü sınıfında okuduğumuz tabiat bilgisi derslerine 
doğru yol almıştım... 

Keşifler ve icatlarla ilk karşılaştığımız o günlerde kafama 
gelip takılan soru... 


x x 


“Bu icadlari, bu keşifleri yapanların ismi niye Ahmet, 
Mehmet, Hasan, Hüseyin degıl? Niye Edison, Pastör, 
Colombo, Macellan, Arşimet gibi degışığ, ecayib isimler?” 

Kafamın yamukluğuna bakıp benim ileride “ehmakın biri” 
olacağımı söyleyen ebem Kure Mama'ya rağmen, ben yine 
de “ehmak” kategorisindeki beynimle sorumun yanıtını 
verip kesin bir neticeye varıyordum: 

“Demağ ki, insanların adlari degışığ olırsa, onlar günın 
birinde muhekkak bi icad ya da keşif yapilar! Madam ki 
benım ismım Mustafa, Musa, Muharrem, Metin degil, 
demağ ki ben de bi icad yapacağam allahvekil...” 

Bu icat işine kendimi öyle kaptırmıştım ki, günün birinde 
kesinlikle bir mucit olup çıkacağımı biliyordum! Zaten yaşım 
ilerledikçe ufak tefek icatlarım da kendiliğinden geliyordu... 


* 


Taş avlumuzda peşim sıra iple çekerek sürüklediğim tahta 
arabamın tekeri kırılıp araba yan yattığında, feryat 
figanımın, tekerin onarımına yetmediğini, damda çamaşır 
asmakla meşgul olan anamın bile zırlamalarıma kulak 
tıkadığını görünce, kendi işimi kendim halletmek üzere, 
anamın kıyma doğramakta kullandığı ve daima elinin 
altında Oo bulundurduğu keskin bıçaklardan o biriyle 
odunluktaki bir tahta parçasından teker icat etmeye 
kalkışıyor, ama ya elimi doğruyor, ya da dizime bıçağı 
saplıyordum... 

Eşekarılarını önce “kızdırmağ” sonra da yuvalarını 
“dağıtmağ” için pantolonumun cebine toprak doldurup arı 
yuvalarını toz duman bombardımanına o tutarken 
arkadaşlarıma öncülük ediyor, kızışan arılar hücuma geçip 
üzerimize saldırmaya başladıklarında arkadaşlarım tozu 
dumana katarak kaçıp kurtulurken ben nedense her 
defasında arıların soktuğu bacağım, başım ya da boynumu 
tutup ağlayarak eve dönüyor, bir de anamdan azar işitip, 
nasırlı elleriyle enseme indirdiği tokatları tada tada bu işin 
böyle sürmeyeceğine karar vererek, canımı yakan arıların 
sivri “vızzig”lerinden korunmak için tahta veya mukavvadan 
yaptığım savunma aletlerimle ve oyup kestiğim, paslı çiviler 
çakıp birleştirdiğim tahtalardan imal ettiğim, hepsi de 
benim buluşum olan çeşitli saldırı silahlarımla üzerime 
gelen arıları “cehnem”e gönderiyor, onlar ardı ardına yeri 
boyladığında, ben savaş çığlıkları atıyordum... 

Yazın sıcak günlerinin bastırmasıyla damlarda 
kurduğumuz tahta “tağht”larda yatmaya başladığımızda, 
damlarda uçurtma uçuran arkadaşlarımın uçurtmalarından 
çok daha güzel bir “alti köşe uçırma” imal etmeye karar 
verdiğimde Dicle kıyılarına iner, sazlıklardaki kamışlardan 
en düzgünlerini cebimde her zaman taşımaktan gurur 


duyduğum Bursa işi minik çakımla kesip biçer, sonra da 
soluğu Yemeniciler Çarşısı'nda alır, yemenici çıraklarının 
karşısında boynumu bükerdim: 

“Ula ne olr, ölmişlerizin rühi, babazın ğheri içün bi kırtig 
çıriş...” 

Yetimler gibi boynu bükük dilenmeme rağmen bazen 
çırakların ustalarından korkup vermemekte direndikleri bu 
“bi kırtig” çirişi bulamadığım zamanlarda çözümü evimizde 
arardım. Gider, kilerdeki şişko küpümüzden bir avuç un alır, 
buna, anamın boş rakı şişelerine doldurarak mutfağın bir 
yerlerine gizlediği şaraptan dönme “keskün sirke”den katıp, 
bulamaç yaptıktan sonra bu kez de kilerde babamın özenle 
arşivlediği ve belki günün birinde tekrar okuyacağı 
kendince bazı ilginç “mekele”ler ve “ajans gheberleri”yle 
dolu sararmış gazeteleri korka korka aşırarak, uçurtmam 
için gerekli ana malzemeleri tamamlardım. Üç kamışı çatıp 
biraz ip, biraz kınnapla ortasından bağlayıp gazeteler 
yapıştırarak yaptığım ve sigara paketlerinin içinden çıkan 
parlak “cığcığa” kâğıtlarıyla kuyruğunu süslediğim altı 
köşeli uçurtmam daha dama çıkar çıkmaz rüzgârın etkisiyle 
kısa zamanda dört köşe olur, ardından da takla atarak 
elektrik tellerine, ağaçlara takılır ya da hamam kubbelerine 
pike yapardı. Kabahat, su yerine “keskün sirke” ile 
yoğurduğumda rengi kahverengi çirişi andırdığı için daha 
sağlam bir yapıştırıcı olacağını düşünüp keşfettiğim benim 
buluşum, benim icat ettiğim sirkeli, unlu bulamaçta olabilir 
miydi? 

Benusen ya da Merheli bahçelerinde “çatallastig”le her 
attığı taşla kesinlikle iri, beyaz benekli siyah “dut kuşi” 
avladığı ve hatta bir keresinde de bir taşla iki serçeyi birden 
vurduğu rivayetiyle kısa zamanda arkadaşlarımız arasında 
adı “Bi daşla çüt kuş vuran Adnan”a çıktığından hepimizin 


kıskandığı yaşıtımız çocukla, diğer arkadaşlarımdan gizlice 
buluşup, bu işin sırrını, hünerini öğrenmenin tek çıkar yolu, 
dayımın benim için yaptığı teneke kumbaramdan geçiyordu! 
Para biriktirip defter kalem, silgi, cetvel alıp okul 
masraflarımı karşılamam için yapılan bu kumbaramın ağzını 
anamın firketeleriyle kurcalayarak aşırdığım beş kuruşu 
verip öğrenmeye kalkıştığımda, anlıyordum ki, her kuşa 
göre ayrı bir taş, ayrı bir “cepghane” gerekliymiş... Anamın 
saç tokalarını, çorap şişi ve tığlarını ve de babamın zaman 
zaman çevre köylere işe giderken götürdüğü tahta 
bavulundaki dişçi kerpetenlerini, “davye”lerini kullanarak 
kumbaramdan aşırdığım beş ya da on kuruşları her 
defasında Adnan'a verip kuş avlama kültürümü böylece 
geliştirirken, sonunda sıra “nasıl nişan alınır” ve en önemlisi 
“bi daşla çüt kuş nasıl vurulur” tekniklerine gelince, bunun 
bedelinin gümüş “igirmi beş” kuruş olduğunu öğrendiğimde 
Zaten iş işten geçmişti. Kumbaramın her geçen gün biraz 
daha ağırlaşması gerekirken daha da hafiflediğini, ağzının 
çarpıtılıp içinin giderek boşaltıldığını sezen anam beni 
nihayet “cürmümeşut” halinde, suçüstü yakalamış ve 
enseme indirdiği otokatlarla yetinmeyip, kumbara 
“ghırğhızlığıma” son vereceğim hususunda önce Allah 
adına, sonra da Hisus Krisdosumuzun İncil'ine el bastırırak 
üç kere “töbe, töbe, töbe” dedirtip yemin ettirmişti. Böylece 
benim “bi daşla çüt kuş” yerine, “Ula ecep üç kuş nasıl 
vurulur” diyerek yapacağım icatlara noktayı koymuş olsa 
da, ben bu keşif işlerime istesem de istemesem de devam 
edecektim; çünkü Oo “degışığ” olan ismim bunu 
gerektiriyordu! Yalnız benim ismim mi? Hayır! Gâvur 
Mahallesi'nde Hegop, Bedrus, Giregos, Toros, Dikran, 
Diran, Ohannes... isimli arkadaşlarımla bu icat ve 


keşiflerimize zaman zaman hep beraber çıkıyor, çevremizi 
iyice tanıyıp keşfe koyuluyorduk. 

Gâvur Meydanı'ndaki “top sehasi”nda arkadaşlarla 
oynayıp eğlenirken, ya patlayan topun ardından kös kös 
evimizin yolunu tutuyor ya da sahamızın hemen ötesindeki 
ve büyüklerimizin “umumğhana” ya da “kerğhana” 
dedikleri bu evlere “payton”ların ardı ardına bıyıklı, siyah, 
haki, kahverengi gabardin şalvarlı, “kırgh dügme” yelekli, 
kırmızı, siyah yemenili veya sivri burunlu yüksek ökçeli 
ayakkabılarının arkasına basıp gezen “emice”leri neden 
getirip götürdüğünü keşfe çıkıyorduk. Etrafı tahta çitle 
çevrili bu evlerin bahçe kapısından cılız boyunlarımızı keşif 
aşkına uzatıp içeriyi merakla gözetlemeye kalkıştığımızda, 
şapkalı, kahverengi üniformalı “bekçi dayi”ların keşif 
kırıcılığıyla karşı karşıya kalıyorduk: 

“Ula bi daha buraya ayağ atarsaz, ayağızi kıraram ha!” 

Bekçilerin bizi neden hışımla kovaladıklarını 
anlamıyorduk; ama önceki keşiflerimizden bildiğimiz bir şey 
vardı ki, bu evlerdeki kadınların tümünün ismi kahpeydi. Bu 
ismi taşımak kötü bir şeydi. Kendi aramızda da “ana ana 
birinci”, “çır”, “gago kıtto, soro soro, sor penir”, “ker ker& 
min ki dajo”, “papel”, “kortig”, “çelik çıbuğ”, birdirbir, 
uzuneşek veya top oynayıp sonunda kavgaya tutuşup 
küfürleştiğimizde kahpesiz yapamıyorduk: 

“Kahpe anali!” 

“Kahpe anali sensen ula!” 

Alt alta üst üste kavgamız sürerken o ara oradan geçen 
“emiceler”, “dayilar” enselerimize indirdikleri şaplaklarla 
bizleri ayırırken, “bibiler bu ayırma faslına pek 
yanaşmadan daha çok kızgınlıkla söyleniyorlardı: 

“Vış kele, başaz torpağ yağa! Ula heç utanmisız? 
Birbirızın anasına kahpe diyisiz!” 


Biz erkekler bu keşiflere çıkarken, mahallemizdeki 
yaşıtımız kızlar da sokak kapılarının önüne serdikleri kilim 
ya da minderlerde bağdaş kurup bir taraftan ellerindeki 
tığlarla dantel örüp bir taraftan da Çermik sakızı 
çiğneyerek şakalaşırken, onlar da adları Anjel, Araksi, 
Arusyag, Nıvart, Sirvart gibi “degışığ” olduğundan dolayı mı 
yeni, yepyeni modeller keşfedip kendi aralarında 
yarışıyorlardı? Onlar birbirleriyle usul usul konuşup ya da 
kıkırdayıp gülerek, zaman zaman münakaşa etseler de, 
hemen hemen hiç kavga etmeden, hep güzeli keşfe 
çıkıyorlardı: 

“Benım mendilımın nakışi seninkinden daha güzel...” 

“Benım zıbunımdan güzeli yoğhtır!” 

“En güzel danteli ben işlerem!” 

“İgne işını benden güzel kimse yapamaz!” 

“Benım saçlarımın örigi seninkinden daha güzel...” 

“Senın dişlerin egri bügri, benimki inci kimi...” 

“Güzellığ”ı keşif yollarında çoğunlukla 
anlaşamadıklarından, birbirlerinin “küçe” kapısının önüne 
“mısafırlığ”a gidenler minderlerini hışımla kaptıkları gibi iki 
adım ötedeki evlerinin yolunu tutarak küsüp ağlıyorlardı... 

Onlar oturdukları yerde tığ, şiş ve iğneyle hüner yarıştırıp 
çiğnedikleri sakızları balon yaparak çoğunlukla mutlu 
olurken, biz erkekler de her oyunun sonunda bir kavga 
bahanesi bulup kırılan baş ve yarılan dizlerimizle 
analarımızın yeni beddualar keşfetmesine o katkıda 
bulunuyorduk: 

“Uyyy, başan daş yağa! Gene kimle kavga etmişsen ula 
Allah'ın belasi!?” 

“Uyyy, dirın gide ölın gele!” 

“Zantari olasan!” 

“Kafılkadalara gelesen işalllah!” 


“Cigerın ağzan gele!” 
“Ağhşam yatasan, sebeh kağhmiyasan!” 


Yatakhanede herkesin yatağına uzanmış olduğunu, 
ayakta kimseciklerin kalmadığını gören Haygaz öğretmen, 
yüksekçe tavandan ince elektrik kordonuyla sarkan iki 
ampulden birini söndürüp yüksek sesle 'kişer pari’ 
dileyerek kapıyı kapatıp çıkarken, koro halinde arkasından 
'kişer pari’ diyen öğrencilerin sesi, ölgün, sarımsı ışığıyla 
yanan ampulün etrafında firdolayı uçuşan pervanelerin 
kanatlarında asılı kaldı. Daha sonra, yan yana yatanların 
alçak sesle, fısıldayarak laflamaları uğultu halinde tüm 
yatakhaneyi doldururken, esnemelerin çoğalmasıyla 
giderek kapanan gözlerin ardından uğultu, yerini kesif 
nefes kokularıyla başlayan horlamalara ve nihayet kimin ne 
söylediği tam da iyi anlaşılmayan sayıklamalara terk etti. 

Karekin'in her birimize karyola demirlerini teker teker 
düdüğüyle tıklatarak gösterdiği yataklarımıza kimimiz 
sırtüstü, kimimiz yan yatarak, kimimiz battaniyeyi, kimimiz 
ince pikeyi başımıza çekip uyumaya çalışırken, yatağında 
sağa sola dönenlerin karyola cızırtısına, arada bir 
yetimhanenin arka taraflarından gelen köpek havlamaları 
tempo tutuyordu. 

İki gün iki gece süren tren yolculuğundan sonra yorgun, 
bitkin hemen yatıp uyuyacağımı sanırken, sırtüstü 
uzandığım yatakta ellerimi kenetleyip başımın altına 
koymuş, kireç badanası kirden giderek grileşmiş alacalı 
bulacalı tavanı boş gözlerle seyrederken neden bir türlü 
uyuyamıyordum? 


Daha düne kadar Diyarbakır'da istasyona giderek 
seyretmeye doyamadığımız trenlerle seyahat hayalleri 
kurarken, hiç beklemediğimiz bir anda elimize geçen bu 
firsat tatlı bir heyecan yaşatmamıştı. Alt kişilik 
kompartımana Karnig Dayi ile beraber bizler zaten zar zor 
bavullarımızla tıklım tıkış doluşmuşken, trenimizin arada bir 
tıslayıp durduğu, kimisi tek tük akasyaların, kimisi de 
kuraklık ya da bakımsızlıktan o yeterince gelişip 
serpilemediği için bodur kalmış kavakların ölgün, miskin 
gölgesi altında zorlukla soluyan, yalnızlığın simgesi haline 
gelmiş, bezgin, eski taş yapılı, sarı boyalı istasyonlardan 
aldığı yeni yolcularla yükü giderek arttıkça, kimi yaşlı 
yolcular bizim kompartımanda oturmak isteyince Karnig 
Dayi'nın emriyle biz çocuklar çoğunlukla koridora tavuklar 
misali kışkışlanıp dehlendigimiz için yolculuk eğlenceden 
çok bir nevi işkenceye dönüşmüştü! 

Hayallerimizi şu veya bu ölçüde gölgeleyen bir yolculuğun 
ardından eninde sonunda geldiğimiz yer bu koca şehirde 
bir yetimhane de olsa, nihayet yatacağımız bir karyola, 
başımızı koyacağımız rahat bir yastık varken, bir an önce 
uykuya dalıp gideceğimize, bir türlü kapanmayan, uykuya 
direnen göz kapaklarımızın ağırlığı altında bu kez de kim 
bilir hangi hayallerimizin yıkılacağının endişesiyle sabahı 
bekliyorduk. 


x x 


“Şimdi oğhımağ zamanidır...” 

Okumak ve özellikle de anadilimizi bir Ermeni okulunda 
öğrenmek için dağlar, tepeler, bayırlar, vadiler aşarak, 
ırmakların üzerindeki demir köprülerden, dağları delip öte 


tarafa çıkan uzun tünellerden geçerek geldiğimiz bu büyük 
şehirde gerçekten okuyup “böyüg adam”lar mı olacaktık? 

“Bögün bi milimetro daha böyümişsen Marko Polo!” 

Gâvur Mahallesi'ndeki kerpiç duvarlı, toprak damlı 
evimiz... Minik bahçesindeki bir köşeye anamın kendi 
elleriyle gömdüğü şeftali çekirdeği... Yakarış... Filiz... Ve 
ağaç... Pembemsi, morumsu çiçekler... Meyve! 

“Dünya malına deger!” 

Yaz... Diyarbakır yanıyor... Şeftali ağacımızın ince uzun 
dallarındaki narin, incecik, yeşil yaprakları bile rüzgâr 
dilenip kımıldamıyor. Sivrisineklerin, karasineklerin, arıların 
vızıltıları ve arada bir de bir kovuktan çıkıp alelacele bir 
başka duvar kovuğuna minik kuyruklarını dik tutarak 
koşuşturan küçük, sarı akrep yavrularının gölgesinde, 
babamın emriyle öğle uykusu... Buna ister istemez katlanıp 
uyumak mecburiyetinde kaldığım o günlerde uyumamak 
için direnirken, şimdi sedir yerine yalnızca kendime ait 
demir bir karyolada gözlerimden uyku akan şu saatlerde 
dışardaki köpek ulumaları da sustuğu halde bir türlü 
uyuyamazken, beni doğduğum diyarlardan ansızın koparıp 
yad ellere postalayan babamın “böyüg adam” hayallerinin 
bedelini uykusuz geçen bir geceyle mi ödemeye 
başlıyordum? 

Ya anam? Ya anam Aznif, nam-ı diğeriyle Hanım ya da 
babamın deyişiyle hıno? Ben henüz “bi kırtig” iken 
duvardan duvara gerdiği salıncakta beni sallarken, öte 
taraftan da kundaktaki kız kardeşimi uyutmak için oturduğu 
yerde dizlerinin üzerinde yatırıp pışpışlarken bitip 
tükenmeyen “e, ee, eee..."leriyle, ikimize birden belki 
Kürtçe, belki Zazaca, belki Ermenice ve belki de Türkçe 
yeknesak bir ninni tutturup, daha sonraları biraz daha 
büyüdüğümüzde bu kez bizlerden sonra doğan 


kardeşlerimizi de aynı şekilde kucağında, salıncakta, tahta 
veya demir beşiklerde sallayıp zaman zaman yer yatağında 
yanına yatırıp sıcak nefesiyle uyutmaya çalışırken, yedi 
kardeş sırasıyla boyumuz bir “barmağ”ı aşıp üç dört 
“barmağ”a vardığında, ya da artık büyüklerimizle aynı 
tencereye kaşık sallayıp nasibimize düşen payı midemize 
indirmeye başladığımız ve giderek boyumuzun “barmağ” 
yerine artık karışla ölçüldüğü zamanlarda, ninni yerine 
devlerle, cücelerle, padişah, kral, kraliçe ve perilerle 
süsleyip anlattığı o masallardan birini şimdi uykusuz 
gözlerle uzandığım şu karyolanın başında “Sahan şimdi Peri 
Kızı'ni anlatacağam, kulağın aç, gözlerin yum, beni dinle” 
diyerek anlatmaya başlamaz mıydı... 


* 


“Evvel zaman içinde, ghalbur saman içınde, deve dellal 
iken, ghoroz imam iken, anam kaşığhta, babam beşikte 
iken, babam düşti beşikten, başi kırıldi eşigten; anam aldi 
maşayi, babam aldi egişi, gösterdiler bahan kapi 
arğhasındaki köşeyi; ben ayazda zangır zungur titrer iken, 
memleketin birinde bi peri kızi varmiş. 

Peri kızi günın birinde padişahın oğlına mınasip bi kari 
bulmağa karar vermiş. Araştırmiş, sorıştırmiş, sonında 
/harput padişahının kızlarından birisıni istemaği mınasip 
bulmiş. Yanına ğhatıri sayılır kimseler de almiş, kız istemağa 
getmiş. harput padişahi böyüg kızıni vermiş. Kırğh gün 
kırgh gece toy yapmişlar, gelni almişlar, Diyarbekir'e 
getırmişler. Gelini tercübe etmağ için oni küçüg, eski bi eve 
yerleştırmişler. Kız sarayda yaşamağa alışmiş ya, buna 
ancağ üç gün katlani, kocasıni bırağhi, babasının evıne döni. 
Sora, gidiler ortanca kızi istiler. O da ancağ üç gün dayani, 


geri döni. Küçüg bacilari bu işte bi sır oldığıni anli, gelin 
olarağ getmaği kabul edi. Oni da alilar, ayni eve getiriler. 
Kız her zorlığa katlani, işın sonı nereye varacağ, merakla 
bekli. Aradan epeyi bi zaman geçi, ben diyım bi ay, sen de bi 
sene. Peri kızi ona dillere destan bi saray yaptıri, içıni 
envayi türli buhali eşyalarla döşetıri. Gelinle kocasi mutli bi 
heyat yaşilar. 

Bi gün harput padişahi, karısi, bi de kızlari onlara mısafir 
geli. Bağhilar ki ne bağhalar, göriler ki ne göreler: 

Böyüg bi saray, içi hepi entike doli, heç bi padişahın 
sarayında olmiyan envayi çeşit eşyalar, kız da içinde güzel 
güzel yaşi... İki baci oni çoğh kıskanilar. Ele kıskanilar, ele 
kıcığ alilar ki oni öldırmağ istiler; tutilar yemeglerıne zeher 
karıştırilar. Peri kızi yemegleri degıştıri, zeherli yemegi 
yiyen iki baci öli. Kazdığlari kuyiya kendileri düşiler. 

Sonındaaa peri kızi ortaya çığhi, padişahın oğlila karısına 
meseleyi anlati: 

“Sız heç merak etmeyın, kimse sıze kötilığ edebilemez; 
çünki ben her daim sızi gözetliyacağam, sıze sehab 
çığhacağam. Sız beni görmisiz; ama ben sızi göriyem. Her 
daim yanızda, her daim başucuzdayam.' 

Onlara bele söli, gözden keyboli. Onlar da yeyiler, içiler, 
muradlarına eriler. Darısi hepi eyilerın başına. Gökten üç 
alma düşmiş...” 


* 


“Her daim yanızda, her daim başucuzdayam” diyen peri 
kızı kendi masal âlemine, Diyarbekir'e doğru uçup 
birdenbire kayıp mı oldu? 

Peri kızının “Sız beni görmisiz; ama ben sızi göriyem” 
deyip kanat çırparak varıp gizlendiği yer, acaba daha birkaç 


gün önce damdaki “tağht”larımızda yatarken seyrettiğimiz 
Samanyolu muydu? 

Gökyüzünde irili ufaklı, kimisi parlak, kimisi solgun 
milyarlarca yıldız arasında gizlenen başka peri kızları var 
mıydı? 

Kim bilir... 


* 


“Hadeeey, neğne kurutanlar, neğneee!” 

“Teze bağdanuz, tezece!” 

“Pırçikliii, pırçıkliii, hadey pırçıkliii!” 

Mevsimine göre sırtına vurduğu bohçasında nane, 
maydanoz veya uzunlamasına doğrayıp dörde, beşe 
böldüğü mor havuçları başına yerleştirdiği tahta tablasında 
muntazam dizdikten sonra sokaklarda bağırıp satmaya 
çalışan Naneci Ali, bizim deyişimizle Neğneci Elo... 

“Ana, Ana! Elo Dayi'nın sesini duydın? Pırçikli sati. Ne ohr, 
yüz para ver, pırçikli alım...” 

Analarının ya da nenelerinin titrek ellerinden yalvar yakar 
kaptıkları yüz paraları, beş kuruşları Elo Dayi'nın kocaman 
avuçlarına koyan çocuklar, karşılığında aldıkları birkaç 
parça “pırçıkli”yi, ağızlarının suyu aka aka, dudakları 
mosmor keserek kıtır kıtır çiğneyip keyiflenirlerdi. 

“Karahübür leylasidır babooo!” 

“Şekerişidir babooo, bırınç pilavidır babooo!” 

Yazın Benusen bahçelerindeki dutluklardan toplayıp 
sokak sokak gezerek sattığı dutlardan almak için elinde 
bakır bir tas, “uskura”, “kuşghana”, tepsi veya küçük siniyle 
kapıya çıkanların bolluğu karşısında keyiflenen Elo Dayi, 
yanaklarına kadar uzanan kaytan bıyığını büker, tabladaki 
duttan pay kapmak için acele edenlere şakayla çıkışırdı: 


“Teşkele etmeyın, bu şekerişi allahvekil hepıze yeter! 
Rehet durun ula! Birbırizi itelemeyin!” 

Kara dutları “karahübür”, beyazları “şekerişi”, zaman 
zaman da “bırınç pilavi” yakıştırmasıyla satan, sokak 
köşelerinde başından zorlukla indirip üç ayaklı tahta 
sehpasının üzerine dikkatle yerleştirdiği yuvarlak tablasının 
etrafında toplananların taslarını el terazisinin bir kefesine, 
şalvarının cebinden çıkardığı irili ufaklı çakıl taşlarını öbür 
kefesine koyup “Kimsenin hekki kimseye geçmesin babo” 
diyerek tasın darasını aldıktan sonra kefeye attığı sarı 
dirhemlerle kilosunu “bi mecdiye”ye, “igirmi kurış”a sattığı 
dutları minik teneke küreğiyle taslara dikkatlice doldurup 
tartarak yaz akşamlarında lezzet dağıtan Kürt Elo Dayi'nın 
sesi gecenin bu saatinde acaba kaç çocuğun rüyasında 
ağzının suyunu akıtmaktadır? 

Gündüzün bunaltıcı sıcağından sonra akşam vakti 
Karacadağ'dan kopup gelen esintiyle soluklanan avludaki 
bir sininin etrafında ailece bağdaş kurarak aynı tencereden 
kaşıklanan mercimek, kuru fasulye, nohut, “glorig küfte”, 
“meftune”, “çırtma”, “tenebur” ya da şehriyeli bulgur 
pilavının ardından sininin ortasına özenle yerleştirilen bir 
“uskura” dolusu iri dut tanelerini parmakları ve dudakları 
mora boyayarak yiyip sonra da “nerdıvan”la dama çıkıp, 
“sıtara” dediğimiz beyaz çarşafla çevrili “tağht”larda 
yatmanın keyfi şimdi hangi diyarlardadır? 

Göğüsleri beyaz, çatal kuyruklu siyah kırlangıçların çığlık 
çığlığa kanat çırpıp pike yaparak ve kim bilir hangi duvar 
kovuklarından, hangi “örtme” altlarındaki direkler 
arasından, ordan burdan bıkıp usanmadan minik 
gagalarıyla topladıkları çerçöpü usta bir duvarcı gibi örüp, 
usta bir sıvacı gibi sıvayarak yaptıkları yuvalarına 
çekilmeleriyle, saatler boyu süren cıvıltılılı kuş sesleri yerini 


derin bir sessizliğe bıraktığında, yıldızların gizemli göz 
kırpmasıyla “Ay dede” de kendince bir yol çizerken, 
uyumanın, rüyalar âlemine dalmanın keyfi şimdi nerelerde 
kaldı? 


Tavandan sarkan kirli soluk ampulün güçbela 
aydınlatmaya çalıştığı yatakhanenin açık pencerelerinden 
arada bir destursuz içeri dalan hafif bir rüzgâr, uzaktaki 
korna seslerini de beraberinde getirip karyolalar arasında 
usulca gezinerek oyanaklarımızı okşadıktan sonra 
horultuları, ter ve ayak kokularını yüklenip sessizce süzülüp 
giderken, peri kızının siluetinin donup kaldığı gri beyaz, 
alacalı bulacalı tavan giderek bir sinema perdesine mi 
dönüşüyor ve ben filmi geriye sarıp bir kez daha mı 
izlemeye koyuluyordum? 


x x 


Rahibin karşısında “imtihen”i başarıyla verdikten sonra 
İstanbul'a gidişim artık neredeyse kesinleşince evimizde 
anamın biri görmeyen, gerçek bir kör kuyu misali kuruyan, 
ama diğerinden de Dicle'nin suyu gibi çağıl çağıl akıp giden 
gözyaşları dinmek bilmezken, kapı komşularımız tüm 
“baco”lar, anamı bu talihsiz, bu “bebağht” gününde 
teselliye koşarak avutmaya çalışıyorlardı. 

Anamın gözyaşları aktıkça babam daha da sinirleniyor, illa 
kendisi gibi düşünmesini istediği anama ikide bir 
çıkışıyordu: 

“Mhıno hıno! Aklın başan topla 

Babam “ana lisani” konusunu o denli önemserken, hatta 
neredeyse “böyüg adam” olabilmemin ilk şartı olarak 
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görürken, anamın bunu anlamadığını düşündükçe çileden 
çıkıyor, bir yandan onu da ikna etmeye çalışırken, öte 
yandan İstanbul'a giderken yanıma almam gerekenleri, 
rahibin verdiği ihtiyaç listesini en kısa zamanda 
tamamlamaya çalışıyordu. Akşamları iş dönüşünde satın 
aldığı bir çift “peşkir”, fanila, gömlek, çorap ya da 
mendilleri eve taşırken, anamın da bu arada boş durmayıp 
eski Singer dikiş makinasının başında gözyaşı döke döke 
bana patiskadan biçtiği donları, çizgili pijama diktiğini 
gördüğünde içten içe sevinip onu teselli ediyordu: 

“Bagh hıno, görecağsan, bu oğlanın istığbali eyi olacağ; 
çünki ben Hisus Krisdosıma inaniyam. O, beni heç yalavuz 
bırağhmadi. Dünegın sebeh kiliseye gettım, bi tene böyüg 
mum yandırdım, Hisusımi çağırdım, kölgesi oğlımızın 
başından heç eksüg olmasın diye düe ettım...” 

Rahibin verdiği liste babamın çabaları ve anamın 
katkılarıyla giderek tamamlanırken nihayet Alaflar 
Çarşısı'nda, Buğday Pazarı'ndaki Terzi Ohannes'e iki 
provayla alelacele diktirdiği biri lacivert, digeri siyah iki 
takım elbisenin parasını ödeyip, yaşıtım çırağa da ufak bir 
bahşiş vererek elbiseleri evimize bırakmasını tembihleyen 
babam önemli bir işi bitirmiş olmanın mutluluğuyla gülerek 
elini omzuma koydu: 

“Hade Margos, şimdi istikemetımız doğri Kondıraci 
Bedo'nın dükeni... Marş marş!” 

Gazi Caddesi üzerindeki Bedros'un dükkânından biri 
siyah, diğeri kahverengi iki çift ayakkabı da alınınca 
İstanbul yolculuğum için gerekli “ehtiyaç”larımın tümü 
görülmüş oluyordu. 

Son birkaç gün içinde babam akşamları eve geldiğinde 
her zamanki gibi taşıdığı kavun, karpuz ya da bir kesekâğıdı 
elmanın yanı sıra koltuğunun altına yerleştirdiği havlu veya 


gömlekle daha sokak kapısından içeri girer girmez, elindeki 
paketleri gören anamın gözyaşları anında sel sağanak olup 
akarken babam kâh küplere biniyor, kâh anamı teselli 
ediyordu: 

“Ben diyiyem ki oğlan getsiın ana lisanımızi ögrensın, 
oğhısın adam olsın; sen diyisen ki zarari yoğh, istisense 
heyvan olsın, hama yeterki gözımın öginde olsın!” 

“Ayağımıza bi kısmet gelmiş, sen degerini bılmisen...” 

“hıno, hıno! Biri getse daha geride alti tene çocığın kali, 
bunlar senın neyen yetmi?” 

“Ula allahvekil bıze piyanko vurmiş, sen ferkınde 
degilsen!” 

Babam her çekilişte bir gün “muhekkak” büyük bir 
ikramiye kazanacağını ümit ederek Hasan Paşa Hanı'nın 
hemen bitişiğindeki küçük kırtasiyeciden muntazaman 
aldığı piyango biletlerine arada bir vuran amortilerle teselli 
bulup avunurken, anam her keresinde söyleniverirdi: 

“Sıke, Sıke! Boşi boşına paran küçeye atisan. Piyankoya 
verdığın paralari topliyaydın şimdi belki de başmızi 
soğhacağ bi kulligımız olırdi, bare kiradan kurtılırdığh...” 

Anamın yakınmalarına kulak tıkayan babam şansını 
denemeyi sürdürürken, İstanbul'a gidişimi “piyanko 
vurmiş” diye tanımlamakla, ona artık bir daha piyango bileti 
almayacağının müjdesini mi veriyordu, yoksa büyük 
ikramiyeyi kazandığını düşünüp kendi kendini teselli mi 
ediyordu? Kim bilir... 


* 


İstanbul'a hareket edeceğim gün gelip çattığında evimize 


gherli yolcılığ” dileklerini iletmek için gelen akraba, dost, 
konu komşuların beraberlerinde getirdikleri, çoğu da Gazi 


Caddesi üzerindeki ünlü Datlıci Şeğhmus'tan alınan kuru 
baklava, burmalı kadayıf ile şekerci dükkânlarının üzerinde 
bademezmesi, “lebüzünye” yazılı paketleri, bir de evden 
yaptıkları kurabiye, çörek, börek, “zıngılig”, “ğhalbur 
tatlısi”, “şekerişi” tepsilerinin yanı sıra bez torbalara ve eski 
gazetelerden yapılma kesekâğıtlarına doldurdukları peynir 
suyuyla kavrulmuş kavun veya karpuz çekirdekleri ve 
kumda pişirilmiş leblebilerle evimiz giderek bir tatlıcı, 
şekerci, kuruyemişçi dükkânına dönüştüğünde anam ve 
nenelerim “Kele niye zehmet etmişsiz!” diyerek 
teşekkürlerini dile getirip armağanları bir kenara istiflerken 
aldıkları cevap da hemen hep aynısıydı: 

“Uşşş kele, ne zehmeti bacım? Dedım oğlan yolda bi 
loğhma ağzına atar, ağzi datlanır...” 

“Heç zehmet olır? Dedım oğlan yolda bi avuç leblebi 
yesın, oyalansın!” 


* 


Datlıci Şeğhmus'un Dağ Kapı'da, dörtyol ağzındaki 
dükkânının vitrini fıstıklı, cevizli, kaymaklı baklavalarla; 
burmalı, yassı kadayıfla; kıymalı, peynirli böreklerle; yaz 
günleri bir de kaymaklı, vişneli enfes dondurmayla gelen 
geçenin iştahını açarken, biz çocuklar kalın camın 
arkasından bu “datli”ları açgözlü bakışlarımızla seyre dalıp, 
yalanıp yutkunarak vitrinin önünde çakılıp kaldığımızda, 
beyaz önlüğü ve kısacık boyuyla Datlıci Şeğhmus Dayi 
sokağa fırlar, başından eksik etmediği eski, yağlı kasketini 
çıkarıp sırtımıza, kıçımıza indirip bizleri kovardı: 

“Ula gidin işıze! Dükenin öginden savuşın kavaşeler!” 

Savuşur giderdik; ama gözümüz hep arkada kalır, günün 
birinde bir tepsi baklavayı bir oturuşta yiyebilmenin 


hayaliyle yaşarken, Süleyman Nazif İlkokulu'nda aynı 
sıraları paylaştığımız arkadaşımız Şeğhmus'u öylesine 
kıskanırdık ki... 

Datlıci Şeğhmus'un aynı adı taşıyan oğlu Şeğhmus, 
sınıfımızın en şişmanı, top gibi “yivarlağ” oluşunu babasının 
dükkânındaki baklavalara, kadayıflara, böreklere mi 
borçluydu? Ona Şeğhmus yerine, ne anlama geldiğini 
bilmediğimiz Momoz lakabını kim veya içimizden hangi 
arkadaşımız takmıştı? Momoz'un Türkçe, Kürtçe, Zazaca, 
Ermenice, Arapça veya herhangi bir dilde gerçekten bir 
anlamı var mıydı ya da “Şeğhmus”dan bozma, tamamıyla 
anlamsız bir sözcük müydü bilemiyorduk ama, bizim için 
Momoz sözcüğünün çağrıştırdığı tek şey baklavalar, 
börekler, kadayıflar, “kaymağli”, “fışneli” dondurmalar, buz 
gibi “leymunata” ve “Ggazoz”lardı... 

Bizler, onun yaşıtları, babasının dükkânının önünden 
başımıza, sırtımıza, kıçımıza inen kasket darbeleriyle tatlılar 
üzerine konan sinek misali kovulup süklüm püklüm 
uzaklaştığımızda, baklava ve börek kokularının sindiği 
dükkânlarında elini kolunu sallayıp masalar etrafında 
gezinen Momoz gibi şanslı olmadığımıza nasıl yanmaz ve 
her öğünde istediği kadar baklava, börek yiyerek yanakları 
al al olmuş birer Momoz olmaya nasıl can atmazdık! Elimize 
zar zor geçen beş ya da on kuruş harçlıkla Datlıci Şeğhmus 
Dayi'nin dükkânına koşup bir veya iki dilim baklava almaya 
kalkıştığımızda, elimizdeki parayla ister istemez tepsinin bir 
kenarında toplanmış börek kırıntılarıyla yetinmek zorunda 
kalınca, birer Momoz olmadığımız için nasıl kahrolmazdık! 

Beş ya da on kuruşumuzun, hatta delikli bir yüz paramızın 
da olmadığı zamanlarda yine Datlıci Şeğhmus Dayi'nin 
vitrininin önünde içeriyi seyredip yutkunurken, arada bir de 
olsa, Şeğhmus Dayi'nin oğullarından biri veya bazen 


Şeğhmus Dayi'nin kendisi bizleri sinek misali kovalamayıp, 
bir kâğıda doldurdukları börek kırıntılarını ya da boşalmış 
baklava veya kadayıf tepsilerinin ağdalı şerbetini bir 
ıspatulayla sıyırıp bizlere armağan olarak verdiklerinde 
Tanrı'mıza nasıl şükretmezdik ki! 

Tutumlu bireyler olmamız için her yıl okulda Tutum 
Haftası boyunca öğretmenlerimizin sık sık dile getirdiği 
“Yerli malı yurdun malı, her Türk onu kullanmalı!” 
cümlesiyle yerli mallarımızı kullanmamız özendirilirken 
ayrıca neden tutumlu olmamız gerektiğini, Avrupa veya 
yabancı ülke malları yerine yerli malı satın alarak nasıl 
zenginleşeceğimizi, yerli malı kullanmanın her Türk'ün ve 
her Türk evladının boynunun borcu olduğunu bir taraftan 
öğrenip ezberlerken, öte taraftan öğretmenlerimizin 
talimatıyla ve Tutum Haftası nedeniyle kimimizin evlerinden 
getirdiği birkaç avuç kuru kayısı, kuru üzüm, pestil, fındık, 
cevizle üç beş elma, armut gibi meyveleri dersimizin son 
ziliyle beraber uzunca bir masa üzerinde sergileyip 
yurdumuzun yerli mallarını hem tanıyıp hem de beraberce 
yemeye başlarken gözümüzü masanın tam ortasına 
yerleştirilmiş kocaman bir tepsi baklavadan ayırmamız 
mümkün müydü? 

Çoğumuzun genellikle kuru üzüm, iki avuç leblebi, üç 
elma şekeri veya iki armutla katkı sunduğumuz bu Yerli 
Malı Haftası'nda, öğretmenin bize dönerek, arkadaşımız 
Şeyhmus'un babasının bir tepsi baklava gönderdiğini ve 
bunun için kendisine teşekkür borçlu olduğumuzu 
söylemesiyle kasım kasım kasılan Momoz'un yerinde olmayı 
nasıl istemezdik ki! 

Tutum Haftası'nda her birimiz analarımıza yalvarıp elimiz 
boş okula gidemeyeceğimizi, öğretmenlerimizin bu yönde 
talimatı olduğunu söyleyip iyi kötü götürdüğümüz iki armut, 
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bir avuç kuru üzüm, bir tas dolusu “alüce”, bir “uskura” 
dolusu kavun çekirdeği ya da dut kurusu, Momoz'un 
baklava tepsisi yanında boynu bükük kaldığı için ezilir, 
büzülür masanın altına girip gizlenmek için sanki 
yarışırdık... 

Kilise vakfına ait olan bir binada, köşe başındaki 
dükkânında Momoz'dan büyük diğer çocuklarıyla beraber 
tatlıcılık yapan Şeğhmus Dayi ne kazanır, ne yer, ne içerdi 
bizler tabii ki bilemiyorduk; ne ki, o yaşlarda bize öyle 
gelirdi ki, vitrinleri altın dolu olan kuyumculardan veya 
sarraflardan bile çok daha zengini kesinlikle tatlıcılardı. 
Çünkü onlar her gün ellerinin altında yiyebileceklerinden 
çok daha fazlasıyla baklava, börek, kadayıfa sahiptiler... 

Babamla Datlıci Şeğhmus Dayi'nin arasında zaman zaman 
belki Malazgirt veya Mercidabık meydan muharebeleri 
boyutunda olmasa bile, ufak tefek “herb”ler sürüp 
gidiyordu: 

Babamın ifadesine göre, Surp Giragos ve Surp Sarkis 
kiliselerinin vakıf taşınmazları içinde yeri ve konumu 
itibariyle en “degerli” malı, Datlici Şeğhmus'un dükkânıydı. 
Mütevelli heyetlerinin kaldırılıp, cemaatin arzusu hilafına, 
vakıf mütevellisi olarak devletin tek bir kişiyi tanıdığı “tek 
mütevelli devrinde, vağhti zamanında çoğh ucıza kiralanan” 
bu dükkân hem Gazi Caddesi gibi en işlek cadde üzerinde, 
hem de Dağ Kapı'da gelen geçenin yoğun olduğu bir dörtyol 
ağzında yer alıyordu. Bu büyük dükkânın “icar”ının 
düşüklüğü nedeniyle, kilise mütevelli heyeti olarak her sene 
kiranın “birez” daha artmasını talep ve rica ettikleri halde, 
Datlici Şeğhmus buna ya kulak tıkıyor ya da çoluk 
çocuğunun nafakasını bu dükkândan çıkarmanın 
zorluklarını sayıp dökerek “cüzi” bir zamla durumu idare 


ediyordu. Aksi halde, sulh için “herkeşe açığh olan 
mehkeme kapilari” kalıyordu. 

Babama göre çoğu eski, yıkık dökük olan bu 
“geyrimenkul”lerden toplanan paralar zaten onarım ve 
bakıma zar zor yeterken, üstüne üstlük bir sürü “Kafle” 
artığı “kocakari”nın, “fekir fıkara”nın da aylıkları cemaatten 
toplanan paranın yanı sıra biraz da bu kira gelirleriyle 
karşılandığından zorluk çekiliyor, bütçe “açığh” veriyordu. 
Onun bu yakınmaları zaman zaman çaresizlik içinde şu 
cümleyle özetleniyordu: 

“Valla bu zamanda insaf diye bi şe kalmamiş! Kimsenin 
fekir fıkarayı düşındıği yoğh, Allah sonımızi gher etsin...!” 


* 


İstanbul'a hareket edeceğim gün yaklaştıkça anamın 
dinmeyen gözyaşları artıyor, onun tek gözünden akan bu 
yaşlar babamı daha da sinirlendirip onun Nuh deyip 
peygamber demeyen mizacını sanki biraz daha ortaya 
çıkarıyordu. Anamın bir köşeye çekilip yerdeki bir minderde 
sessiz sedasız, öylece hareketsiz oturuşunu gören babamın 
da suratı asılıyor, gazetesine gömülüp evde neredeyse 
hepimizin varlığını görmezden gelen tavırlarıyla hoyrat 
kişiliği öne çıkıyordu. 

Evimizde gerçek anlamda bir sinir harbi vardı ve ben 
elimde olmadığı halde bütün bu olup bitenlerin tek 
sebebiydim... Gönlüm kâh anamdan, kâh babamdan yana 
olurken, en çok bocalayan yoksa ben miydim? 

Hislerimi belli etmemeye, anamdan ya da babamdan taraf 
bir yaklaşım sergilememeye çalışırken, ne denli başarılı 
olduğumu bilemiyordum ama, sebebini çözemediğim tuhaf 
bir suçluluk duygusu gelip gelip yüreğimde çörekleniyor, en 


çok da, anamın gözyaşlarını gördükçe onu teselli etmem 
gerektiğini düşünüp beceremeyeceğimi anlayınca, 
boğazımda düğümlenen kelimelerden kaçıp kurtulmak için 
kendimi sokağa atıyor, nedense çoğunlukla Fiskaya'ya gidip 
oturduğum yerden ta aşağıda, alabildiğine geniş ovada 
kuzeyden güneye esler çize çize akan Dicle'yi 
seyrediyordum. 

Fiskaya... Eşsiz manzarasıyla büyülenmek, kanatlanıp 
uçmak isteyenlerin yanı sıra yaşam kavgasında şu veya bu 
nedenle tökezleyen, bunalıp yenik düşen, dertlerine bir 
türlü derman bulamayan ve son çare olarak perişan 
bedenlerini aşağıdaki sivri kayaların kucağına bir gülle gibi 
bırakanların mekânı... Az ötedeki Tekel Rakı Fabrikası'nın 
alkol, anason kokan atık sularının ufak bir çağlayan gibi 
dökülerek ta ileride Dicle'ye karıştığı bu yarın, bu 
uçurumun başında oturup hangi düşüncelere dalıyor, 
kabuğuna çekilmiş bir salyangozla avına süzülen bir kartal 
arasında nasıl gidip geliyordum?... 

Aslında anamın gözünde bir kartalın pençelerindeki av 
bendim. Beni bu badireden kurtarabilmek için çırpınışları 
babamın katır inadı, kaya gibi “daş yüregi” karşısında boşa 
çıktıkça anam çareyi tek tük kırlaşmış saçlarının zaman 
zaman örtmeye çalıştığı gözyaşlarında arıyordu... 

Üzülüyordum... Babamın karşısına dikilip “Valla ben 
İstanbol'a getmağ istemiyem!” desem... Akıntıya karşı 
kürek çekmek! “Eh, madam ki istemisen, ne halın varsa 
gör!” diyerek hiç geri adım atar mı! Nerdeee! Hem 
İstanbula gidip Okuyacağımı Gâvur Meydanı'nda, 
Hançepek'te duymayan mı kaldı! Donlar, fanilalar, havlular, 
iki kat elbise, ayakkabı... Daha iki gün önce tahta bavul da 
alındı, üstelik çiçek motifli, köşebentleri sarıdan... Dönüş 
yok! Aha Fiskaya, aha İstanbul! Hangisini istersen onu seç! 


Ağzından çıkan her sözü kırk kez tartıp, iyice ölçüp 
biçtikten sonra sarf eden, sözünün eri, saygıdeğer kişiliğiyle 
tanınan Sarkis Margos... Devletin getirdiği tek mütevelli 
uygulamasına son verilip kilise ve vakıf idaresi geçmişteki 
gibi Ermeni cemaatinin seçtiği mütevelli heyetine 
bırakıldığında, Surp Giragos Kilisesi'nin bahçesinde noter 
huzurunda kurulan ilk seçim sandığında Karnig Dabağ'la 
beraber en çok oyu alarak mütevelli, işghan seçilen bu “özi, 
sözi bir” adam, bu benim babam, hele böylesine önemsediği 
bir konuda hiç tükürdüğünü yalar mıydı! 

“Valla benım niyetim, oğlan İstanbol'da oğhısın, ana 
lisanımızi ögrensın, böyüg adam olsın... Kağhtım gettım, 
Sahag Vertebed'e oni keydettırdım. Sora bağhtım ki anasi 
çoğh ağli, oğlan da anasına bağhi bağhi cigeri parçalani, 
İstanbol'a getmağ istemi, eh, ne yapım, ben de bu sevdadan 
vazgeçtım! Zarari yoğh, onların dediği kimi olsın, yeter ki 
canlari sağ olsın...” 

Babam böyle demeyi hiç kendine, hadi, kendinden 
vazgeçtik, hiç “izzetünefs”ine yedirir miydi? Ve dahası, 
İstanbul'da öğretime yeni açılacak bu ortaokulun sadece 
birinci sınıfina öğrenci alınacağını belirten Sahag 
Papazyan'a babamın cevabına ne demeli: 

“Möhterem Vertebed, madam ki orta bire telebe 
keydedisen, o zaman oğlım orda ortaokul birinci sınıftan 
yeni baştan oğhısın, yeter ki ana lisanımızi ögrensin...” 

Babam ortaokulda geçirdiğim üç yıllık tahsil hayatıma bir 
kalemde kendince “çızği” çekip, rahip efendinin defterinde 
ön kaydımı yaptırmışsa, daha anamın gözyaşlarının veya 
benim lafımın onun defterinde esamisi okunabilir miydi? 
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İstanbul'a hareket edeceğim akşam bizim “hevş”te 
toplanan akraba ve büyüklerin ellerini öpüp “Alasmaladığh” 
diyerek ayrılmaya hazırlandığımda, onların da “Allah'ın gözi, 
Hisus Krisdos'un sağ eli her daim üzerinde olsın!” dualarını 
konu komşular da hep beraber “Amen!” diyerek 
noktalarken, anamın son bir gayretle babamın elindeki 
bavula yapışıp çekmesi, babamın hiç beklemediği bu olay 
karşısında onu itekleyip bavula sıkıca sarılmasıyla, olan, 
tahta bavulumun kulpuna oldu. 

Babam elinde kalan kulpu sinirlenerek öteye fırlatırken 
araya girenlerin yatıştırmaları ve “hevş”te duvardan duvara 
gerili duran çamaşır ipinin çözülerek bavuluma firdolayı 
bağlanmasıyla hem bavulum kulpsuzluktan kurtuldu, hem 
de biraz daha sağlamlaştırılmış oldu. 

Anam son gayreti de sonuçsuz kaldığı için mi, yoksa 
şaşkınlığından mı avlunun ortasında öylece donup 
kalakaldı? 

Bu kez ağlama sırası bende miydi? Kimisi oturduğu yerde, 
kimisi etrafta dolanıp duran kardeşlerim bu bavul 
kavgasının ardından benim ağladığımı gördükleri için mi 
koro halinde aynı nakarata başlamışlardı? 

Nenem, dedem, halam, dayım bizleri bir taraftan 
susturmaya çalışırken babam telaşla trene yetişmek için 
bavulumu kaptığı gibi “Hade, düş ögüme!” deyip, herhalde 
ağladığım için bana da sinirlendiğinden, diğer eliyle ince 
bileğime yapışarak sokak kapımıza hırsla yöneldi. 

Bu saatten sonra benim için İstanbul'a kesilen biletin 
dönüşünün olamayacağını gören dayım bir taraftan anama, 
kendi kız kardeşine eniştesi tarafından reva görülen bu 
davranışa kızıp ve belki de dayı yeğen ilişkimizin dışında, 
ben daha on yaşındayken başlayan usta çırak ilişkimizin 
artık bittiğini istemeyerek de olsa kabullenerek bu “datsız 


duzsız” işin bir an önce son bulması için babamın elinden 
hırsla kaptığı bavulun çamaşır ipli kulpuna yapışarak 
adımlarını hızlandırıyordu. 

Önde dayım Demirci haço, nam-ı diğeriyle Demirci İsmail, 
ardında babam Dişçi Sarkis, nam-ı diğeriyle Dişçi Ali, onun 
yanında bir günlük çırağı olduğum “pese”miz, eniştemiz, 
halamın kocası Ohannes, nam-ı diğeriyle Sobacı Ramazan 
ve aralarında ben, “küçe çığhmaz”daki evimizden apar 
topar çıkıp Direkçi oSokağımızı o aceleyle geçip 
Balıkçılarbaşı'na doğru kıvrılırken müşterilerini Gâvur 
Meydanı'nın hemen bitişiğindeki kerhaneye bırakıp boş 
dönen bir faytona son anda atlayarak istasyonun yolunu 
tuttuk. 

Tepemizde ayın parlak yüzü bizlere gülerken, babam, 
olup bitenlerin sorumlusu sanki oymuş gibi, bıyıklı, şalvarlı 
faytoncuya ikide bir hiddetle söyleniyordu: 

“Atlari kırbaçla, treni kaçırmiyağh...!” 


* 


“Üç sene de keybetsen gene de umurımda degil, 
İstanbol'a gidecağsan, Ermence ögrenecağsan!..” 

Önce, Kurşunlu ya da diğer adıyla Bıyıklı Mehmet Paşa 
Camii'nin hemen bitişiğindeki, geniş bir avlusu ve birkaç da 
odası olan büyük, eski bir evden okula dönüştürülen 
Süleyman Nazif İlkokulu'nun üçüncü sınıfına kadar okuyup, 
sonra da, “yığhıldi, yığhılacağ” denen bu virane evden apar 
topar taşındığımız bazalt taşlı tarihi bir binadan bozma 
Cumhuriyet İlkokulu'nda “sebehçi” öğrencilerinden arta 
kalan zamanı, geçici bir süre için misafireten, “övleci” 
öğrenciler olarak okuyup dördüncü sınıfa geçince, bu kez 
de eski bir kilisenin yıkıntısıyla, köy köy gezerek katırlarının 


sırtına yüklediği basma, pazen, kadife kumaşları satan 
gezginci bir bezazın katırlarını bağlayıp atlarını tımar ettiği 
bir ahırın yanı başında inşa edilen yeni Süleyman Nazif 
İlkokulu'na göçmen kuşlar misali tekrar nakledilip, orada da 
beşinci sınıfı okuyarak nihayet diplomamızı alıncaya kadar 
geçen ilkokul dönemimde Türkçe, Matematik, Hayat Bilgisi: 
İyi... Tarih, Coğrafya, Yurttaşlık Bilgisi: Pekiyi... Resim, 
Müzik, Jimnastik: Pekiyi... Temizlik, Elişi, Hal ve Gidiş: Pekiyi 
notlarıyla, özel bölümünde de sınıfını pekiyi derecesiyle 
geçmiş olduğu yazılı ve öğretmenimizin imzasının yanında 
bir de başöğretmenimizin imzası ve okulun mührünü 
taşıyan karnelerimle geçen öğrenciliğimin ardından Ziya 
Gökalp Lisesi'nin ortaokul sıralarında da Türkçe, tarih, 
coğrafya, tabiat bilgisi matematik, cebir, geometri, 
İngilizce, beden eğitimi, müzik, fizik, kimya, tarım gibi bir 
sürü dersleri de bin bir sıkıntıyla okuyup her sene zar zor 
da olsa sınıfta kalmayıp bütünlemeyle, “ikmal”le geçip tahsil 
hayatımı kör topal da olsa yürütürken, şimdi sil baştan aynı 
dersleri tekrarlayarak üç sene daha okumanın sıkıntısını 
babam bilebilir miydi? Onun “umurımda degıl” diyerek 
Ermenice öğrenmem için beni yaban ellere göndermesi 
nasıl umurumda olmazdı! 

Fiskaya'nın hemen yanı başında ortaokula yeni 
başladığımız yıllarda verdiği cimrice notlarla ecel terleri 
döktüren tarih öğretmenimiz Ayşe Yongaçoğlu'nu babam 
tanıyor muydu? Onun gerek sözlü, gerekse kafasına estikçe 
ansızın yaptığı yazılı imtihanlarından on üzerinden kazara 
da olsa bir tanecik on ya da dokuz almak, bizler için zaten 
hayalden öteye geçmezken, hiç olmazsa bir beş veya altı 
gibi geçer bir not almanın deveye hendek atlatmaktan çok 
daha zor olduğunu nereden bilebilirdi ki! Hele bir yazılıda 
tesadüfen de olsa bildiğimiz veya çalışmamızın hakkıyla 


aldığımız yedi gibi bir notun sarhoşluğunu yaşarken, iki üç 
hafta sonra hazırlıksız yakalandığımız bir sözlüde, bu kez de 
Dicle ve Fırat arasında, Mezopotamya'da, Diyarbakır'ı da 
içine alan uçsuz bucaksız Babil ülkesinde Sami hanedanının 
altıncı kralı olarak M.O. iki bin yıllarında yaşamış olan 
Hammurabi'nin dikme bir taş üzerine çivi yazısıyla kazınmış 
iki yüz seksen iki maddelik kanunları hakkında kem küm 
edince, keza Hazreti Muhammed'in Uhud Dağı 
eteklerindeki Uhud Savaşı'nı Bedir Savaşı'yla karıştırıp 
çorbaya çevirince bizi bekleyen takdiri ilâhi: 

“Demek ki yazılı imtihanda ben fark etmeden kopye 
çekmişsiniz, hakkınızda kötü bir kanaate vardım; daha 
önceden aldığınız notların ortalaması her ne kadar beş 
ediyorsa da, karnenize üç verip sizi ikmale bırakacağım...” 

Silindirin, koninin hacmini sekiz metreküp yanlış, bir 
yamuğun alanını da altmış altı metrekare eksik 
hesaplayınca matematik hocamız Halil Turgut'un ensemize 
indirdiği tokatların bazen insanın canına tak ettirdiğinden 
babamın haberi var mıydı? 

“Ula her derste Mhelil Turğut'ın tokadıni, zumzığıni, 
tekmügıni yemağtan bığhtım; en eyisi gidım özi özımi 
Fiskaya'dan aşaği atım, kurtılım!” 

Üç sene gibi bir zaman dilimini geriye doğru sayarak, 
İstanbul'da ortaokulu tekrar yeni baştan okuyup 
kaybedeceğim zamanı düşünüp kahrolurken, bir yandan da 
sırf anadili pahasına babamın üç senemi bir kalemde silip 
atma bonkörlüğünü anlamakta zorluk çekiyordum; çünkü 
bu tutumunun, ortaokula başladığım ilk günden itibaren her 
firsatta kulağıma fısıldadıklarıyla hiç ilgisi yoktu: 

“Oğlım, bi an önce liseyi, devrısınde de işallah üniversiteyi 
bitir, diş tabibi ol ki barabar çalışağh!” 


Kendi kazancını başkalarıyla bölüşmek istemediği halde, 
kiraladığı diplomalar yüzünden buna mecbur kalıp 
çaresizlik içinde çırpındığı için mi böyle düşünüyordu? 
Yoksa deri kaplamalı dişçi koltuğuna, “f6töy”e oturan 
hastaların dişlerini çekerken elinin “ghefif”liğine, bu 
konudaki yetenek ve tecrübesine rağmen günün birinde 
yaşlı “gheste”lerden biri belki yüksek tansiyon, belki de 
kalbiyle ilgili herhangi bir sorunu yüzünden “meezallah” 
koltukta yığılıp kalırsa, bu işin ceremesini nasıl ödeyecekti? 
Diplomasını kiraladığı diş tabipleri böyle bir durum 
karşısında belki işin içinden şöyle veya böyle sıyrılabilirlerdi, 
ya kendisi? 

Kendisi gibi henüz küçük yaşlarda, henüz ana 
kucağındayken Oo köylerinden çıkarılıp tehcir o edilen 
yaşıtlarının kimisi hastalıktan, kimisi açlıktan veya 
sefaletten ölürken, kimisi de yol boyunca şu veya bu köyün 
civarından, şu veya bu dağın eteğinden, vadilerden 
“kafle”ler halinde hangi meçhule doğru yürüdüklerini 
bilmezken, kimi insanlar tarafından sahiplenilip evlat 
edinilen, yaşamlarının bu bölümünü bu kez de hiç 
tanımadıkları, hiç bilmedikleri bu yeni ana ve babalar 
sayesinde sürdürürken, terk ettikleri diyarlardan, 
Bakırmaden'den, Pertek'ten, Harputtan, Muş, Bitlis, 
Erzincan, Sivas, Tokat, Erzurum'dan, Konya, 
Afyonkarahisar, Kütahya, Bursa, İzmit, Tekirdağ'dan, Urfa, 
Antep, Maraş'tan, Diyarbakır'dan, Malatya'dan, Arapkir'den 
yollara düşüp Arap çöllerine, Der Zor'a doğru gidenlerin 
hasbelkader “kıliç artıği” olarak sağda solda, orda burda 
kimi kaza veya bucaklarda, nahiye ya da köylerde kaldıkları 
için çoğunlukla ilk meslekleri çobanlık olan bu “Fılla 
uşağları”, daha sonraları hayat denen ince uzun yolun bir 
noktasında nasıl ve nedenini kendilerinin de bilmediği 


yepyeni koşullarda kimisi palancı, kimisi yemenici, kimisi 
demirci, nalbant, kalaycı, sobacı, marangoz, dokumacı, 
taşçı, terzi veya kuyumcu olarak birer meslek sahibi olup 
çoğunlukla küçük yaşta kaybettikleri için babalarını 
tanımazken, yine de irsi bir hastalık gibi babalarının, 
dedelerinin mesleklerini onların bıraktığı yerden sürdürüp 
yaşamlarına böylece devam ederken, aynı veya benzer 
koşullarda dört yaşında Tehcir'e çıkan babam, nereden 
nereye bu işe, bu mesleğe yönelmişti? 

Aslında bu işte onun hiçbir çabası, hiçbir katkısı olmadan, 
rüzgârın estiği tarafa doğru eğilen bir ağaç dalı gibi, ya da 
yine rüzgârın savurduğu bir yaprak misali Siverek'te altı 
yedi yaşlarında başlayan çobanlığın ardından Diyarbakır'da 
dişçi çırağı, ardından da kalfa ve nihayet diş teknisyeni 
olarak kendini bulmasını acaba sık sık dile getirip “Allah 
düşmanıma göstertmesın oğlım, tofandi tofan” dediği o acı 
yıllara mı borçluydu? 

Kim bilir... 

Babamın tahsil hayatımın üç senesine bir kalemde çektiği 
“çızği” ve kafasında oluşturduğu kendi “hisap”ları ile benim 
ilkokulda öğrendiğim dört işlemli matematik, ortaokulda 
Halil Turgut'un tokatlarıyla bilinmeyenlerini öğrendiğim 
cebir veya eğri ve çizgilerle dolu geometri bilgimi 
harmanlayıp yaptığım hesaplar birbirini hiç tutmuyor, onun 
çektiği “çızgi” dosdoğru uzanıp sonsuza giderken, benimkisi 
bir çemberin içinde hapsolup kalıyordu... 


Zil sesiyle başlayıp daha sonra da homurtu ve uğultuların 
yarım yamalak cümlelerle harmanlanıp nihayet gürültüye 
dönüştüğü yatakhanede sabahın ilk ışıklarıyla beraber içeri 
giren Haygaz öğretmenin, içerdeki patırtıya rağmen hâlâ 
uyumaya çalışanların başında dikilip cetveliyle karyolaların 
demirlerini tıklatarak sabahın köründe kulakları tırmalayan 
zilin nahoş sesini sanki biraz daha tamamlayarak, 
yatakhaneyi bir baştan diğerine turlayıp az önce tıklattığı 
karyolalarda yine de uyuyanları gördükçe önce tok sesiyle 
ikaz ederek, o da olmazsa örtündükleri battaniyeyi 
çekiştirerek uyandırmaya çalışmasıyla yeni bir güne 
mahmurlukla, isteksizce merhaba diyorduk. 

Yatakhanede ilk sabahı böylece karşılarken, çoğunluğu 
ilkokula bu yetimhanede başlayan eski öğrencileri izleyerek, 
kimimiz ilk iş olarak koridorun sonunda yan yana dizili 
tuvaletlerden birinde boş yer kapmaya, kimimiz mozaik 
yalak boyunca duvarda sıralı sarı muslukları açıp, çıp çıp çıp 
damlayan sularla el yüz yıkamaya hazırlanırken, kimimiz de 
ne mene bir şey olduğunu bilemediğimiz badij denen 
cezadan yakayı sıyırmak için öncelikle yataklarımızı muma 
çevirip, “ebdestghana” işini daha sonraya bırakmayı 
düşünürken özellikle zaman kaybetmemeye, diğer 
öğrencilere yetişmeye özen gösteriyorduk. 

Elini yüzünü yıkamış, yatağını düzeltmiş çocuklar yeni bir 
zilin sesiyle koridorda sıraya dizilince bizler de arkada 
yerimizi aldık. Merdiven başındaki haşmetli yağlıboya 


resmiyle o bizleri selamlayan Karagözyan Efendi'ye 
saygılarımızı sunarak, onun bizleri izleyen gözlerini 
üzerimizde hissederek yemekhaneye indik. 

Masalara dizili alüminyum tabaklar içinde bir domates ile 
üç beş zeytin ve dilimlenerek ortadaki bir tepside istiflenmiş 
ekmeklerin yanı sıra, buğusu tavana doğru yükselen kulplu 
alüminyum taslardaki çayların kokusu ve gece boyunca 
duvarlara iyice sinmiş olan kesif yemek kokuları, bahçeye 
açılan tüm pencerelere rağmen yine de birbirine karışıp 
insanın genzini yakıyor, iştahını kapıyordu. 

Kimisi kan kırmızısı, kimisi yeşilli kırmızılı alacalı 
domateslerin sabah kahvaltısında ne işi olabilirdi! 
Evlerimizde yemeğe, salataya doğranan domatesin bu 
diyarda kahvaltılık oluşunu doğrusu biraz yadırgamıştık; 
ama tabaklarımızdaki kimisi ezik, kimisi diri siyah 
zeytinlerle beraber isteksiz de olsa bir parça ekmek ısırıp 
ardından da domateslere dişlerimizi geçirmekten başka 
çaremiz de yoktu. Saat kaçta çalacağını henüz bilmediğimiz 
öğle yemeği ziline kadar acıktığımızda zil çalan karnımıza 
derman olacak ne bizim oralardaki gibi kilerlerimizde her 
zaman hazır ve nazır olan bir pekmez küpü, ne de 
çengelden asılı süzme yoğurt torbası vardı. Öyle ki, sabah 
veya akşama bakmaksızın, önümüze konulanlarla karnımızı 
güzelce doyurup önce Allah'a, ardından da Dikran 
Karagözyan Efendimize şükretmek galiba en doğru 
davranış olmalıydı. 

Çaylarını iştahla höpürdetip ikinci bir bardak daha içmek 
isteyenlerin uzattığı taslara büyük çaydanlıklardan çay 
doldururken bir yandan da boşalan kapları üst üste 
istifleyerek bir an önce toparlayıp kaldırmak için acele eden 
hademe kadınlar belli ki öğle yemeği için hazırlık 
yapacaklardı. 


Kahvaltıdan sonra bahçeye çıkınca, sağda solda gruplar 
halinde, bir duvara sırtlarını dayayıp sohbet edenleri, 
toprak zemine çizdikleri küçük bir üçgenin içine 
yerleştirdikleri renkli cam bilyelerine birkaç adım 
uzaklıktan ellerindeki bilyeleri fırlatarak bizim 
Diyarbakır'da oynadıklarımızdan farklı bir “gar” oyununun 
heyecanına kendini kaptıranları ya da bir topun peşinde 
koşuşturanları seyredip bütün bir günün nasıl gececeğini 
düşünürken, hiç beklemediğimiz bir anda, bahçe kapısından 
içeri giren Karnig Dayi'yı görünce nasıl mutlu olmazdık ki! 

Karnig Dayi, ansızın çıkıp geldiğine göre, demek ki işlerini 
halletmiş, Diyarbakır'a gitmeden önce, verdiği sözü yerine 
getirmek üzere bizleri son bir kez ziyarete gelmişti. Tabii bu 
sevincimiz kısa sürecek, Karnig Dayi birimizin sırtını 
sıvazlayıp bir diğgerimizin yüzünü okşayarak, gönlümüzü 
alıp bize son öğütlerini verecekti: 

“Çocığlar birbırıze mukayet olın, Allah'ın iznile her şey 
hakkızda işallah ğherli olacağ. Heç bi şe düşinmeyın, 
yalavuz derslerızi düşının; çoğh çalışın, Hayeren'il6 eyi 
ögrenin, bizi mehçup etmeyın...” 

Bizler koşup Karnig Dayi'nın etrafında hemen çember 
oluşturarak onun bu minvalde söyleyeceklerini kulağımıza 
küpe edip sonra da sağ elini öpüp başımıza koyarak veda 
edeceğimizi beklerken, yanılmış, verdiği habere de çok 
sevinmiştik: 

“Çocığlar, Patrik hezretleri sızi görmağ isti. Gelmişem ki 
sızi Patrikğhana'ya götirım...” 


x x 


Diyarbakır'daki Surp Giragos Kilisesi'nin avlusundaki taş 
binada kilise yönetim kurulunun toplantı odasında her 


pazar ayininden sonra papazımız Der Arsen'le yan yana 
oturup sohbet eden cemaat üyelerine duvarda asılı duran 
çerçeveli fotoğrafıyla tepeden bakan ak sakallı, dazlak 
kafalı, ihtiyar Patrik hazretleri... 

Diyarbakır'a geldiği ilk günden itibaren, patriğimiz 
Karekin Haçaduryan'ın girişimi ve hayırsever İstanbullu 
Ermenilerin maddi katkıları sonucunda ve Maarif 
Vekaleti'nden gereken kanuni izinler alınarak Üsküdar'da 
yıllardan beri kapalı duran eski Surp Haç okulumuzun 
onarılıp orta-lise seviyesinde tedrisata açılacağını, adı Surp 
Haç Tıbrevank olan bu okula öğrenci kaydetmek için 
patriğgimizin emriyle Kayseri, Sivas, Amasya, Tokat, Harput, 
Malatya, Hatay'ı, kısacası Anadolu'yu bir baştan diğerine 
gezdiğini söyleyerek, Ermeni ailelerden, okutup milletimize, 
memleketimize faydalı birer insan olarak yetiştirmeleri için 
çocuklarını bu okula yazdırmalarını isteyen Rahip Sahag 
Papazyan'ı görevlendiren ruhani lider... 

Patrik hazretleri... 

Ülke genelinde ve özellikle de Anadolu'da her yıl artan 
nüfusla beraber okuma yazma bilmeyenlerin sayısı da aynı 
oranda çığ gibi büyüyüp çoğaldığı için devletçe başlatılan 
okuma yazma seferberliğinin yanı sıra ilkokula gitmenin 
mecbur tutulmasıyla, bizim diyarlarda yaşayan Türk, Kürt, 
Süryani, Yahudi, Keldani, Arap kökenlilerin yanı sıra tüm 
Ermeni çocukları da nüfus kütüğündeki kayıtlarına göre 
yedi yaşına bastıkları halde okula kaydedilmemişlerse, o 
zaman muhtar önderliğinde kapıya jandarma veya polis 
dayanır korkusuyla ilkokula gönderilip, sonra da ortaokula 
gitmek yerine, kızlar evde tutulup oğlanların hemen hepsi 
veya büyük çoğunluğu baba mesleklerini sürdürürken, 
içlerinden hiç olmazsa bir kısmını İstanbul'a taşıyıp onlara 
Ermeni okullarından birinde okuma olanağı sağlamaya 


çalışan Patrik hazretleri, Anadolu'daki Ermenilerin böyle bir 
okula hemen evet diyeceklerini kendince düşünüp belki de 
ince ince hesaplamışsa da, bir nevi elçilik göreviyle yollara 
saldığı rahip efendinin açıklamalarını can kulağıyla dinleyen 
yöredeki kimi insanların acaba akıllarından neler geçtiğini 
hiç tahmin edebilmiş miydi? 

* 

e Möhterem efendımız, ğhoş gelmişsen, sefa 
getırmişsen. Patrik efendımızın emirleri baş göz üzerine. 
Açtıği Tıbırvenk de ğherli uğırli olsın. İlakin, bız oğullarımızi 
bele bi mektebe gönderemeniğh! Orda oğhiyacağlarına, 
papaz veyağhut vertebed olacağlarına, burda kalsınlar daha 
eyidir. Yanımızda, bızım terbiyemizle böyürler, eyi köti bir 
zeneet ögrenirler, çolığ çocığ seğbi olr, ev geçindirirler... 
Seferberlig'te kökımız bi payam ağaci kimi zatani kurıdi 
getti, şimdi de çocığlarımızı İstanbol'a gönderağh, vertebed 
yapağh, züryetımızı kendi elimizle mi kurıtağh? Heç bele bi 
şe olır?” 


* 


“.. Patrik hezretlerının emri karşısında boynımız kıldan 
incedir; çünki her şeyden evel bızım babamızdır, rüheni 
reisımızdır; muhekkak ki her şeyi bızden eyi düşıni. İlakin 
bız de istiyiğh ki çocığlarımızın, torınlarımızın günini 
görağh, onlari evlendırağh, ev barğh sehabi yapağh ki 
Kafle'de keybettiğımız Okardaşlarımızın, bacilarımızın, 
analarımızın, babalarımızın ismini onlara overağh, 
cigerımızın ataşi sönsın!” 


tt 


Benım aklım bu işe yatmi! İstanbol'daki Hay 
çocığlarına kıran mi girmiş, onlari niye keydetmiler? Niye 
geliler bızım çocığlarımızi toplilar? Kafle'den bu yani kırğh 
sene geçmiş, bızi ne arayan olmiş, ne de soran! Reva mi 
şimdi bu bıze?” 


* 


“... Möhterem Vertebed hezretleri, valla kusıra bağhma 
hama bızım İstanbolli Ermeni kardaşlarımızla aramız 
açığhtır. Eger niye açığhtır diye sorıp sual edecağ olırsaz, 
başızi ağrıtmazsam iki çüt lafla anlatayım: 

Bızım rehmetli Bezaz Anto, Allah nur içınde yatırsın, 
vağhtila mal almağ içün kağhi İstanbol'a gidi; bi kaç parça 
kedife, bi kaç top pazen, basma masma ali, işini bitıri, artuğ 
memlekete dönecağ. 

Kimden ne zaman duymişsa, orasıni bılmiyem, sızın orada 
bi tene meşur Şişli Ermeni Mezerliği varmiş, mezerlığ degil, 
diyisen zahar cennet! Özi özne diyi ki, memlekete 
getmeden bare gidim bu mezerliği görım. Neyse, lafi 
uzatmiyım, sori sorıştıri, ari tari, sonında mezerliği buli. 
Kapida tağhım elbiseli, kravatli, şapkali bi begefendi göri, 
ona diyi ki: 

“Begım, benım adım Antranig Bezazyan. Ben bezazam, 
Diyarbekir'den buraya mal almağa gelmişem. İstiyem ki 
mezerliği görim...' 

Onın begiım dediği adam megerse oranın kapıcısimiş! 
Olsın! Kapıci da olsa, nihayeti Allah'ın bi kuli, hem de bızım 
bi kardaşımız... Neyse, lafi uzatmiyım, kapidan daha ayağıni 
içeri atar atmaz gözleri faltaşi kimi açıli. Ele bi şaşıri, ele bi 
şaşıri ki ağzi açığh kali, dili lal oli! Gözlerine inanami, 
mezerlığ degil, essahtan da bi cennet! Ağaçlar, çiçekler, 


dallarda bülbüller, yollar ceğde kimi geniş, her mezerın 
başında mermer ğhaç, envai türli heykeller... Rüya kimi! Özi 
özının kolına bi çımdik ati, bağhi ki rüya degil... Bi tereften 
mezerliği dolani, bi tereften da ölilerın ruhi içün düe edi. 
Sora bağhi ki bi adam bi mezerın başında durmiş düe edi, 
gidi adamın yanında duri, yüzıne ğhaç çığhari, içinden o da 
düe edi. Düe bittığhtan sora adama yanaşi, bızım lisanımızla 
diyi ki: 

'“Eğper, yes le Hayim... 

Bağhi ki adam yüziıne ters ters bağhi, bu sefer de döni 
Türkçe söli: 

“Kardaşım, ben de Ermeniyem! İsmim Antranig 
Bezazyan... Diyarbekir'den gelmişem...’ 

Adam bızım Anto'nun yüzıne bağhi bağhi, sora da ne diye 
begenisiz: 

“Ne yapayım! Burada o kadar çok Ermeni var kil” 

Yaaa, Vertebed hezretleri... Bız Haylığ içün canımızi 
veriyığh, adam diyi ki, bahan ne senın Haylığından! Heç 
bele bi şe olır!?” 


“Bagh Oo Vertebed, eger başın ağrıtmiyacağsam, 
müseğdenle bi mesel de ben anlatım: 

Bundan tam dört sene evvel, bögünki kimi sicağ bi yaz 
günidi. Günlerden ya çarşambadi ya da perşembe. 
Yemeniciler Çarşısı'ndaki dükenımızde benle kardaşım Lito 
dezgemiızın başında otırmiş, bız bize çalışidığh. Egil'den 
gelen bi Kürt müşterımıze bi kırmızi, bi de siyah, iki çüt 
yemeniyi yetıştırmağ içün ecele edidığh. Kardaşım Lito bi 
tereften camuş köselesini inceltmağ içün çekuçle dögidi, 
ben de dizımın üzerinde yemeniyi dikidim... Başımi 


kaldırdım, bi de bağhtım, karşımda orta yaşli, uzın boyli, 
yakışığli, beyaz kömlekli, kravatli, siyah foter şapkali bi 
adam, elınde küçük, kahverengi deri bi çanta... 

Adam Lıceli Yemenici Baboş'i arimiş, ona bızım dükeni 
göstertmişler... Bız kardaşımla göz göze geldığh, bu adami 
heç tanımiyiğh! Ayağındaki uci sivri, boyali kondıraya 
bağhsan, zatani belli oli ki çaruğh ya da yemeni tiktırmağa 
gelmemiş. E bu adam elese bızi niye ari, niye sori? Ula 
yoğhsa vergi meğmuri olmiya? İşte o zaman yandığh! Çünki 
vergi meğmuri kapiya geldi mi illa bi şe bulır. Şimdi olmiya 
yeni bi vergi teşkelesile gene başımıza Aşkale maşkale işi 
çığha! Zamanında Varlığ Vergisi yüziınden millet az mi 
perişan oldi! İçim korğhidan kıp kıp atti; hama gene de belli 
etmeden adama dedım ki: 

Mherdır begim? Lıceli Yemenici Baboş benem, bu da 
kardaşım Lıto. Buyur, söle. Ne istisen?” 

Adam elindeki çantayi yere bırağhti, cebınden beyaz bi 
mendil çığhartti, terini sildi, sora da kulağıma egıldi, 
Hayeren konıştü: 

Anunıs Antranig e, bolsetsi yem...'18 

Doğrısıni sölemağ lazımsa, adam Hayeren konışınca 
şaşırdığh; meger ismi Antranigmiş, özi de İstanbollimiş. 
Hemen içeri buyur ettiğh. Ele ya, İstanbol nerece, 
Diyarbekir nereee, Antranig nere! Valla adam önce içeri 
girmağ istemedi, yalavuz bi şe danışacağmiş, yola 
gidecağmiş... 

Adam Ermeni, İstanbol'dan gelmiş, buraların yabancısi bi 
din kardaşımız... Ayaği kağhtım, kolından tuttım, zorla içeri 
buyur ettım, altına kürsiyi uzattım, ısrar ettım: 

Antranig kardaş, madam ki İstanbol'dan gelmiş bi 
Haysan, bi Hay Krisdonyal? kardaşımızsan, baş göz üzerıne 


gelmişsen. Otır, kefen bağh, elımızden ne gelirse evelallah 
yaparığh... İlakin önce bi savuğ leymunata, bi ayran, bi 
miyanköki şerbeti veyağhutta bi demli çayımızi içmeden 
allahvekil olmaz!” 

Neyse, lafi uzatmiyım, çıraği gönderdim, Meyğhanaci 
Bıro'nun dükeninden sallamayla üç tene leymunata getirdi, 
bi tereften buz kimi leymunata içiyığh, bi tereften de adam 
derdini anlati... 

Megerse oğli İstanbol'da Perşembepazarı'nda tornacimiş, 
esker olmiş. Burdur'da ecemiliğini yapmiş, dağıtımda 
Lıce'ye düşmiş. Heyatta tek oğlimiş. Adam karısila kızıni on 
iki sene evvel bi ereba kazasında keybetmiş, onın içün 
oğlının üstine titrimiş; hama bi yanlışıni da görse heç 
effetmimiş. Bi seferinde, daha Asdvadzadzin2! gelmeden, 
kilisede üzüm daha oğhınmadan, oğli arkadaşına uymiş, 
üzüm yemiş, babasından da dayaği! Soğhmiş odaya, basmiş 
tokati. Bağhmiş ki çoğh ağli, radyoyi açmiş ki sesi duyılmiya! 
İşte dinimızın keydelerini oğlına bele bele eyice ögretmiş, 
her pazar kiliseye giden bi çocığ olarak yetıştırmiş. Kendi de 
İstanbol'da sığorta işi yapimiş. Ankara, İzmir, Adana'da 
şöğbeleri varmiş. Dünyada insanın başına ele şeler gelir ki, 
insanın felegi şaşar, onın içün önceden tedbirli olmağ eyidir, 
ilerde burda da bi şöğbe açınca işallah sız de sığortali 
olırsız, dedi, bu sığorta işi ne kadar möhimdir oni anlatti... 

Neyse, bu Antranig kardaşımız oğlının eskerlığ durımi için 
gelmiş ki Lıce'ye gide, orada eger Hay Krisdonya varsa, 
onlardan rica ede ki oğli pazar güni çarşiya çığhtığında ona 
sehab çığhsınlar, kiliseye götirsinler, bi biçuğ seneliğ 
eskerliği birez daha kolay geçe. Ankara'dan trenle gelmiş, 
paytonla şehre yenmiş, bi paket Yenice cığarasi alırken 
sormiş Lıceli kim var, Lıce'ye nasıl gidilir, bızi bulmiş... 


Sorasıni kısa kesim ki başın ağrıtmiyım. Adamın derdini 
dinledığhtan sora dedim ki: 

Antranig efendi, seni Lice'ye göndermağ kolay; hama 
hergün oraya otobos, kamyon yoğh. Bızım mısafirımız ol, ne 
zaman eraba bulırsağh seni göndeririğh. Lice'de 
ekrubalarımız var, onlara selamımızi sölersen, ellerinden 
geleni yaparlar, sen göynın fereh tut. İlakin Lıce'de 
meelesef kilisemiız yoğhtır! O günler eskidenmiş, bi 
zamanlar hem kilisemız hem de okılımız varmiş... 

Neyse, lafi uzatmiyım. Leymunatamızi içtığhtan sora, 
efendıme söliyım, kağhtığh barabar yüriye yüriye Mardin 
Kapi'ya gettığh. Otobos garajından devrısi gün içün zar zor 
bi yer eyarladığh. Eyiptır sölemaği, parayi da ben verdım; 
çünki mısafir gelen bi Hay Krisdonya kardaşımız 
bırağhmanığh elini cebine ata! Degil bi Hay Krisdonya, 
Dacig bi mısafırımız da olsa onın da elini evelallah cebine 
attırmanığh; çünki Hay olsın, Dacig olsın, mısafır mısafırdır. 
Ha mısafırın eli cebıne getmiş, ha bız yerin dibine 
girmişığh! Sora döndığh gene dükene geldiığh, övle vağhti 
dedım ki: 

Antranig kardaş, bızım burda Yoğurt Pazarı'nda meşur 
Kebabçi Heci var; eti çüt piçağla çeki, kıyma yapi, makina 
kıymasi degil ha, etin lezzeti üstındedir! Gel sahan orda bi 
güzel lüle kebabi yedırım...’ 

Neyse, uzatmiyım, Antranig kardaşımız olmaz molmaz 
dedi, zatani otobos parasıni sen verdin, bare kebabi ben 
ısmarliyım, bu şerefe ben nayil olm mayil olm deyınce, 
döndım dedim ki: 

ʻO ne biçım söz Antranig kardaşım, sen mısafiırsan! Eyip 
degıl mi, bi yabanci bızım memleketımızde bıze kebap 
ısmarliya! Gün ola gharman ola, bağharsan bızım de yolımız 


bi gün İstanbol'a düşerse o zaman bız de senın mısafirın 
olırığh 

Neyse, lafi daha fazla uzatmiyım, kardaşım Lıto'ya dedım 
ki: 

‘Bız Antranigle Heci'ye gidiyığh, sahan da lüle kebabi 
gönderırem.' 

O da bahan dedi ki: 

“Yoğh abe, yoğh! Evden ikimıze göre lor penirlen lavaş 
ekmegi getirmiştim, hama kısmet degilmiş. Ben bahan bi 
tene de çay sölerem, dezgenın başında hem ekmegımi 
yiyerem hem de çalışıram. Sız gidin, kefize bağhın, efiyetle 
lüle kebabızi yeyın.' 

Doğrısıni sölemağ lazımsa bız kebap yerken kardaşımın 
lor peniri lavaşa katuğ etmesi yüregime sinmedi; hama 
Egilli Kürt müşterımızın yemenilerıniın yetışmaği ğhatrına 
çoğh ısrar etmedim; çünki esnaf dedığın verdiği sözi 
tutacağ! 

Lafi uzatmiyım, Kebabçi Heci bızi daha uzağhtan görir 
görmez koşti yanımıza geldi. Anladi ki yabanci bi mısafir 
getırmişem, valla yapti etti, oni buni iteledi, bıze bi boş yer 
eyarladi. Eyıptır sölemaği, kebabın üstıne kaymağli burma 
kadayıfi, bi de künefe yediğh, etrafa belli etmeden bız bize 
ghaçımızi da çığharttığh, Allahımıza şükrettiğh. 

Bızım Hay demircilere selam vere vere onların çarşisının 
içinden geçtiğh, bızım çarşiya geldığh. Bağhtım ki Lıto işleri 
yolına koymiş, kardaşıma dedım ki: 

“Ben mısafırımızi doğri Dişçi Serkis'in yanına götırım! 
Çünki hem kilisemızın işghanidır, hem de onın ğhuyıni eyi 
bıliyem ki Hay Krisdonya dedin mi canını verır. Duysa ki 
İstanbol'dan bi Hay kardaşımız gelmiş, yanına 
götırmemişem; valla bahan küser, benlen selami sebehi 
keser... 


Lafi uzatmiyım, aldım Antranig kardaşımızi, doğri Dişçi 
Serkis'ın maynağhanasına götırdım. Dişçi, hevuzın başında 
kürside otırmış ğazata oğhidi. Bi bahan bağhti, bi de 
Antranig'e, zanetti ki ona bi müşteri götirmişem. Neyse, 
durımi anlatınca çoğh sevindi. Hemen yandaki kahveden 
çay söledi, otırdığh sohbet ettiğh. Sora Antranig otele 
getmağ istedi. Eh, heç Dişçi bırağhır mi! Ma niye burdaki 
Haylar ölmiş miyığh ki, kağha gide otelde yata... 

Neyse, Vertebed, sözi daha fazla uzatmadan, gerisini 
Serkis kardaşımın bahan sora anlattıği kimi anlatım. Eger 
yalanım varsa, işte Dişçi Serkis de burda! 

Efendıme söliyım, o ağhşam Dişçi adami evıne götiri, Allah 
ne kısmet etmişse barabar yiyiler, içiler. Hava çoğh sicağ 
oldıği içün onlar yemeg yerken Aznif hanım olsın, kızlari 
olsın, ellerıne peşkir alilar, mısafırın yüzme doğri ğghefif 
ghefif sallilar, rüzgâr ediler ki terlemiye, yemeğini rehet 
rehet yiye. Serkis'le Antranig kardaşımız karşılığli bi şüşe 
de raki içiler. Dişçi'nın kefi geli, mısafırın şerefine bi de 
Antranigi zinvornerı2l diye Antraniyg Paşa şarkısıni söli, 
gözleri doli, çocığlığıni, Kafle günlerini, çektiği sığhıntilari 
anlati. Ermeni mılletının şerefine barabar kadeh kaldırilar. 
Geç vakıt Aznif hanım sofrayi kaldıri, onlar kahve içerken 
mısafıra eyvanda bi yer yataği seri; özler de dama çığhilar, 
çolığ çocığ barabar yatilar. 

Sebeh kehvaltidan sora Serkis mısafiri doğri kiliseye 
götiri, orada düelerıni yapilar mum yandırilar, sora 
maynağhanaya gidiler. Serkis gelen giden ğhesteleri 
müeyene edi, diş çeki, Antranig de ğazatalara bağhi, 
Serkis'i seyredi, bağhi nasıl altun erittiri, kalıba töki. 
Derken Serkis dükeni Antranig kardaşımıza amanat edi, Uli 
Cami'ye, eyiptır sölemaği, su tökmağa gidi. Dükene döni ki 


kapi kapali! Kapiyi çali çali, içerden ses seda yoğh! 
Antranig'in başına bi şe mi geldi diye merak edi... Sora 
komşilardan bi tene nerdıvan buli, dama çığhi, oradan da 
aşaği, hevşe yeni, bağhi ki ortalığta bayılan mayılan yoğh. 
Neyse Dişçi rehet bi nefes ali; hama bu defa şaşıri ki bu 
adam nereye keyboldi. Koşi yuğhari odaya, bağhi orda da 
kimse yoğh! Hama duvarda çivide asili oçaketi 
sandalyededır! Çaketi ali, bi de bağhi ki cızdani yoğh! Aşaği 
odaya koşi, bağhi ki çekmecelerin alti üstıne gelmiş, ghurda 
altunların kavanozi boşanmiş, arğha terefe sağhladıği 
Reşatlar, Ezizler, Cumuryetler yerınde degil! Anliyacağın, 
bızım Antranig kardaşımızın eli birez fazla uzınmiş... 

Yaaa, işte bele Vertebed. Doğrısıni sölemağ lazımsa, ne 
zaman ki Dişçi geldi bahan durımi anlatti, lal oldım, dilım 
tutıldi. Poles moles dedım, hama Dişçi kabul etmedi: 

“Yoğh Baboş, yoğh! Bız kendi içımızden bi tene süti bozığ 
çığhti diye oni da gidip polese şikyat edersağh, yazuğ bızım 
Haylığımıza! El âleme rezil rüsva olmağtansa, bu yara kendi 
içımızde kalsın, yavaş yavaş kabuğ bağlasın. Giden altunlara 
acımiyam; hama ağhşam Antranig Paşa şarkısi söledığıma 
yaniyam Baboş, allahvekil yalavuz ona yaniyam!...” 

İşte bele Vertebed, bi tene İstanbolli Antranig kardaşımız 
geldi dedığh, ona insaniyet gösterağh, o da, heşa huzırdan, 
ghırghız çığhti; altunlari, paralari çaldi, kaçti. Yazuğlar 
olsın!..” 


* 


Diyarbakır'da, sıcak bir ağustos gününde, kilise yönetim 
kurulunun toplantı salonunda cemaatin kimi fertleri rahip 
Sahag Papazyan'a, yeni açılacak olan bu okulla ilgili 
düşüncelerini böylesine canlı örneklerle anlatıp, İstanbul 


Ermenileri hakkındaki endişelerini kaygılarını dile 
getirdiklerinde, onları sabırla dinleyen rahibin, alnında 
biriken ter damlalarını beyaz mendiliyle silerken, bu 
insanların kaygılarını gidermek için bütün hitabet 
yeteneğini kullanması gerekecekti: 

“Muhterem biraderlerim, sizleri anlıyorum, yerden göğe 
kadar haklısınız. Seferberlik yıllarında, Tehcir'de ölenlerden 
geride kalanların dünyanın dört bir bucağına dağılmasıyla 
Ermeniler arasında maalesef bir kopukluk oldu. Nitekim 
İstanbul'daki Ermenilerle sizin gibi Anadolu'nun bir 
köşesinde yaşayanlar arasında da bir kopukluk olduysa suç 
kimde? Böyle bir suç şayet var ise, bu İstanbullu 
Ermenilerde mi, yoksa Ankara'da, Kastamonu'da, Sivas, 
Amasya, Kayseri, Diyarbakır, Harput veya Hatay'da, velhasıl 
Anadolu'nun muhtelif şehir, kasaba ve köylerinde yaşayan 
diğer biraderlerimizde mi? Bence ne onlarda ne de 
öbürlerinde! Biz aramızda suç ya da suçlu aramaktansa bu 
imkânın kıymetini bilmeye çalışalım; yani bağcı 
dövmektense üzüm yemeye bakalım! 

Unutmayın ki yüce Patrik hazretleri de sizin gibi bir 
Anadolu çocuğu, bir Trabzonlu. O da milletin elbirliğiyle 
tesis edip yaşattığı İzmit yakınlarındaki meşhur Armaş 
ruhban okulunda okuyup, nice vazifeler ve çetin 
tecrübelerden sonra bu mertebeye gelmiş biri olarak, aynı 
tahsil imkânını sizin çocuklarınıza da temin etmek için 
gayret ediyor. Peki neden? Hiç düşündünüz mü? 

Ruhban okulunu başarıyla bitirmiş, rahiplik mertebesine 
gelmiş, sonra yıllarca geceli gündüzlü çalışmış, olsun 
verdiği vaazlarla, olsun yazdığı kitaplarla Ermeni kültür 
mirasını daha da ilerletmiş, nihayet İstanbul gibi bir tarihi 
şehirde beş yüz senelik geçmişi olan Ermeni patrikliği 
makamına seçilmiş böyle muhterem bir insanın Hisus 


Krısdos'un yolunda yürümek suretiyle insanlığa faydalı 
olmaya çalışmaktan gayri ne gibi bir düşüncesi olabilir! 

Sizler, aradan kırk sene geçmiş de olsa, böyle bir firsat 
çıkmışken çocuklarınızı bu vesileyle İstanbul'a gönderip 
okutursanız, bundan kim kazançlı çıkacak? Tabii ki biricik 
evlatlarınız; çünkü bir zamanlar Anadolunun her 
köşesinde, her bucağında okullarımız varken, Tehcir'den 
sağ kalıp kurtulan Ermenilerin toplandığı merkezlerde dahi 
okullarımız kapatıldığı için, artık İstanbul dışında Ermenice 
tahsil imkânı kalmamıştı. İşte şimdi çocuklarınıza bu tahsil 
imkânı veriliyor. 

İçinizden kimi biraderlerimiz soruyorlar: İstanbul'daki 
Ermeni çocukları dururken, neden ta buralara kadar 
zahmet edip geldiniz? Doğrudur! Hakikaten de İstanbul'da 
onca fakir fukara, hatta yetim Ermeni çocuklar varken 
kalkıp buralara neden geldik? Geldik, çünkü İstanbul'daki 
evlatlarımıza şu veya bu şekilde yetişebiliyoruz, onlara 
eğitim imkânı verebiliyoruz; ama Anadolu'daki evlatlarımız 
bu imkândan tamamıyla mahrum. İşte ben bunun için 
buradayım. 

Okulların açılmasına az bir zaman var; o sebeple kayıt 
işini çabuk halletmemiz lazım. İyice düşünüp karar verecek 
olan tabii ki sizlersiniz; ancak şu hususu muhakkak 
bilmenizi isterim ki, çocuklarınızı İstanbul'a götürüp onları 
sadece rahip veya papaz olarak yetiştirmeyi asla 
düşünmüyoruz. Bunu yalnız bizler değil, bu işe maddi 
imkânlarını seferber etmiş, keselerini açmaya söz vermiş 
olan İstanbul Ermenileri de zaten arzu etmiyorlar. Bu 
okuldan ileride mezun olacakların hepsi papaz ya da rahip 
olacak değildir; zaten o kadar din adamına ihtiyacımız da 
yoktur. Üstelik bu okulda okuyup bu yolu seçmek 
istemeyenlere illa rahip olacaksın diyemeyiz. Ruhani bir kişi 


olmayı, kendini Allah'a adamayı düşünmeyenlere böyle bir 
şey zorla nasıl yaptırılabilir? Şunu da söyleyeyim ki, 
rahiplik, papazlık herkesin harcı da değildir; din adamlığı 
fedakârlık isteyen bir vazifedir. 

Öyle ki, kendi rızalarıyla, kendi iradeleriyle ruhaniliği 
seçmek isteyenler, ancak liyakat göstermeleri halinde rahip 
veya papazlık mertebesine ulaşacaklardır. Peki geride 
kalanlar? Diğer mezunlara gelince, bu konuda da Patrik 
hazretlerinin en büyük arzusu, hiç olmazsa bir kısmının 
öğretmen olmasıdır; çünkü öğretmenlik hakikaten de en 
yüce mesleklerden biridir ve maalesef okullarımızda 
tecrübeli öğretmenler azalıyor ve onların yerine yenileri de 
pek yetişmiyor. İşte bu okul, bu hususta da mühim bir rol 
oynayacaktır. Ruhaniliği ya da öğretmenliği seçmeyenlere, 
başka mesleklere meyledenlere gelince, onlar da okumuş, 
kültürlü fertler olarak cemaatimize, milletimize muhakkak 
ki faydalı olacaklardır. Çocuklarınızın istikbalini en az sizler 
kadar düşünen Patrik hazretlerinin bu gayreti hepinizin ve 
hepimizin hayrınadır, bundan hiçbirimizin şüphe etmesine 
mahal yoktur; çünkü unutmayalım ki imanla, inançla çıkılan 


her yolun sonu aydınlık olur...” 


16 Hayeren [Erm.]: Ermenice. 

17 (Erm. yeğpayr, yes al hay em]: Kardeş, ben de Ermeniyim. 

18 Anunıs ... (Erm.|: Adım Antranig, İstanbulluyum. 

19 Hay Krisdonya |Erm.)J: Ermeni Hıristiyan. 

20 Asdvadzadzin | Erm. tanrı doğuran]: Meryem Ana; Meryem Ana'nın göğe 
alınışının yıldönümü. Ağustos ortasına rastlar ve o pazar günü Ermeni 
kilisesinde üzüm kutsanır. Bu gelenek, Hıristiyanlık öncesinde ana tanrıça 
Anahit'in günü olarak Ermenilerce kendi yılbaşıları olan Navasart 
kutlamalarındaki şükran anlayışına dayanır. 

21 (Erm.|: Antranig'in askerleri. 


II 


Haygaz öğretmenin emriyle yeni, temiz elbiselerimizi 
giymiş, ayakkabılarımızın tozunu iyice silmiş, yanımıza 
kattığı düdüklü Karekin'in önderliğinde ve Karnig Dayi'nın 
nezaretinde Patrikhane'ye gitmek için yetimhanenin bahçe 
kapısını aralayıp yola çıkmıştık. Yürüdüğümüz yol boyunca 
etrafı merakla izliyor, açgözlü bakışlarımızla çevremizi doya 
doya seyrediyorduk. 

İnsanlar sanki birbirleriyle yarışırcasına bir koşuşturma, 
bir telaş içindeydiler. Herkes sanki bir an evvel bir yerlere 
yetişmesi gerekiyormuş gibi aceleyle yürürken, vitrin 
önlerinde durup birazcık soluklananlar daha sonra 
kaybettikleri zamanı kazanmaya çalışırcasına hızlanıp 
tekrar kalabalığa karışıyorlardı. 

Karnig Dayi fötr şapkası altında her zamanki kamburunu 
sırtında taşırken, Karekin elinde sallamaktan hoşlandığı 
düdüğünü bu kez kim bilir yetimhanedeki hangi çivide 
bırakmıştı. Düdüğü yerine bol bol çenesini kullanıyor, daha 
dikkatli yürümemiz, kalabalıkta kaybolmamamız için sık sık 
uyarıda bulunuyor, bir kaldırımdan diğerine geçişte bizleri 
pür dikkat izliyor, arada el kol işaretleriyle yürüyüşümüzü 
yönlendiriyordu. İşin tuhafı, yetimhanedeyken hiçbir şey 
anlatmayıp veya izahat vermeyip sadece “beni takip edin!” 
demekle yetinirken, dışarda bilgi küpü kesilmişti! 


“Patrikhaneye gitmek için az ötedeki tramvay durağından 
tramvaya bineceğiz, Beyazıt Meydanı'nda tramvaydan inip 
yokuş aşağı yürüyerek Kumkapı'ya gideceğiz; Patrikhane 
Kumkapı'dadır. Ermenilerin çoğu Kumkapı'da oturur. Biz de 
önceleri Kumkapı'da oturuyorduk...” 

Karekin'in bu tavrına bir anlam veremezken yine de 
halimizden memnunduk; çünkü hiç beklemediğimiz bu 
açıklamaları hem hoşumuza gidiyor, hem de aramızda esen 
soğuk rüzgâr sanki dağılıyordu. Onu can kulağıyla 
dinlediğimizi görünce o da keyifleniyordu. 

Karekin ve Karnig Dayi'nın, biri önde, biri arkada, arada 
yer değiştirerek sürdürdükleri mihmandarlıkla tramvay 
durağına varıp bekleyenlerin safında yerimizi aldık. Durakta 
üstü başı temiz, çoğu Karnig Dayi gibi fötr şapkalı, kravatlı 
erkeklerle başlarında tüylü, değişik model şapkalar olan 
kadınlar oçoğunluktaydı. Tramvay durağının hemen 
karşısındaki cami duvarının dibindeyse üstleri başları 
perişan, eski, pırtık elbiseleri içinde her yaştan genç, 
ihtiyar, saçı sakalı uzamış insanlar, yüzlerine iyice sinmiş 
umutsuz ifadeleriyle acaba neyi beklemekteydiler? Sağ 
olasın Karekin! Aklımızdan geçeni okuyormuşçasına 
kulağımızın dibinde fısıldıyordu: 

“Bunlar işsiz güçsüz insanlardır. Her sabah burada, cami 
duvarının dibinde toplanırlar. İşçiye ihtiyacı olanlar, yük 
taşıtmak veya inşaatlarda amele olarak çalıştırmak için 
içlerinden seçtiklerini götürüp çalıştırırlar. Çoğu da sizin 
gibi Anadolu'dan gelmişlerdir!” 

Tam da aramız düzeldi, düzeliyor derken Karekin durduk 
yere yapacağını yapıyor, bir punduna getirip Anadolu'dan 
geldiğimizi başımıza kakarak bizi küçümsüyor, bundan 
galiba içten içe bir haz duyuyordu. 


Çan sesleriyle beraber yavaş yavaş durağa yanaşan 
tramvayı gören kalabalık hafifçe dalgalandı. Tepesinde 
kırmızı bir plaka üzerinde 'Şişli-Beyazıt” yazılı tramvayın 
yolcuları inince sırada bekleşenler aceleyle tramvaya 
doluştular. Karekin arkadaki yeşil vagona doğru yürüyüp el 
kol işaretleriyle acele etmemizi söylerken Karnig Dayi da 
artçılık göreviyle peşimizden geliyordu. Öndeki kırmızı 
vagon daha tenha olduğu halde yeşil vagonu tercih 
nedenimizi de Karekin çenesine kuvvet açıklıyordu: 

“Öndeki kırmızı vagon birinci mevki olduğu için pahalıdır, 
arkadaki ikinci mevki daha ucuzdur... Öğrenciler paso 
sayesinde indirimli seyahat eder. Sizin henüz pasonuz 
olmadığı için tam bilet alacağız. Okula kaydınız yapıldıktan 
sonra size de paso verilecektir!” 

Karekin, kendisi gibi öğrenci olsak bile, bizlerden farklı 
olduğunu hissettirmekle kalmıyor, bu kez cebinden aceleyle 
çıkardığı, ‘paso’ dediği mühürlü bir kimliği gururla 
göstererek, farklılığını bir de elindeki resmi belgeyle 
kanıtlıyordu! 

Az önce durakta bekleşen ütülü pantolonlu, fötr şapkalı 
“emice”ler ve rengârenk şapkalarından taşan tüllerle 
yüzlerinin bir bölümü örtülü, dudakları ve tırnakları boyalı 
“ghanım”ların hemen hepsi öndeki kırmızı vagonda rahatça 
otururken, Karekin'in ikinci mevki dediği yeşil vagonumuz 
daha kalabalıktı. Bizler Patrikhane'ye gidip Patrik 
efendimizin elini öpeceğiz diye memleketten gelirken 
diktirdiğimiz elbiselerimizi giyerek ve ayakkabılarımızı bir 
bez parçasıyla silip parlatarak “paşalar kimi” yola çıktığımız 
halde, neden ikinci mevkiye doluştuğumuzu tramvaya 
bindiğimiz bu ilk gün öğreniyorduk; ama bu pek de 
umurumuzda değildi. Bizim için önemli olan tramvay 


zevkini, raylar üzerinde kayıp gitmenin heyecanını 
yaşamak, İstanbul'un ortasında seyahat etmekti... 

Karnig Dayi'nın oturduğu koltuğun etrafında ayakta 
dikilip tramvayın hareket etmesini sabırsızlıkla beklerken, 
yine Karekin'den öğreniyorduk ki, yaşlı insanlar, kadınlar 
ayaktayken gençlerin tramvayda, otobüste, vapurda 
oturmaları ayıptır. Eğer oturuyorsak hemen kalkıp yerimizi 
onlara vermeliymişiz... 

Böyle bir ayıbı işlememek için bizler ayakta beklerken, 
elindeki tahta kutusunun kapağını tak tak tak çarparak 
“Bilet, biletleeer...” diye seslenen gri üniformalı, şapkalı 
biletçinin yanımıza sokulmasıyla Karnig Dayi hemen 
ceketinin cebinden çıkardığı bozuk paralarla biletlerimizi 
alırken Karekin de elinde sallayıp durduğu pasosunu 
biletçiye gösterip öğrenci olduğunu bir kez de ona kanıtladı. 
Biletçi, boyu uzasın diye güdük kaleminin arkasına taktığı 
kamışın ucundaki incecik kırmızı lastik parçasını kutunun 
içinde yan yana dizili çeşitli renkteki bilet destelerine 
hafifçe bastırıp iki parmağı arasına aldığı biletleri cıurt diye 
destesinden ayırarak ellerimize tutuşturuyordu. 

Yaşlı kadınlar, yaşlı erkekler arada bir dışarısını dalgın 
dalgın seyre dalıp oturdukları yerde uyuklarken, gençlerin 
çoğu bizler gibi ayakta, tavandan sarkan siyah meşin 
kayışlara ya da koltukların kenarındaki sarı kulplara 
tutunmuş bekleşirken, tramvayın ani hareketiyle yolcular 
oldukları yerde ileri geri sallanıverdi. Yetimhaneden 
Patrikhane'ye tramvayla başlayan bu ilk yolculuğumuzda, 
dan dan dan çan sesleriyle hangi masalsı dünyaya doğru 
kayıp gidiyorduk? Hayalini bile kuramadığımız bir rüya 
âleminde, hazzın doruğuna mı ulaşmıştık ne! 

Tramvay duraklardan yeni yolcular alıp yoluna devam 
ederken, kalabalıkta bilet satmakla uğraşan biletçi ikide bir 
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“Ön tarafa yürüyelim beyler, ön tarafa diye ikaz 
ededursun, bizler yerlerimizde çakılıp kalmış, fırıldak misali 
başlarımızı sağa sola çevirip her şeyi ağzımız açık 
seyrederken, Karekin de mihmandarlığını sürdürüyordu: 

“Şimdi Osmanbey'e geldik...” 

“Burası Harbiye, sonrası Elmadağ...” 

“Şu bina Radyoevi...” 

Karekin içimizden birinin kulağına ne fısıldıyorsa, onu 
hemen kulaktan kulağa birbirimize ulaştıyorduk: 

“Bağh ula, burasi elmali dağdır!” 

“Bagh ula, görisen radyoli evın böyüklığıni!” 

Biletçinin, içinde bilet koçanlarının bulunduğu ve sıkıca 
göğsüne bastırdığı tahta kutunun kapağını ikide bir tak tak 
tak tıklatarak, cırt cırt cırt bilet keserek vagonun içinde 
gidip gelişine artık iyice aşinaydık; ama arada bir dan dan 
dan öten tramvayın raylar üzerinde nasıl kayıp gittiğini, 
durağa gelince nasıl durduğunu, tramvayı süren “emice”nin 
bu işi nasıl yaptığını doğru dürüst göremiyorduk. Öndeki 
kırmızı vagon biraz tenhalaştığında ayaklarımızın ucunda 
dikilip kalabalık arasından bizim tramvayın “şofor”unu ya 
da yanımızdaki raylardan aksi istikamete doğru yol alan 
diğer tramvayların “şofor”larını camdan izleyerek bu işin 
sırrını çözmeye çalışıyorduk ama nafile! Tramvay bizlere 
tamamiyle yabancıydı. Rayları bile, bizim tren raylarından 
farklıydı. Tren rayı yerden yüksekti, tramvay rayı ise yerle 
bir, hatta çukurdu! Trenin dumanı her tarafa yayılırken 
tramvay dumansız gidiyordu. Bizim trenleri makinistler 
sürerken, tramvayı şoför hayır hayır Karekin'in 
düzeltmesiyle, vatman sürüyordu. 

Vatmanlık zevkli olsa gerekti. Üstelik biletçi gibi ordan 
oraya koşturup boğaz patlatması da gerekmiyordu. Hem 
biletçinin bir başka görevi daha vardı: 


Tramvayın sahanlığına asılıp merdivenlerden sarkan 
çocukları azarlamak, bedava seyahat etmelerini önlemek 
için onları tekmeleyip kovalamak... 

Çocuklar da biletçi gelmeden tramvaydan atlayarak 
tekmeyi savuşturmayı hüner edinmişlerdi ya! Bu, bizim 
diyarlarda Oo faytonların arkasına asılan çocuklarla 
faytoncular arasındaki tehlikeli oyuna benziyordu. 

“Paytonciii, yağli kırbaç!” 

Sokaktaki haşarı çocuklardan birinin ihbar niteliğindeki 
bu bağırışını duyan faytoncu, bir çocuğun faytona asılıp 
arka dingile oturduğunu anlar ve onun bedava seyahatini 
önlemek için elindeki kırbacı arkaya doğru birkaç kez 
körlemesine şaklatır. Bu arada faytona asılan çocuğun iki 
seçeneği vardır: 

Ya kırbaç korkusuyla hemen faytondan atlar ya da gözü 
kara seyahatini sürdürür ve bu durumda da ya şaklayan 
kırbacı kafasına gözüne yer, ya da şansı yaverse kırbaç 
darbeleri boşa rastlar... 

“Burası Taksim Meydanı...” 

“Ula Allah içün bi tene payton yoğh, bu ne biçım 
meydandır?” 

“Gavur Meydan'da bız top oynidığh, burda top mop 
oyniyan da yoğh!” 

Epeyce inen olduysa da tramvay yeni binen yolcularla 
sanki biraz daha yüklenip hareket etti. 

“Şimdi de İstiklal Caddesi'ne giriyoruz, burası İstanbul'un 
en meşhur caddesidir.” 

Gözlerimizi dört açarak bu büyük caddeyi izlemeye 
koyulduk. Kalabalık içersinde karşılıklı gelip geçen tramvay 
ve otobüslerin gürültülerine, büyüklü küçüklü rengârenk 
arabaların sık sık öttürdükleri korna sesleriyle insan selinin 
uğultusu karışırken, tramvayın merdivenlerinde tutunmaya 


çalışan çocukların sayısı da giderek artıyor, sahanlığa tek 
ayağını yerleştirenlerin öbür ayakları havada uçuşuyordu. 
Belki ileride bize de lazım olur diye bu çocukların bu işi 
nasıl yaptıklarını dikkatle izliyorduk... 

Dükkânların vitrinleri çeşitli eşyalarla dopdoluydu. 
Lokantaların, bir de duvarlarında afişleri sergilenen 
sinemaların çokluğu karşısında şaşmamak elde değildi. 

“Fransız Konsolosluğu...” 

“Japon Mağazası. Orada yalnızca oyuncak satılır...” 

“Tokatlıyan Oteli...” 

“Çiçek Pasajı...” 

“Galatasaray Lisesi...” 

Tramvay kalabalık arasında arada bir yavaşlayıp bazen 
hızlanırken gerek vitrinlerden, gerekse binaların üzerindeki 
yazılardan onların banka, postane, pastane, kitapçı, 
kunduracı, kuyumcu, kumaşçı, fotoğrafçı, lokanta, sinema 
olduklarını az çok anlıyor bu caddenin zenginliği, 
hareketliliği karşısında gözümüz kamaşıp başımız 
dönüyordu: 

“Ula, Galatasaray'ın lisesi de varmiş!” 

“Ma Fener'in yoğhtır?” 

“Sari kırmızi seher yıldızi!..” 

“Fener dünyayi yener!..” 

Karekin'in Beyoğlu tanıtımı kâh ona yönelik yeni 
sorularımıza, kendi aramızda diyaloğa yol açarak zevkli bir 
heyecanla sürüp giderken Galatasaray-Fenerbahçe 
tartışmamıza gene onun sözleri noktayı koyuyordu: 

“Şimdi Tepebaşı'na geldik... Şu gördüğünüz büyük ahşap 
bina tiyatrodur. Gerçi siz sinema, tiyatro nedir bilmezsiniz 
yal...” 


Diyarbakır Şehir Sineması'nda her film öncesinde kısa 
aralıklarla zırrrn zırrrn zırrrn çalan zil sesinden sonra 
salondaki ışıkların kararmasıyla birlikte beyaz perde 
üzerinde altı atın son sürat çektiği posta arabasını bir dağın 
yamacında pusu kurup kıstırarak içindeki yolcularla 
beraber sakallı, palabıyıklı, pipolu ihtiyar sürücüyü 
ellerindeki tabancalarla grav grav grav ve uzun namlulu 
tüfekleriyle çiuv çiuv çiuv kurşun yağmuruna tutarak delik 
deşik eden ekose gömlekli, yüzleri gözlerine kadar 
rengârenk mendillerle maskelenmiş kovboyların devrilen 
arabadaki ağır, çelik kasayı kementleriyle eğerlerine 
bağlayıp, atlarını dörtnal koştura koştura sürüklemeleri ve 
götürüp tenha bir yerde dinamitle parçaladıktan sonra çil 
çil altınları görünce sevinçten 'yuppii” deyip şapkalarını 
havaya firlatmaları, daha sonra bu kanun kaçaklarını 
yakalamak için peşlerine düşen “gögüsleri yıldızli” 
kahraman şerif Pecos Bill veya beyaz atını şaha kaldıran 
Roy Rogers ile başlayan ve sonunda yakalanıp hapse tıkılan 
ya da bir ağaçtan sallandırılıp idam edilen “köti” adamların 
yenilgisiyle sonuçlanan filmleri izleyip, film boyunca 
heyecandan donlarımıza işememek için nasıl da çırpınırdık! 

Onca dağ, tepe, nehir ve evler birkaç metrelik perdenin 
arkasına nasıl sığıyor, ışıkların yanmasıyla birlikte kırmızı 
kadife perdeyi çekiştiren bir “emice”nin beyaz perdeyi 
kapatmasıyla beraber bizler istemeye istemeye sinemadan 
ayrılırken kovboylar ve atları bizden önce sinemayı nasıl 
terk ediyor, Dağ Kapı'dan, Fiskaya'dan nasıl geçip 
gidiyorlardı? 

“Öretmen”lerimizin anlattıklarından o anlayabildiğimiz 
kadarıyla, sinema, uzun bir film şeridi üzerindeki minik 
kareler halindeki resimlerin bir makine vasıtasıyla bir 
makaradan diğer bir makaraya aktarılırken kuvvetli bir ışık 


yardımıyla perdeye yansıtılmasıyla gerçekleşen basit bir 
olaydan ibaretti! 

Öğretmelerimizin çok basit dedikleri birçok şey gibi bu 
sinema işine aklımız bir türlü ermezken, yine de beş ya da 
on kuruşları bulduğumuz zamanlarda analarımız ve 
özellikle de babalarımızdan gizli gittiğimiz bu sinemaların 
çıkışında bazen yakayı ele verip dayak yemeyi de göze 
aldığımız halde, bu işin sırrını çözmek hiç de “çoğh kolay” 
değildi. Zaten sırf bu yüzden, anlamadığımız bir konuyu 
sınıfta parmak kaldırarak ikinci bir kez sorduğumuzda, sil 
baştan anlatılanları yine de iyice anlamadığımız halde 
çoğunlukla anlıyormuş gibi başlarımızı sallayıp “nato kafa 
nato mermer” veya “başöretmen”imizin bizi sıkça 
damgaladığı “Allah'ın otuzaltıncı şeddeli eşeği” durumuna 
düşmemek için susuyorduk... 

Şehir Sineması'nın hemen yanı başındaki “Ordi Evi”nde 
subay çocuklarının pazar günleri bedava sinema 
seyrettiklerini kulaktan kulağa duyduğumuz o yaşlarda 
babalarımızın birer subay olmayışına üzülüp nasıl 
kahrolmazdık ki! Orduevi'nin bahçesinde yaşıtımız subay 
çocuklarının kendi aralarında koşuşturmalarını, 
salıncaklarda sallanmalarını, “dıngılafıstan”larda karşılıklı 
aşağı yukarı inip kalkarak oynayışlarını uzaktan seyredip 
onlara gıpta etmememiz mümkün müydü? Kapısında nöbet 
bekleyen “esker emice”leri gördüğümüzde bahçeden içeri 
giremeyeceğimizi “Heyat Bilgisi” derslerinde belki 
öğrenmemiştik ama, yine de subay çocuklarıyla bizlerin 
farklı olduğunu bilemeyecek kadar da aptal değildik! Yalnız 
subay çocukları mı? Ya “Ordi Evi”nin bitişiğindeki “Vali 
Konaği”nın demir parmaklıklı geniş bahçesinde rengârenk 
güller arasında gezinip bizlere uzaktan “cağha” satan 


yaşıtımız “sari oğlan”ın, valinin oğlunun yerinde olmak için 
neler vermezdik ki?.. 

“Kurban Bayrami” ve “Şeker Bayrami” günlerinde Dağ 
Kapı'daki geniş arsalardan birinde kurulan ve şalvarlı, 
kaytan bıyıklı “emice”lerin bilek gücüyle çevirdikleri “tağhta 
dolap”lardan birine binmek için can atıp cebimizdeki son 
kuruşumuzu da bu “emice”lerin avucuna koyduğumuz 
halde, tam da dönme dolap keyfine kendimizi kaptırmışken, 
dolabı çeviren ya da salıncakları sallayan “emice”lerin az 
sonra uyarısıyla, kısacık bacaklarımızı iki tarafından 
sarkıtırken düşmemek için kulaklarına, boyunlarına sıkıca 
tutunduğumuz tahta at ve eşeklerimizden inme zamanı biz 
istesek de istemesek de maalesef geliyordu: 

“Hadeee, anasi geldiii... Hadeee, anasi geldi!” 

Daha biner binmez her defasında içimizden sesizce 
yalvarıp yakarmalarımıza rağmen, bu tahta hayvanların 
odun kafalı anaları laf anlamıyor, çarçabuk gelip yavrularına 
sahip çıkınca biz de bindiğimiz atlardan, eşeklerden tıpış 
tıpış iniyorduk. 

“Hade uşağlar, paranız yandiii...” 

Üzerine keyifle bindiğimiz tahta atlardan, eşeklerden 
düşmemek için “dolapçi emice”lerin yardımıyla yere 
indirilip yola koyulduğumuzda, sadece “bi kırtig” 
binebildiğimiz ve daha fazlasına da paramız yetmediğinden 
dolaplarla salıncakları açgözlü bakışlarımızla seyre dalıp 
ağlamaklı olduğumuzda, subay çocuklarının yerinde olmayı 
nasıl hayal etmezdik! 

Gâvur Mahallesi yerine “Ordi Evi”nin arkasındaki arsada 
top peşinde koşturduğumuz günün birinde bu 
hayallerimizin gerçekleşeceğini nereden bilebilirdik! O gün 
“esker emice”lerin gözüne ilişmeden “Ordi Evi”nin alçak 
duvarından içeri atlayıp yaşıtımız subay çocuklarıyla 


beraber “dıngılafıstan”lara, salıncaklara binerken acaba 
rüya mı görüyorduk? Orduevi'nin önündeki ana cadddede, 
üzeri bayraklarla, ağaç dallarıyla süslü ve kırmızı zemin 
üzerinde beyaz harflerle ‘Cumhuriyet Bayramı Hepimize 
Kutlu Olsun' yazılı takın altından keyifle geçip 
arkadaşlarımızla top oynadıktan sonra akşamın 
bastırmasıyla evlerimize dönerken geniş bahçesi 
ağaçlardan sarkan renkli küçük ampullerle donatılmış 
Orduevi'ne hangi cesaretle girip, subay çocuklarıyla anında 
kaynaşıp arkadaş olmayı becerebilmiştik? 

“Gelin, size sinemayı göstereyim!” 

Oyun faslından sonra adının Oktay olduğunu söyleyen ve 
arkadaşlarından biraz daha büyük olan çocuğun peşine 
takılıp sarı renkli Orduevi binasının daracık 
merdivenlerinden tırmanıp sinema salonunun makine 
dairesine girdiğimizde dilimiz lal olup heyecandan tir tir 
titrerken “öretmen”lerimizin defalarca anlatıp izah ettikleri 
halde bir türlü kafamızda canlandıramadığımız filmler, 
makaralar hepsi gözlerimizin önünde ve gerçektiler... 
Demek ki sinema dedikleri şey bunlardı... Kovboylar, atlar, 
arabalar, pat pat pat patlayan tabancaların dünyasını bu 
kadar yakından ve büyük bir şaşkınlık içinde keşfederken 
perdeye yansıyan bunca şeyin bir kandırmaca ve hayalden 
ibaret olduğunu hiç beklemediğimiz bir anda az çok 
anlayınca, nasıl yıkılıp kahrolmazdık? Beyaz, uzun kuyruklu, 
kişneyip şaha kalkan atlarını dıgıdıg dıgıdıg dıgıdıg dörtnal 
koşturup, tozu dumana katan “gögüsleri parlağ yıldızli 
kehreman şerif”lerle, Orduevi'nin bu küçücük odasında ve 
hiç beklemediğimiz bir anda yollarımız ayrılıvermişti! 

Kesilip yere atılmış, makasla doğranmış kısacık birkaç 
küçük parça siyah beyaz film şeridini aceleyle cebimize 
sokuşturup O anda aramızda olmayan başka 


arkadaşlarımıza da caka satmak için Gâvur Mahallesi'nin 
yolunu tutmak üzere, gizli ve sessizce tırmandığımız 
merdivenlerden yıkık hayallerle, boynu bükük inerken, 
ansızın bileklerimize yapışıp bizleri kıskıvrak yakalayan 
“esker emice”lerin derdi neydi ki... 

“Ulan, hırsızlık yapacak başka yer bulamadınız mı?” 

Ensemize inen tokatlar eşliğinde bizi sürükleyip nereye 
götürüyorlardı? Sığınacak tek dalımız, yeni arkadaşımız 
Oktay da ansızın kayıplara karıştığına göre ağlayıp 
sızlamaktan başka elimizden ne gelirdi? 

“Valla emice, bız ğhırğhızlığ yapmadığh...” 

Ağlayıp gözyaşı dökmemiz ya da yalvarıp yakarmalarımız 
“esker emice”leri yumuşatmazken, aksine bileklerimize 
biraz daha sıkıca yapıştıkları gibi, ana caddeye çıkarıldık. İş 
dönüşü evlerinin yolunu tutan insanların tuhaf ve meraklı 
bakışları arasında Gazi Caddesinde itile kakıla 
yürütülürken bizleri tanıyan insanlarla karşılaşmamak için 
Tanrı'ya yalvararak nihayet gelip geldiğimiz yer neresi 
miydi? 

Çarşı Karakolu... 

Gazi Caddesi'ne açılan dik sokaklardan birindeki bu 
karakola bizleri sürükleyip getiren askerler Orduevi'nde 
hırsızlık yaparken suçüstü yakalandığımızı, sinema 
filmlerine zarar verdiğimizi, bahçedeki renkli ampulleri 
kırdığımızı söyleyip çekip gittikten sonra bu kez derdimizi 
kime ve nasıl anlatacaktık? Korkudan ecel terleri döküp 
küçücük bir odada birbirimizin arkasına sinmiş bekleşirken, 
masasındaki kâğıtları karıştırıp duran gözlüklü, şişman 
“poles emice” bizleri tepeden tırnağa önce süzüp sonra da 
elindeki lastik copu sallayarak yanımıza geldiğinde, odada 
hep beraber aynı nakaratı tutturup ağlamaya başlamamızla 
beraber kıçlarımıza inen bir iki cop darbesiyle canımız 


yandığı için bu kez de feryat figan ağlaşırken az ötede 
bizleri seyreden bir başka polise seslendi: 

“Alın bu deyyusların ifadesini!” 

Yan odaya sürüldük. Bizi tek tek arka arkaya dizen “poles 
emice” daktilonun başına geçip sormaya başladı: 

“Adın?” 

“Jozef...” 

“Soyadın?” 

“Çilingir...” 

“Babanın adı?” 

“Hanne...” 

“Baban ne iş yapar?” 

“Marangoz...” 

“Ananın adı?” 

“Hayganuş...” 

“Nerede oturuyorsun?” 

“Emice, valla bız bi şe yapmadığh...” 

“Sus! Ağlama! Soruma cevap ver! Nerede oturuyorsun?” 

“Gavur Mahle'de...” 

“Adresin?” 

“Emice, valla biz...” 

“Soruma cevap ver dedim! Hangi sokakta oturuyorsun?” 

“Hesırcibaşi Sukaği...” 

“Kaç numara?” 

“Yedi...” 

Daktiloda tik tak tik tak bir şeyler yazan “poles emice” 
arada bir gözlerimize baktıkça, bizler de boynumuzu büküp 
göz göze gelmemeye gayret ediyor, işin sonunun nereye 
varacağını bilmediğimizden, hem korkuyor, hem de yanlış 
bir şey yapmamaya, “poles emice”leri kızdırmamaya özen 
gösteriyorduk. 


“Şimdi anlat bakalım, Orduevi'nde ne işiniz vardı? Neden 
oraya gittiniz? Ne çaldınız?” 

“Emice, valla billa, Allah iki gözımi kor etsın ki biz 
ghırghızlığ etmedığh... Sinemaya gettiğh, bi de bağhtığh 
ki...” 

“Tamam! Anlaşıldı... Sen geç şuraya...” 


“Sen söyle! Adın ne?” 

“Diran...” 

“Soyadın?” 

“Demirci...” 

“Babanın adı?” 

“Hasan...” 

“Ne iş yapar?” 

“Demırcılığ...” 

“Sen ne çaldın?” 

“Valla emice bız bi şe çalmadığh...” 
“Peki o film parçalarını cebinize kim koydu?..” 
“Valla bız...” 

“Tamam! Geç şuraya...” 

“Sen gel bakalım buraya...” 


“Adın ne?” 
“Karnig...” 
“Babanın adı?” 
“Mustafa...” 

“Ne iş yapar?” 
“Palancilığ yapi...” 


“Sen söyle! Adın ne?” 
“Mıgırdiç...” 
“Ne?..” 


“Mıgırdiç...” 

“Babanın adı?” 

“Serkis...” 

“Ne iş yapar?” 

“Dişçılığ...” 

“Nerede?” 

“Dükeni Belediye Meydanı'ndadır; Aziz Beg'le barabar 
çalışilar...” 

“Ulan sen yoksa Dişçi Ali ustanın oğlu musun?” 

“Heee!” 

Çok fena yakalanmış, fare gibi kapana kıstırılmıştım. Daha 
ilk andan itibaren bu olay babamın kulağına giderse 
dünyayı bana “cehnem” yapar korkusuyla zaten ödüm 
koparken, şimdi ne yapacaktım? 

O ana kadar daktilonun başında tik tak yazı yazan polis 
ayağa kalkarak yanımıza geldi, tuttuğu gibi kulaklarımdan 
çekiverdi: 

“Ulan kerata, böyle bir şeyi nasıl yaparsın, utanmıyor 
musun?” 

“Emice, valla bız bi şe yapmadığh...” 

Gerçi bizler bir şey yapmadığımızı söylüyorduk ama, 
cebimizden boşalttığımız birkaç parça film şeridi ile küçük, 
kırmızı bir ampul masanın üzerinde sırıtıyor, yalanımızı, 
foyamızı gözler önüne serip duruyordu. 

İfademizi alan polis dışarı çıktı, az sonra gözlüklü, şişman 
polisle tekrar yanımıza geldi. Bizler bir kenarda sinmiş 
bekleşirken gözlüklü polis bağırdı: 

“Demek ki bu yaşta, bu bacak kadar boyunuzla hırsızlık, 
casusluk, hem de devlet malına zarar verirsiniz ha! Atın bu 
deyyusları kilere!” 

Avludan iki basamakla indiğimiz kiler, karanlık, nemli bir 
yerdi. Kısacık boylarımıza rağmen başlarımız neredeyse 


basık tavana değdiğinden, boyunlarımızı içeri çekip sırtımızı 
kamburlaştırarak ayakta zor duruyorduk. Dışarıya, avluya 
açılan minik pencerede haç şeklindeki iki kalın demir çubuk 
buradan çıkışın ne denli imkânsız olduğunu kanıtlarken, 
ardımızdan klik klik kitlenen demir kapı da buranın kilerden 
bozma bir “mehpusghana” olduğunu gösteriyordu. Bizleri 
bu ((“mehpusghana”dan kurtaracak tek  silahımıza, 
gözyaşlarımıza sarılıp ağlıyorduk. 

Havanın giderek kararmasıyla küçük pencereden içeri 
giren ışık da ölü gözüne dönüştükçe hem korkuyor, hem de 
akşamı burada geçirme endişesi yavaş yavaş yüreğimize 
yerleştikçe ürperiyorduk. Aslında kimimizin pantolon, 
kimimizin ceketinin cebinden çıkan bölük pörçük filmlerden 
ziyade kendi aramızda Cozo diye çağırdığımız Jozef'in 
cebinden çıkan minik ampul başımızı belaya sokmuştu. Bu 
nedenle ağlamayı kesip sustuğumuz zamanlarda hep 
beraber Cozo'ya kızıyor, bu işin tek sorumlusu sanki oymuş 
gibi söyleniyorduk: 

“Ula Cozo, Allah belan vere! Niye o ampuli aldın?” 

“Ula Cozo, senin yüzınden bağh ne işler geldi başımıza...” 

“Ula Cozo! Ula Cozo! Ula Cozooo!” 

Bizimle beraber aynı nakaratı tutturup vızıldayan Cozo 
kendini savunacak bir şey bulamayıp belki de bizleri bu 
anlamda haklı bulduğu ya da hep beraber üzerine gidip 
yüklendiğimizden hepimizin sesini bastırırcasına daha da 
yüksek sesle ağlayıp bu zindandan bir an önce kurtulmamız 
için görevini hakkıyla yerine getiriyordu... 

Arada bir ne kadar da kulak kabartsak, dışardan gelen 
muğlak konuşmaları anlayamadığımız için endişeleniyor, 
sesler iyice kesildiğinde bu kez avlunun ortasındaki küçük 
fskiyenin yeknesak çıp çıp çıp sesi sinirlerimizi iyice 
bozuyor, çareyi hıçkırıklarımızda arıyorduk. 


“Yeter! Artık zırıltıyı kesin!” 

Aslında kısa, ama bizler için sanki sonsuzluğa uzanan bir 
zaman dilimi gibi geçen bir sürenin sonunda, feryat 
figanımızdan kulakları şişip başları ağrıdığı için mi, yoksa 
bize acıdıklarından mı, bir polisin susmamızı isteyen 
bağırtısının ardından kapı kliiit kliiit diye açılıverince hem 
seviniyor, hem de sonrasında başımıza neyin geleceğini 
bilmediğimiz için endişeleniyorduk. 

“Hadi, düşün önüme!” 

Kulaklarımızı tek tek yokladıktan sonra bizi ifade 
verdiğimiz odaya doğru yönelttiğinde içerde gözlüklü, 
şişman “poles emice”nin karşısında oturan babamı görünce, 
birbirimizin arkasında gizlenerek boynumuzu büküp öylece 
sessiz donup kaldık. Sessizliği, babamın yanındaki koltukta 
oturan kasketli, kahverengi şalvarlı, pala bıyıklı, kır saçlı, 
tanımadığımız yaşlıca bir adam alayla karışık babacan 
gülüşüyle bozdu: 

“Hade uşağlar, gelın gelin, komser begin elmi öpin...” 

Birbirimizin arkasına sinmiş, bir adım dahi atacak 
cesaretimizin olmadığını görünce eliyle gözlüklü şişman 
polisi işaret ederek, alaylı bir ifadeyle tekrarladı: 

“Hade, hade, nazlanmayın; gelın, komser begin elini 
öpın...” 

Bizim sadece “poles emice” diye bildiğimiz bu polise niye 
komser diyordu? Komser ne demekti? Her ne olursa olsun, 
hiç beklemediğimiz bir anda öpülecek bir el bulmuştuk ya! 
Çünkü bazen “aci” ve zaman zaman da “datli” 
tecrübelerimizden biliyorduk ki yaptığımız her “gheta”, 
işlediğimiz her “günağh”, ana veya babalarımızın ensemize 
indirdikleri tokatlar yerine, bazen de, aynı yanlışı, aynı 
hatayı “bi daha” asla yapmayacağımıza Allah ve Hisus 
Krisdosumuz adına yemin ettikten sonra elini öpüp başımıza 


götürdüğümüz büyüğümüzün bizi affetmesiyle telafi 
edilebiliyordu. İşte şimdi de, çektiğimiz bunca eziyetten 
sonra nihayet öpüp alnımıza koyacağımız bir el bulmuştuk... 
Ve bu el, bir kenarda sindiğimiz için ortala çıkmaya bir türlü 
cesaret edemediğimizden, kalkıp kendisi yanımıza gelen ve 
bizlere kıllı elini uzatırken biraz da sırıtan “komser beg”in 
eliydi... 

El öpme faslını birincilikle bitirmeye can atarak 
birbirimizle yarıştığımızda, arkadan fırlayıp gelen ve 
öncülüğü kapan “Cozo”ydu... 

“Ula deyyuslar, sızi bi daha burda görürsem...” 

Yarı alaylı tehdidini savuran komserin elini babamın, yaşlı 
adamın ve diğer polislerin huzurunda tek tek öpüp alnımıza 
götürürken, bu maceramızın Çarşı Karakolu'nda sulh ile 
sonuçlanacağını anlamıştım; ama dışarı çıkınca, asıl ifadeyi 
Dişçi Sarkis'in karakolunda vereceğimi, üstelik bu 
soruşturmanın birincisine taş çıkartacağını da gayet iyi 
biliyordum... 

Az sonra bizler önde, babam ve yaşlı adam arkada, hep 
beraber karakolu terk ettiğimizde, arkadaşlarım koşa koşa 
Gâvur Mahallesi'nin yolunu tuttular. Yaşlı adamla babam 
yan yana yürüyor, ben de onları takip ediyordum. Babamın 
suratından düşen bin parçaydı. Bir müddet sesizce 
yürüdük. Çarşı esnafı tahta kepenklerini kapatıyor ya da 
oluklu sac “daraba”larını gürültüyle aşağı çekip asma 
kilitleri takıyor, günü bitiriyorlardı. Bense hem yaşlı adamın 
kim olduğunu merak ediyor, hem de yolun bitmemesi için 
dua ediyordum. 

Tanrı dualarımı kabul ettiği veya bana acıdığı için mi ne, 
yolumuz uzuyordu. Önce “çakıl ekmegi”yle meşhur Çarşi 
Furunı'ndan, her biri boyuma eşit büyüklükte, dumanı tüten 
“çarşi ekmegi”nden iki tane alıp Yoğurt Pazarı'na doğru 


kıvrıldık. Katlayıp koltuğuma sıkıştırdıkları ekmeklerin 
kokusu zil çalan midemin iştahını kabartıyor, bir yandan da 
sıcaktan yanmamak için ekmekleri bir koltuğumdan 
diğerine ikide bir zar zor aktarıp yere düşürmemeye 
çabalıyordum; anlaşılan, daha eve gitmeden cezam 
başlamıştı... 

“Şerti piçaaağh! Şerti piçaaağh!” 

Yoğurt Pazarı'nda ellerindeki sivri, keskin bıçakları 
havada sallayıp avazları çıktığı kadar bağırarak kesmece 
karpuz satan manavlardan birine yanaşan babam, başımın 
iki misli büyüklüğündeki karpuzları önce pat pat pat 
tokatlayarak, sonra kulağının dibinde hafifçe sıkarak, daha 
sonra da başparmağının tırnağıyla karpuzun yeşil sarı 
çizgili kabuğunu azıcık kerterek, kendi yöntemiyle olgun ve 
içi kırmızı olduğuna karar verdiği karpuzlardan birini seçti 
ve 'bıçak şartı'na başvurmadan, parasını ödeyip gülle gibi 
karpuzu sağ omzuna yerleştirdi. 

Karpuzcudan sonraki durağımız o Balıkçılarbaşı'nın 
köşesinde rakı, şarap, mavi ispirto, sigara, tütün, kibrit 
satan Meyğhanaci Şevket'in minik dükkânıydı. Asıl adı 
Pakradun olan Şevket Dayi pazar günleri şabig giyip kilise 
korosunda birlikte dua ettiğimiz arkadaşımız Jirayr'ın 
babasıydı. Bizim kısaca Jiro dediğimiz arkadaşımızın kardeşi 
Arşag tezgâhın arkasında babasına yardım ediyordu. 

“Pakradun, indzi mindz şiş mi oği dur...” 

Babamın Ermenice ‘bana büyük bir şişe rakı ver’ siparişi 
üzerine, Şevket Dayi tozlu rafa uzanıp, içlerinde en dolu 
olanı seçerek büyük bir şişe rakıyı indirirken, Arşag da 
hemen tezgâhın altından çekip çıkartığı eski gazetelerden 
yapılmış bir kesekâğıdını babasının eline tutuşturdu. Şevket 
Dayi rakı şişesini kesekâğına yerleştirip eliyle sıvazlayarak 
babama uzattı. Babam pantolon cebinden çıkarıp elinde 


tuttuğu kâğıt parayı uzatıp, üstünü bozuk parayla aldıktan 
sonra yine yola koyulduk. Balıkçılarbaşı'ndan sonra Dört 
Ayaklı Minare, daha sonra da Surp Giragos Kilisesi'ni 
ardımızda bırakıp evimizin sokağına geldiğimiz halde yaşlı 
adam bizden ayrılmadığına göre yoksa o da bize mi 
geliyordu? Böyle olması için bildiğim tüm duaları içimden 
tekrarlayarak, beni bu akşam babamla baş başa 
bırakmaması için Tanrı'ya yakarıyordum. 

Dualarım Tanrı'nın katına çok çabuk ulaşmış olacak ki 
babam sokak kapımızın “şakşako”sunu şak şak şak 
çaldığında yaşlı adam hâlâ bizimleydi. Kız kardeşim Anjel'in 
açtığı kapıdan içeri girdik. Anam mutfakta akşam yemeği 
için “habeş”in başında çömelmiş, tencerede pişen yemeği 
tahta bir kaşıkla karıştırıyordu. Babamın sıkça yaptığı 
“ghebersiız mısafir getirme” huyuna alışkın olduğundan 
yaşlı adamı görür görmez hemen ayağa fırladı, bir taraftan 
babamın omzundan indirdiği karpuzu kucaklarken, öte 
taraftan yaşlı adamı sedire buyur etti: 

“hoş gelmişsiz...” 

“hoş bulmişığh bacım.” 

Misafirimiz ayağındaki yemenileri çıkarıp sedirde bağdaş 
kurunca babam da gidip tulumbadan çektiği bir kova kuyu 
suyuna rakı şişesini soğuması için daldırdı ve gergin, öfkeli 
bir ifadeyle anama ilk müjdeyi verdi: 

“hıno! Oğlın bögün ne poğhlar karıştırmiş, bılisen?” 

Anam, kafası belki de akşam vakti gelen habersiz misafire 
ne yedireceğinin hesaplarıyla meşgulken, birden afalladı. 
Babam avlunun ortasında dikilmiş bas bas bağırıp öfkesini 
dağıtırken anamın da merakını gideriyordu: 

“Bu yaşta, bu bi kırtig boyiyla karakollara düşmiş, 
karakollara...” 


Anam olduğu yerde taş kesilmişti, babam veryansın 
ediyordu: 

“Bızi rezil rüsva etmiş, rezil rüsva...” 

Babamın öfkeli sözlerinden anam ne anladı, ne anlam 
çıkardı bilemiyordum; ama gözünden boşalan yaşları 
görünce, mutfakta, ekmekleri yerleştirdiğim ekmek 
kazanının başında, duvara yaslanmış boynu bükük 
beklerken, yapabildiğim tek şey anamın gözyaşlarına eşlik 
etmekti. 

Sedirde sessizce oturan yaşlı adam gözyaşlarımızın belki 
de az sonra sağanağa dönüşeceğini tahmin etmiş olacak ki 
babama dönerek Kürtçe bir şeyler söyledi. O ana kadar 
avlunun ortasında bağırıp duran babamın yüz ifadesi 
değişti, bana dönüp gözlerini gözlerime dikti: 

“Allahvekil soba odınila senın gemüglerin kırardım; hama, 
sen get/helil Ağa'ya düe et!” 

Nasıl sevinmezdim! İçimden Mhelil Ağa denen bu yaşlı 
adama dua etmeye hazırlanırken, babam sevincimi bir kat 
daha artırıyordu: 

“Koş, helil Ağa'nın elini öp, başan koy! Bi daha da bele 
poğhlar yemiyesen!” 

Ok gibi fırlayıp helil Ağa'nın eline yapıştım, öpüp başıma 
koydum. O da başımı, saçlarımı okşayarak işi “datli”ya 
bağladı. 

“Bi daha bele şeler yapmiyasan yegenim...” 

Anam konunun kemiklerim kırılmadan kapanmasına 
sevinirken, benim ne “poğh” karıştırdığımı kurcalayıp 
öğrenmektense, bir an önce sofrayı kurmaya baktı. 
Kilerdeki peynir, yağ, turşu, un küpleriyle “yoğırt sıtıli” ve 
yumurtanın eksik olmadığı tavuk “pin”i arasında gezinerek 
akşam yemeğine ilaveten bir şeyler hazırlayıp siniye dizdi. 
Babamla helil Ağa sedirde karşılıklı oturup ufak fincanlarda 


rakı içerken, biz kardeşler de anamın etrafında, yerdeki 
sofra bezinin kenarına ilişerek çorbalarımızı kaşıkladık... 

/Mhelil Ağa o gece bizde yattı. 

Ertesi gün anam anlattı. helil Ağa Siverek'in tanınmış bir 
köy ağasıymış. Dişlerini yaptırmak için babama gelmiş. 
Babamın dükkânına haber vermeye giden polisler 
arkadaşlarımla beraber karıştırdığımız “poğh”ları anlatıp 
bizleri biraz da korkutmak için kilere hapsettiklerini 
söylemişler. helil Ağa da babamı yalnız bırakmamak için 
karakola beraber gelmiş... 

Anama göre, o akşam /helil Ağa'yı bize “Allah baba” 
göndermiş; yoksa babam Dişçi Sarkis'in mahkemesinde 
soba odunlarının kemiklerimden dayanıklı olduğu kesinlikle 
kanıtlanırmış... 


x 


“hıno, Halkevi'nde bu ağhşam bi tiyatıro oyni; çabuğ 
hezırlanın, tiyatıro seyredecağığ...” 

Avluda bakır sinimizin etrafında nenem, anam, babam ve 
hepsi de benden küçük kız ve erkek kardeşlerimle akşam 
yemeğini aynı kaptan kaşıklarken, anam neden bu denli 
sevinmiş, son lokmasını neden aceleyle yutarak ayağa 
fırlamıştı? 

“Hade, gel, temiz esvapların geydiıreyim...” 

Anam boşalan yemek kabını mutfağa taşırken bir yandan 
da elimden tutup beni giydirmek istediğine göre demek ki 
bu “tiyatıro” denen oyuna ben de gidecektim, hem de 
Halkevi'nde... Şehir Sineması'nın hemen yanı başında, 
önünden geçip gittiğimiz, girip çıkan insanların içerde ne 
yaptığını bilmediğimiz, üzerinde “Halkevi” yazan bina... 


Babam ayakta, elinde sigara, avluda sabırsızca 
beklemede... Temiz pantolonum, pazar günleri giydiğim 
yeni ayakkabılarım önümde... Anamın saçlarında fildişi 
tarak... Manto... Dallı, güllü ipek eşarp çene altında sıkıca 
bağlı... Küçük kardeşlerim neneme teslim... Sokak kapısı 
arkamızda... İstikamet Dağ Kapı... 

“Tiyatıroda Çalğıci Hayig de oyniyacağ...” 

Sokağa çıktığımızda babamın bu açıklamasıyla merakım 
iyice artıyor, bir an önce Halkevi'ne varıp “tiyatıro”yu 
görmek istiyordum. 

Çalgıci Hayig Dayi... Ulu Cami'ye yakın, Gazi Caddesi'ne 
açılan dar sokaklardan birindeki küçük dükkânına bitişik 
duvara gerdiği, üzerinde iki beyaz kuşun gagasında çiçek 
deseni, ortasında da ters s harfiyle ‘Diyarbakır Hatırası’ 
yazılı siyah perdesinin önünde iskemleye oturttuğu 
insanların fotoğrafını, iki metre uzaktan üç ayaklı, siyah 
körüklü, üzeri genelde asker resimleriyle süslü eski püskü 
aletiyle çekip, mesleğini ustalıkla sürdüren fotoğrafçı... 

“Fotorafçi” Hayig Dayi... Aynı zamanda düğünlerde, 
“toy”larda, üzerinde ‘Zeynel Abidin’ yazılı cümbüşünün 
tellerinde gezdirdiği, kartal kanadından koparılmış tüylü 
mızrabıyla bu konudaki yeteneği tartışılmaz çalgıcı... 

Düğünlerde her zaman onun cümbüşüne eşlik ederken, 
maharetli parmaklarını kedi postu gerili darbukası üzerinde 
tıkırdatıp bazen de düğün sahibine hürmeten, onun 
şerefine coşkuyla gümlete gümlete nihayet patlattığı 
darbukasının yerine daima yedekte taşıdığı bu kez de 
tavşan derili darbukasıyla en güzel nağmeleri, en güzel 
şarkıları tiz sesiyle terennüm eden Darbukacı Kevo ya da 
yaygın adıyla Bubo Dayi'yla beraber “kağhsın kızlar 
oynasın, dügün evi şenlene oy şenlene”yle düğün evini 
şenlendirip, davetlilere bol bol çiftetelli, tamzara, lorke 


lorke, gövend oynatıp halay çektiren bu meşhur ikili bir 
taraftan masadaki mezelerden demlenip rakı içerek “dügün 
evi”ni keyfe boğarken, döktükleri ter, patlattıkları darbuka, 
kırdıkları mızrap, kopardıkları cümbüş telleriyle beraber 
kısılan ses tellerinin karşılığında ceplerini doldurup gecenin 
geç saatlerinde biri cümbüşünü, diğeri darbukalarını kadife 
kılıflarına sokarak Gâvur Mahallesi'ndeki evlerinin yolunu 
tutarlardı... 

Düğünlerde, “toy”larda cümbüş çalıp herkesi coşturup 
oynatan Hayig Dayi, şimdi “tiyatıro”da kendisi çalıp kendisi 
mi oynayacaktı? Hayig Dayi oynayınca bunun adı mı 
“tiyatıro” oluyordu? 

Dağ Kapı'ya vardığımızda babam kuruyemişçileri transit 
geçince iştahım kaçıverdi! Seyyar arabalarına astıkları lüks, 
karpit veya gaz lambalarıyla tezgâhlarını aydınlatan 
kuruyemişçilerden her defasında eski gazeteden yapılma 
minik kesekâğıtlarıyla aldığımız leblebiyi, leblebi şekerini, 
kavun, karpuz veya kabak çekirdeklerini film seyrederken 
çıt çıt çıt yedik; şimdi o keyfi yaşamadan “tiyatıro” mı 
seyredecektik? 

Halkevi'nin önünde biriken kalabalık arasında, anamla el 
ele, babamın ardı sıra yürüye yürüye nihayet giriş kapısına 
vardık. Kapıdaki adam, babamın cebinden çıkarıp uzattığı 
biletleri cırt cırt cırt ikiye ayırıp biletin yarısını yanındaki 
küçük tahta sandığa atıp diğer yarısını tekrar babama 
uzattı: 

“Ali Usta ghoş gelmişsiz.” 

“hoş buldığh yegenim.” 

İçeri girdiğimiz minik salonda rahat bir nefes alınca, 
babam anama dönerek: 

“Ben bılidım kalabalığ olacağ, çıraği gönderdim, bileti 
günizden aldırdım...” 


Oturduğumuz tahta iskemleler üzerinde, tam karşımızda 
kapalı duran kadife perdenin açılmasıyla acaba hangi 
“tiyatıro”yu seyredecektik? 

Az sonra kısa aralıklarla üç defa öten zil sesini duyunca 
deminden beri heyecandan zaten çoktan kemirmeye 
başladığım tırnaklarıma daha da saldırdığımı gören anam, 
neredeyse canımı acıtan çimdiğiyle dürtükleyip uyardı: 

“Ula gene başladın dırnağların yemağa! Sen niye heç 
doymisan?” 

“E ne yapım, sız de birez leblebi çegirdek alaydız!” 
dememe firsat kalmadan, kadife perde yavaş yavaş açıldı ve 
aynı anda sönen ışıklarla beraber “tiyatıro” başladı. Bir 
türlü hayal edemediğim “tiyatıro” bana ilk anda itici ve 
tuhaf gelmişti. Karşımızda sadece yan yana duran iki küçük 
oda vardı. Arada bazı insanlar bu odalara girip çıkıyor, 
gidenin ardından bir başkası kapıyı aralayıp bu kez o gelip 
bir şeyler söylüyor, her biri değişik kıyafet giymiş kimi 
şemsiyeli, kimi sakallı, kimi takkeli adamlar ortalarda 
gezinip duruyor, içlerinden biri odanın bir kenarında hasır 
koltukta oturmuş yalnız başına yün ören gözlüklü kadına 
dönüyor: 

“Bugün galiba yağmur yağacak...” 

Kadın örgüsünü sürdürerek, gayet sakin soruyor: 

“Nereden anladın?” 

“Baksana, dışarıda bulutlar gezinip dolanıyor.” 

Kadın alaylı bir ifadeyle, biraz da sırıtarak kendi kendine 
konuşur gibi söyleniyor: 

“Her kuşun eti yenmez, her bulut yağmur getirmez.” 

“Ama bunlar kuş değil, yağmur bulutları.” 

“Olsun! Yine de yağmur yağmayacak.” 

“Hayatımda senin kadar inatçı kadın görmedim.” 

“Bunun inatla ne ilgisi var ki?” 


“Evet evet, var; çünkü ben ne dersem sen onun zıttını 
söyleyip rahatlıyorsun! Evlendiğimiz günden beri bunu hep 
yapıyorsun. Ben beyaz dersem sen ak deyip tutturuyorsun, 
siyah dersem illa kara demeyi hüner belliyorsun. İşte şimdi 
de ben galiba yağmur yağacak diyorum, sen inatla hayır 
yağmayacak deyip kestirip atıyorsun.” 

“Evet, kesinlikle yağmur yağmayacak!” 

“Peki nasıl bu kadar emin konuşuyorsun?” 

“Çünkü bacaklarım sızlamıyor!” 

“Boş laf!” 

Adam kadının cevap vermeyip sustuğunu, yün örmeye 
devam ettiğini görünce önce masanın kenarına ilişiyor, 
sonra ordan kalkıp kadının karşısındaki iskemlede ayak 
ayak üstüne atıp bir müddet ayaklarını sallayıp duruyor, sağ 
elini yumruk yapıp sol avucunun içini sinirli sinirli dövüyor, 
sonra birdenbire ayağa fırlayıp kendi kendine yüksek sesle 
deliler gibi bağırıyor: 

“Yok! Yok! Bu işler böyle gitmez, ben o andavallı paşaya 
dünyanın kaç köşe kaç bucak olduğunu gösteririm!” 

“Evet! Evet! Göster kocacığım, göster tabii, sen zaten hep 
göstermeye bayılırsın!” 

Kadının bu sözleri üzerine seyircilerin neden kahkaha 
attıklarını ben bir türlü anlamazken, başındaki kasketiyle 
önümde oturan uzun boylu “emice”den dolayı önümü doğru 
dürüst göremediğim için arada bir ayağa kalkarak, bazen 
başımı sağa sola kaydırıp aradaki boşluklardan sahneyi 
izlemekten bıkkın, dönüp anamla babama bakıyor, babamın 
kahkahalarına anamın sadece utangaç bir gülümsemeyle 
eşlik ettiğini, gülümserken de eliyle ağzını kapattığını 
görünce, ben de babamın kahkahalarına cılız sesimle katılıp 
sırıtıyor, çoğu kez de neye niçin güldüğümü bilmeden 
eğleniyordum! 


Hayır, sıkıntıdan patlıyordum! Bu “tiyatıro” denen şeyden 
de nefret ediyor, demin tırnaklarımı kemirirken beni 
çimdikleyen anamı ikide bir dürtüyordum: 

“Ana! Valla benım yuğhım geli, hade eve gidağh...” 

Beni dinleyen yok ki! Zaten yaşıtım kimi çocuklar da 
başları analarının omzunda çoktan uyurken, anasının 
kucağındaki kimi bebeler de küçük rakı şişelerinin ucuna 
geçirilmiş emziklerinden kâh süt içerek, kâh vızıldayarak 
“tiyatıro” izliyorlardı! 

“Ula gözin aç, birez sora Çalğıci Hayig sehneye 
çığhacağ!” 

Babam beni uyutmamaya çalışıyordu; ama artık ne Çalğıci 
Hayig ne de onun cümbüşü umurumda bile değildi. 

Nihayet anam “zıbun”ının cebinden çıkardığı 
dügümlenmiş mendilini açıp avucuma usulca leblebi 
şekerlerini doldurunca, kapandı kapanacak gözlerim bir 
anda faltaşı gibi açıldı. 

Birden sahneye uzun sakallı, göbekli, başında kırmızı fesli 
bir adam elindeki bastonuyla çıkar çıkmaz salonda başlayan 
kıpırdanma, hafif gülücüklere, sonra uğultuya ve sonunda 
kahkahalara dönüşürken babam da kulağıma eğildi: 

“Bagh, bu adam bızım Çalğıci Hayig'tır.” 

Babamın Çalğıci Hayig dediği sakallı, gözlüklü, kırmızı 
fesli, göbekli adam gerçekten bizim Hayig Dayi mıydı? 
Hayig Dayi sıska, gözlüksüz ve sakalsız bir adamken şimdi 
nasıl bu hale gelmişti? 

“Hayig'e sakalla gözlüg tağhmişlar, karnına da yastuğ 
bağlamişlar...” 

Gülüyordum, Hayig Dayi'nın bu haline kahkahayla 
güldüğümü gören babam sevinçle soruyordu: 

“Tiyatıroyi begendın?” 


O ana kadar sıkıntıdan patlarken Hayig Dayi'nın bu hali 
karşısında “tiyatıro”yu nasıl beğenmezdim! Ben cümbüş 
çalıp şarkı söyleyecek diye beklerken, o elindeki bastonunu 
havada sallayıp bağırıyordu: 

“Duyduğuma göre birileri benim için andavallı demiş. 
Şimdi göreceğiz kimmiş bu bana dil uzatan kahraman? İşte 
ben buradayım, peki o fare acaba hangi delikte?” 

Göbeğini dikerek, bir odadan digerine hızla girip çıkarak, 
elindeki bastonunu ikide bir masaların, iskemlelerin, 
koltukların altına sokan paşa... Masanın altına sinmiş olan, 
bir o yana bir bu yana yerde sürünerek ya da çömelip 
kalkarak kaçıp iskemleler arkasında gizlenen kahraman 
‘fare’... Bu kez de salonda belki en çok ben gülüyordum; 
çünkü küçücük bir odada, sandalyenin arkasına gizlenmiş, 
arada bir başını çıkarıp korkudan tir tir titreyen adamı 
bizim sakallı, gözlüklü Hayig Dayi bir türlü göremiyordu! 

Şaşkınlığım çok sürmedi, zira koltuğun arkasında 
gizlenen adam ayaklarının ucuna basarak odadan sıvışmak 
üzereyken Hayig Dayi “Tamam! İşte gördüm, fare kaçıyor! 
Tutun! Yakalayın!” diyerek tam da bastonunu adamın sırtına 
indirmek üzereyken, kırmızı kadife perdenin kapanmasıyla 
salonda bir alkış koptu. Kahkahalarımın yüzümde donup 
kaldığını gören babam, bir bakıma sanki beni teselli 
ediyordu: 

“Birinci perde bitti, birez sora ikinci perde başliyacağ...” 

Babam “birinci, ikinci perde” deyip kendince belki 
oyalayıp uyanık kalmamı sağlamaya çalışıyordu ama bunun 
yeterli olmadığını da hissediyordu: 

“/azoz istisen?” 

Benim gazoz içmeye zaten bayıldığımı bilen babam 
sorusunun cevabını beklemeden kolumdan tutup dışarı 
çıkardıktan sonra aldığı iki gazozu elime tutuşturdu: 


“Al birini sen iç, obırsıni de anana götir, ben de cığarami 
içim, gelim.” 

Anam başına diktiği gazozu lıkır lıkır bir nefeste içip şişeyi 
boşaltırken, ben tükenmemesi için yudumlayıp durduğum 
gazozun ne kadar eksildiğini, içinde kabarcıkların 
kaynaştığı şişede daha ne kadar gazoz kaldığını dikkatlice 
kontrol edip bitmemesi için Allah'a yalvarıyordum; bu arada 
babam sigarasını tüttürüp geldiğine ve yine zırrrn zırrrn 
zurrn zil çaldığına göre demek ki ikinci perde başlıyordu. 

Zil sesiyle beraber tavandaki ışıklar kararıp salon tekrar 
eski loşluğuna kavuşuyor, ama biz kırmızı kadife perdenin 
açılışını beklerken, perdenin önüne dikilen bir adam salona 
sesleniyordu: 

“Sayın seyirciler, içerde dekor değiştirilinceye kadar 
huzurlarınıza palavracılar kralı Mansur ile yardımcısı 
Meşhed”'i getiriyoruz.” 

Perdenin önüne birisi avcı kılığında, göğsünde çapraz 
bağlanmış fişeklik ve omzundan asılı tüfeğiyle, diğeri de 
palabıyıklı, elinde kocaman tespihiyle iki şalvarlı adam 
çıktılar. Salonda kopan kıkırdamalara aldırmadan, bu iki 
adam karşılıklı atışırcasına bir şeyler söylemeye başladılar; 
ben ise bizim Hayig Dayi'nın o adamı yakalayıp sırtına 
bastonu nasıl indireceğini bekliyor, salondakilerin gülerek 
izlediği bu tuhaf isimli palavracılara ister istemez kulak 
kesiliyordum: 

“Gelinlerin boynında sıra sıra inciler, tenesi dokuz batman 
en küçücüg olaniii!” 

“Bızde ele avcilar vardır kiii, Tebriz'de alır nişani, 
Tehran'da vurur ceylaniii!” 


Sinema veya tiyatrodan bihaber olduğumuzu söyleyip 
bizleri küçümseyen düdüklü Karekin'e, engin tiyatro 
kültürümüz konusunda etraflı bir ders vermek işten bile 
değildi; ama içine tıkıldığımız tramvayda, onca yabancının 
arasında onu rezil edecek sözler etmek aile terbiyemize 
sığmazdı: 

“Sen ne diyisen lo! Bızım Diyarbekir'de tiyatıro seyreden 
gelinlerin boynındaki her bi inciyi tereziye koysan kaç 
batman çekidi, bılisen? Ula gavvat!” 

“Sen ne diyisen ula! Bızım tiyatıro avcilarımız nerden 
nişan alidi, ta nerdeki ceylani annından vuridi, bılisen? Ula 
kaşmer oğli kaşmer!” 

“Ula kavaşe! Ecaba sen heyatında bızım Hayig Dayi kimi 
fotorafçi, çalğıci, tiyatıroci görmişsen? Onın zopasini kafana 
yiyediın, belki aklın başan geledi!” 

Yok yok, biz aklımızı başımıza alıp Karekin'e aldırış 
etmemeliydik. Dün bir bugün iki, İstanbul'a yeni ayak basan 
biz ‘Kürtler’ ne kadar da yırtınsak inandırıcı olmazdık. Öyle 
ki Diyarbakır Halkevi tiyatrosunda o akşam bir taraftan 
leblebi şekeri yiyip bir taraftan da gazoz içerken 
öğrendiklerimi sayıp dökmeye kalkışmadım: 

“Bızde ele lehmecunlar vardır ki, kırğh ton çeker yalavuz 
içindeki soğanili!” 

“Bızde ele karpuzlar vardır ki, içinde deve kervanlari 
dolani, yedi senede birbirlerıne rastlamiii!” 


“Diyarbekir dedığlari, meftuneyle şehriyeli bılgur pilavidır 
yedığlarili, oçoğh ğhoşıma gidiyor 'cigerımın köşesi” 
dedığlariii...” 

“Kayseri dedığlari, basdırmayla sucuğtur yedığlariii, çoğh 
ghoşıma gidiyor “'Nörüyon ağam?’ dediığlariii...” 

“İstanbol dedığlari sütlaçla mehlebidır yediığlariii, çoğh 
ghoşıma gidiyor Aşkolsun ayol!” dedığlariii...” 


* 


“İşte Patrikhane...” 

Demir parmaklıklı dar bir bahçenin ortasında yükselen üç 
katlı, beyaz yağlıboyalı ahşap binanın sokağa açılan bahçe 
kapılarından birinden içeri girerek geniş mermer 
merdivenleri Karnig Dayi ve düdüklü Karekin'in ardı sıra 
tırmandık. Beyaz mermerle kaplı sahanlığın iki yanından 
yükselen görkemli iki beyaz mermer sütunun ortasındaki 
ahşap, oymalı, sarı kulplu kapının önünde toplandığımızda 
Karnig Dayi önce ceketinin önünü ilikledi, sonra da hepimizi 
tek tek gözden geçirerek nihayet zile bastı. 

Kısa zil sesinin hemen ardından, uzun boylu, yer yer 
kırlaşmış saçlarıyla lacivert üniformalı biri kapıyı açtı. Az 
ötedeki bir odaya doğru kapıcının peşi sıra yürürken ana 
girişten içeriye açılan ikinci bir kapının üzerindeki 
kabartma kilise motifleriyle süslü camların büyüsüne 
kapılmamak elde değildi. 

Kapıcı, zar zor anladığımız bir Ermeniceyle, sandalyeleri 
işaret edip beklememiz gerektiğini söyleyerek odadan 
ayrıldı. Odanın üç duvarına çakılı tahta askılıkların çoğunda 
siyah fötr sapkalarla bir iki siyah cüppe asılıydı. Köşede, eski 
ahşap bir masanın üzerinde büyükçe bir kutu, üzerinde yan 
yana dizili metal plakalara kazınmış bir, iki, üç, dört, beş, 


altı rakamları, rakamların altında minik delikler, deliklerden 
sarkan kablolar, düğmeler, kırmızı, yeşil ufak ışıklar ve 
tepelerinde de telefon kutusuna benzer, ama ondan daha 
büyükçe, kollu bir alet masanın bir kenarından bizlere 
gizemli gizemli sırıtıyordu... Bahçeye bakan pencerenin 
karşısında o kilisenin heybetli çan kulesi duruyor, 
cephesindeki haçın boşluklarından görünen gri kocaman 
çanla aynı renkteki güvercinler kulenin gölgesinde 
pinekliyorlardı. 


* 


Arada bir siyah cüppeleri içinde kimisi genç, kara, kısa 
sakallı, kimisi de yaşlı, uzun ak sakallı insanlar kapının 
önünden geçip giderken bazen önemsemeyen bazen de 
meraklı bakışlarıyla bizlere göz atıp kayboluyor, arada bir 
de Diyarbakır'daki papazımız Der Arsen gibi beyaz gömlek, 
siyah elbise, siyah kravatlarının yanı sıra çenelerindeki top 
ya da kısacık sakallarıyla papaz oldukları anlaşılan insanlar 
odaya girip bizleri gözucuyla süzüyor, sonra duvarda asılı 
duran siyah fötr şapkalarını alarak Patrikhane'den 
ayrılıyorlardı. 

Telefon ardı ardına zırrrn zırrrn çaldığında kapıcı koşup 
geliyor, ahizeyi kaldırıp uzun bir “Alooo!” çekiyor, Ermenice 
veya Türkçe bir iki söz ettikten sonra kutudaki deliklere 
takılı sivri uçlu kablolardan birini çıkarıp bir başka deliğe 
sokuyor, ardından da büyük telefon makinesinin kolunu 
birkaç kez aceleyle çeviriyordu. 

Köşede, dört ayağı tornalı ceviz masanın üzerinde duran, 
her tarafından kablolar fışkıran kare kutudan boğuk tırdiiit 
tırdilit tırdiiit sesleri gelince lacivert elbiseli kapıcı odada 


bitiverdi. Çok kısa süren bir konuşmanın ardından yavaşça 
ahizeyi yerine koyup Karnig Dayi'ya döndü: 

“Sırpazanı tzez gısbase...”22 

Karnig Dayi yaşından beklenmeyen bir çeviklikle ayağa 
fırlayıp beklediğimiz anın geldiğini duyururken bir kez daha 
hatırlatmayı ihmal etmiyordu: 

“Hade uşağlar! Önce Sırpazan'ın mubareg ellerini 
öpecağsız, unutmayın ha!” 

Uzun siyah cüppeli, çenesinden üç beş seyrek tel sarkan 
genç birisi yolumuzu keserek Karnig Dayi'ya Ermenice bir 
şeyler söyleyip önümüze düştü. Kabartma resimlerle süslü 
camekânlı kapıyı aralayarak koridordan içeri girdiğimizde 
karşımıza, korkulukları oymalı geniş bir ahşap merdiven 
çıktı. Merdivenin kırmızı halı döşenmiş basamaklarını 
tırmanarak geldiğimiz dar sahanlıkta biri sağa diğeri sola 
kıvrılan iki merdiven, yukarıdaki geniş sahanlıkta tekrar 
buluşuyordu. En önde siyah cüppeli din görevlisi, onun 
hemen yanı başında Karnig Dayi, ardında düdüklü Karekin 
ve kuyruğun sonunda bizler kafile halinde yürürken, 
merdivenlerin gıcırtısı binanın ne denli eski, yorgun 
olduğunu haykırır gibiydi. Sahanlıklarda parlak pirinç 
mangallar içindeki saksılarda değişik yeşil yapraklı bitkiler 
etrafı süslerken duvarlarda büyük, yaldızlı çerçeveler 
içinde, kapkaranlık gökyüzü altında dalgalarla boğuşan, 
küçük yelkenli teknelerde çaresizlik içinde çırpınan 
insanların yüzlerindeki heyecanı korkuyu yansıtan 
yağlıboya tablolar dikkati çekiyordu. 

Kafilemiz sahanlığın tam ortasında, geniş, beyaz boyalı bir 
kapının önünde durdu. Mihmandarımız sağ elini yumruk 
yapıp kapıyı üç kez kısa aralıklarla hafifçe tıklattı, içerden 
gelen boğuk bir sesin ardından kapıyı dikkatle araladı. 


Onun ve Karnig Dayi'nın ardı sıra teker teker içeri girdik. 
Belki farkında olmadan boy sırasına göre içeri girdiğimiz 
için en kısa boylumuz olan Artin en sonra odaya girip kapıyı 
kapatmayınca, onun eksiğini düdüklü Karekin usulca telafi 
ediverdi. 

Yüksek tavandan sarkarak yere kadar inen vişne çürüğu 
kadife perdeler geniş pencerenin iki tarafında sırma 
kordonlarla (Oo büzülüp o kenardaki bronz çengellere 
bağlanmıştı; camların bir bölümü böylece kapanırken 
arkadaki tül perdeler de güneş ışığını nispeten engelleyerek 
odaya loş bir görüntü veriyordu. Perdenin hemen önünde 
sırtını pencereye dönmüş, koltuğuna gömülmüş, küçük bir 
ceviz masanın üzerindeki kitaplar arasından dazlak 
kafasıyla, ak, uzun sakalıyla zar zor seçilen Patrik hazretleri 
oturuyordu. Evet Patrik Karekin Haçaduryan'dı; onu 
resminden, tel çerçeveli, her biri on kuruş büyüklüğündeki 
yuvarlak gözlük camlarından tanıyorduk. Elindeki kitabı 
masasına bırakıp ayağa kalkınca, Karnig Dayi'nın hemen 
ardından teker teker bu kısa boylu ihtiyarın elini öpüp 
başımıza götürüp ilk sınavı başarıyla verdik. 

Biz bir kenarda ellerimiz önümüzde yan yana durup 
beklerken Patrik hazretleri Karnig Dayi'ya masasının 
hemen yanı başındaki koltuğu göstererek oturmasını işaret 
etti. Karnig Dayi tereddüt edince ikinci bir el hareketiyle 
bunu pekiştirip gülümsedi. Bunun üzerine Karnig Dayi 
koltuğun bir kenarına, ellerini dizlerinin üzerinde 
kenetleyerek saygıyla ilişti. 

Patrik uzun cüppeli mihmandarımıza dönerek yine 
anlamadığımız Ermeniceyle bir şeyler söyleyince adam geri 
geri yürüyüp odayı terk etti. 

Şatafatlı perdesinin dışında duvarlarında bir iki uzun 
sakallı din adamının resmiyle mütevazı görünümlü odada 


sessizce, put gibi bekliyorduk. 

Patrik hazretleri siyah, yere kadar uzanan bol cüppesi 
içinde hafif göbeğiyle önümüzde durup teker teker 
adlarımızı soruyordu: 

“Anunıt inç e?” 

Verdiğimiz cevapların ardından yeni sorular yöneltiyor, 
anlamayıp da bön bön baktığımızda Karnig Dayi'nın 
yardımımıza koşmasıyla hakkımızda merak ettiklerini 
öğrenip, arada bir başını sallayarak teftişini sürdürüyordu. 

Patrik hazretleri gerekli bilgileri aldıktan sonra, 
yetimhanede henüz öğrendiğimiz, ʻokuľ ve 'adam' 
anlamındaki tıbrots ve mart sözcüklerini içeren kısa bir 
konuşma yaptı. Onu can kulağıyla dinlerken anlıyormuş gibi 
başlarımızı sallıyor, göz göze gelmemeye çalışıyorduk. 

Konuşmasını bitirince koltuğuna oturdu. Telefon ahizesini 
kaldırarak bir şeyler mırıldandı. Ahizeyi yerine koyar 
koymaz az önceki uzun cüppeli genç din görevlisi içeriye 
girdi, gelip karşısında ellerini göbeğinde kenetleyerek 
bekledi. Patrik hazretleri masasının üzerindeki minik bir 
kutudan çekip aldığı beyaz bir kâğıt parçasına yine 
masasının tam ortasında alçacık bir sehpa üzerinde yan 
yana dikine duran iki mürekkep kaleminden birini alarak 
bir şeyler yazdı, burnunun ucuna kadar inmiş gözlüklerinin 
üstünden hepimizi yeni baştan sırayla süzdükten sonra 
bana dönerek, adımı, soyadımı bir kez daha sorup yanıtını 
aldıktan sonra başını sallayarak bir iki satır daha karaladı, 
kalemi yerine koydu, kâğıdı önce ikiye, sonra bir daha ikiye 
katlayıp çekmecesinden çıkardığı bir zarfa koydu, zarfın 
üzerini yazdı, zarfı kapatmadan, karşısında bekleyen gence 
uzatıp bir şeyler soyledi; o da başını olur anlamında salladı. 

Patrik hazretleri ayağa kalktı, tekrar yanımıza geldi. 
Huşuyla sağ elini öpüp alnımıza götürdük, sonra da genç 


din görevlisinin peşine takılarak odayı terk ettik. Demin 
çıktığımız merdivenleri aynı cızırtılılarla inerken Karnig 
Dayi'nın neden içerde kaldığını bilemiyorduk. En çok da 
benim aklıma takılan soru içimi bir kurt gibi kemiriyordu: 

“Patrik efendi niye yalavuz benım adımi bi daha sordi? Ula 
o kağıda ecep ne yazdi?” 

Merdivenlerden inip geldiğimiz yer tekrar kapıcının 
odasıydı. Askıdaki fötr şapkaların neredeyse tümü gitmiş, 
yerleri boşalmıştı. Kapıcı, pencerenin kenarındaki 
sandalyede oturmuş, Ermenice gazete okuyordu. İçeri 
doluştuğumuzu görünce gazeteyi katlayıp bir kenara 
koyarak oturmamızı işaret etti. Duvar dibinde yan yana 
sıralanmış iskemlelere iliştik. Kapıcı o ana kadar 
sürdürdüğü sessizliğini bozarak bizlere bazen Ermenice, 
cevabını alamayınca da çoğunlukla Türkçe sorular 
yöneltmeye başladı. Bu sorular saçlarımızı kırpan berberin, 
bizleri hamama sokup yıkayan kadınların, düdüklü 
Karekin'in, Haygaz öğretmenin, yetimhanenin müdürü 
Arşaluys Sarkisyan'ın sorduklarının kopyası gibiydiler: 

Nereden geliyorduk? 

Adımız neydi? 

Babalarımız ne iş yapıyordu? 

Ermenice neden bilmiyorduk? 

Analarımız, babalarımız da mı Ermenice bilmiyorlardı? 

Kilisemiz, papazımız var mıydı? 

Vaftiz olmuş muyduk? 

İstanbul'u sevmiş miydik? 

Denizi ilk kez mi görüyorduk? 

Bu soru yağmuru altında çoğu kez bunalıyor, zaman 
zaman da verdiğimiz cevaplara hayret edilmesi karşısında 
bu kez de bizler şaşıp kalıyorduk: 

“Diyarbakır karpuzları otuz kilo mu çekiyor!” 


“Heee! Kırğh, hetta elli atmiş kilo geleni bile var.” 
“Hayret doğrusu!” 


“Dokuz kardeşin mi var?” 

“Heee! Alti kız, üç erkek, benlen barabar dokız 
kardaşığh.” 

“Ooo!” 


“Hepiniz aynı kaptan yiyip ayı odada mı yatıyorsunuz!” 

“Heee! Ayni kabdan kaşuğla yiyiyığh. Ayni yerde yan yana, 
barabar yatiyığh.” 

“Hayret doğrusu!” 

Gıcırdıyan camlı kapıdan bir anda simsiyah bir adamın 
bulut gibi süzülüp koridorun başında belirmesi kapıcının 
meraklı sorularına noktayı koyuverdi. Yere kadar uzanan 
siyah cüppesi, aynı kumaştan yapılma siyah minik 
düğmelerle sıkıca iliklenmişti. Boynunda süt beyazı, daracık 
bir şerit yakalık vardı. İrice burnunun üzerindeki ince tel 
çerçeveli, kalın camlı gözlüğünün altında fırıl fırıl dönen 
gözlerinden sevecenlik fışkırıyordu. 

İçine tıkıldığımız bu odaya kendinden emin tavrıyla 
rüzgâr gibi dalan bu orta boylu, buğday tenli gencecik 
adam, ayağa fırlayıp kendine çeki düzen veren kapıcıya 
hafifçe gülümseyerek seslendi: 

“Garbis, indzi ğhahfe mı epe!”23 

Böylece adının Garbis olduğunu öğrendiğimiz kapıcı odayı 
terk ederken, genç adam da, hep birlikte ayağa kalkarak 
gösterdiğimiz saygıya karşılık hafifçe gülümsedi ve gidip, 
duvarda asılı duran aynanın karşısına geçti. Saçlarını eliyle 
düzeltti, omzuna dökülen tek tük kepekleri parmak 
darbeleriyle pıt pıt pıt fiskeledi, aynadaki aksini son bir kez 


gözden geçirdikten sonra gidip telefon ahizesinin 
bulunduğu masanın kenarına ilişti ve ayaklarından birini 
yere sıkıca basıp dengesini sağlarken, digerini sarkıtıp 
yeknesak bir tempoyla hafifçe ileri geri sallayarak 
konuşmaya başladı: 

“Çocuklar, benim adım Karekin Kazancıyan. Rahibim. 
Üsküdar'da açılacak olan ruhban okulumuzun, Surp Haç 
Tıbrevank'ın ilk müdürü ben olacağım, sizler de o okulun 
öğrencileri... Az önce Üsküdar'dan geldim. Biraz gecikti 
ama en geç yılbaşına kadar sıva, badana ve diğer işler 
inşallah yoluna girer. Okul açılıncaya kadar önümüzdeki şu 
bir iki ay sizleri geçici olarak başka okullara yerleştirmek 
için Maarif Müdürlüğü'ne gereken müracaatı yapacağız. 
Sizlerin ardından Anadolu'dan gelecek olan diğer 
öğrencilerle birlikte umarım güzel günler geçireceğiz...” 

Adının Karekin olduğunu söyleyen bu rahip sanki 
aklımızdan geçenleri biliyormuşçasına bizi aydınlatıp daha 
ilk andan itibaren gönlümüzü fethetmişti. Muhterem Patrik 
hazretlerinin ardından onun da adının bizim düdüklü 
Karekin'le aynı oluşundaki bu gizemli tesadüf karşısında 
doğrusu hem şaşırıyor hem de bu adı kıskanmaya 
başlıyordum. 

“Kiliseyi gezdiniz mi?” 

Başlarımızı hayır anlamında sallayınca ayağa kalktı. 

“Hadi öyleyse, gelin size kiliseyi göstereyim.” 

Mermer basamakları onun gibi sekerek, bahçeyi geçip 
kilisenin sokağa açılan kapısından içeri, avluya girdik. 
Üniformalı yaşlı bir adam hemen koşturup kocaman bir 
anahtarla kilisenin camekânlı kapısını açtı ve geri çekilerek 
saygıyla bekledi. Genç rahibin ardından hep beraber 
sessizce içeri girdik. Kilisenin loş ışığı altında kimi aziz 
resimleri belli belirsiz yüz ifadeleriyle sanki bizleri izleyip 


selamlıyorlardı. Sabah ayininden arta kalan, yarısı yanmış 
mumların taze is kokusuyla yıllar yılı duvarları yalayan 
günlük kokuları tavandan sarkan irili ufaklı kristal 
avizelerin rengârenk parıldayan camlarına, oymalı kakmalı 
çerçevelerine sinmişti. 

Rahip Karekin Kazancıyan uzun halının üzerinde ağır ağır 
yürüyüp mihrabın karşısında durdu, sağ elinin baş, işaret ve 
orta parmaklarını birleştirerek önce alnına, oradan da 
sırasıyla göbeğine, sol omzuna, sağ omzuna götürüp 
nihayet göğsünün tam ortasında noktalayıp, böylece 
yüzünde haç çıkardıktan sonra, ellerini göğsünün hizasında 
iki yana açıp sessizce dua etmeye başladı. 

Bizler de rahip Karekin'in ardında yan yana dizilip 
yüzümüzde haç çıkardık; ama İstanbul'da gördüğümüz bu 
ilk kilisenin büyüklüğü ve büyüleyici görkemi karşısında 
iyice büyülenmişken hangi duayı yapabilirdik ki! Lice'den 
gelenler kilise ve papaz yüzü görmemişlerdi; ben de, uzun 
yıllar kilisesiz kalan Diyarbakır'daki Ermeni cemaatinin 
devletten zar zor izin alarak Surp Giragos Kilisesi'nin 
bitişiğindeki eski okul binasını son zamanlarda elbirliğiyle 
onarıp kiliseye dönüştürdüğü bu küçük kiliseye her pazar 
babamın elinden tutarak gidip gelirken ancak bir “Hayr 
mer’24 öğrenmiştim. İçimden birkaç kere “Hayr mer...” 
deyip aynı duayı tekrarladıktan sonra rahip Karekin'in haç 
çıkarmasıyla biz de haçımızı çıkarıp dua faslına son verdik. 

Rahip Karekin'in İstanbul Ermenileri, Patrikhane ve 
Meryem Ana Kilisesi hakkında kısa bir tanıtım konuşmasıyla 
kilise gezimizi tamamlayıp gerisingeri Patrikhane'nin 
yolunu tuttuk. 


Rahip Karekin koridorun yaylı kapısını hızla itip 
menteşeleri tekrar gıcırdatarak gözden kaybolduktan sonra 
bizler taze ekmek kokusu burnumuzda tüte tüte yine 
kapıcının odasına doluştuk. İçerde bizim Liceli Arisdages'e 
taş çıkarırcasına sıska, uzun boylu, başı iyice kelleşmiş genç 
biri camın kenarında dikilmiş duruyordu. Asık yüzüyle 
bizlere dönüp, hepimizi tepeden tırnağa süzdükten sonra 
aynı asık yüzle sırtını dönerek tekrar sokağı izlemeye 
başladı. Boş sandalyelerden birinde oturmuş yaşlıca bir 
adam da, dalıp gittiği gazetesinden başını kaldırıp teker 
teker bizleri süzdükten sonra feri gitmiş gözleriyle tekrar 
gazetesine gömüldü. Hem genç adamı, hem de gazete 
okuyan yaşlı adamı rahatsız etmemek üzere sessizce 
sandalyelere iliştik ve koridoru dolduran yemek kokularına 
burnumuzu dikerek beklemeye koyulduk. 

Odada kesin bir sessizlik hüküm sürüyordu. Az sonra 
genç adam pencerenin camlarını yumruk yaptığı sağ elinin 
tırnaklarıyla yeknesak, hafif hafif tıkırdatmaya başladı. 
Onun bu can sıkıcı tıkırdatmalarından bu kez de gazete 
okuyan yaşlı adam rahatsız oldu ki, gazetesinin sayfalarını 
daha da hışırtılı çevirerek, ayak ayak üstüne attığı 
bacaklarını ikide bir değiştirmeye başladı. Masanın bir 
kenarında bizler gibi sessiz sakin duran telefonun, tırnak 
tıkırdatmaları ve gazete hışırtılarını ansızın bastıran zırrrn 
zırrrn zırrrn sesine siyah ayakkabılar yerine giydiği meşin 
terliklerini sürüyerek yetişen kapıcı, Ermenice bir iki fan fin 
fondan sonra pür dikkat kesilen gence döndü: 

“Nuri Bey, Başpapaz Aram Efendi sekreterine sizin için 
not bırakmış; vaftiz kâğıdınız olmadan kilisede evlenmeniz 
dinen caiz değil!” 

Genç adam bir anlık tereddütten sonra tüm bunların 
sorumlusu sanki kapıcıymış gibi öfkeyle sordu: 


“Peki şimdi ne olacak?” 

Kapıcı alt dudağını neredeyse ta burnunun hizasına kadar 
uzatıp aynı anda da ellerini hafifçe aralayıp, kaşlarını 
oynatarak kendince soruyu yanıtlamış oldu. 

Genç adam kapıcının hareketlerine bir anlam verememiş 
gibiydi: 

“Yani bu iş olmayacak mı?” 

O ana kadar kapıcıyla adamın konuşmalarını 
duymuyormuş gibi başını gazetesinden ayırmayan yaşlı 
adam, gözlüklerinin üzerinden her ikisini de bir an 
izledikten sonra tekrar gazetesini hışırdatarak okumasını 
sürdürdü. 

Genç adamın biraz da çaresiz bu ifadesi karşısında, 
kapıcı, babacan bir ses tonuyla genci teselliye çalıştı: 

“Nuri bey evladım! Şu garip dünyada her şey maalesef 
keyfimizce yürümüyor. Eminim ki arzunuzun yerine 
getirilmesini Başpapaz Aram Efendi de canı gönülden 
istiyordur, lakin onun istemesi de bir yerde para etmez; 
çünkü kilisemizin yıllardan beri değişmeyen kuralları vardır, 
bundan sonra da değişeceğini hiç sanmıyorum. Ben burada 
göreve başlayalı tam on sene oldu. Bu süre zarfında iki 
patrik, bir patrik vekili, sayısını unuttuğum papaz ve rahip 
tanıdım; onların kimi sizlere ömür, geçip gittiler, kimisi 
görevlerini başka yerde, başka ülkelerde sürdürüyorlar. 

Bak, Nuri bey evladım, benim de kendime göre bir işim 
vardı. Az çok para da kazanıp karımla geçinip giderken 
harp marp, Varlık marlık derken düzenimiz öylesine 
bozuldu ki feleğimizi şaşırdık. Derken, burada karımla 
beraber kapıcılığa başladık. Daha sonra 'kavas'lığa terfi 
ettim; Patrik efendimizin gittiği her yerde asasını taşıyorum. 
Cemaatimizin içinde beni tanımayan yok gibidir; çünkü 
Patrik hazretleri neredeyse ben de onun gölgesi gibi 


yanındayım. Diyeceğim, Patrikhane'de geçen bunca zaman 
zarfında tecrübelerimden biliyorum ki...” 

Kapıcı sözünü bitirmeden, ansızın çalan telefona koştu, 
muhatabına Ermenice bir şeyler söylerken genç adam 
kolundaki saatine bakarak gitmeye hazırlandı. Konuşmasını 
kısa kesen kapıcı son anda genci tek bir cümleyle teselli 
ediyordu: 

“Üzülme evladım, hayatın cilvesi budur!” 

Genç adamın ardı sıra sokak kapısını kapatan kapıcı yine 
terliklerini sürüyerek geri geldi, pencereden genç adamın 
gidişini izlemeye koyuldu: 

“Gençlik işte! Önce iyi düşünmeden yola çıkıyorlar, sonra 
da işler çatallaşınca şaşırıp, apışıp kalıyorlar. Aslında oğlan 
haklı! Bizim aklı evvel zamane kızlarımızdan biriyle kendi 
aralarında anlaşıp sözlenmişler. İş ciddiye binip de kızın 
anası kilisede telli duvaklı düğün diye tutturunca işler 
karışmış. Bizimkiler, patrik vekili de ‘madem kilisede nikâh 
istiyorsunuz, o zaman oğlan vaftiz olup Hıristiyanlığı kabul 
etsin, Nuri olan ismini de Norayr, Nubar gibi adlardan 
biriyle değiştirsin” deyince, bu defa da oğlan tarafı buna 
yanaşmıyor, herkesin dini kendine diye tutturuyor. Şimdi çık 
çıkabilirsen işin içinden...” 

Yaşlı adam bu konunun bizlerin önünde daha fazla 
mıncıklanmasının doğru olmayacağını düşünmüş olacak ki, 
kapıcının daha fazla uzatmasını engellercesine sözü 
değiştirdi: 

“Garbis efendi, sen şimdi onları bırak, bizim mezarlık 
kâğıdı bulundu mu?” 

“Keğam efendi, öte tarafa gitmeye ne kadar da 
meraklısın!” 

“Yok be yavrum! Meraklı olduğumdan değil; ama ne de 
olsa ayağımızın biri çukurda. İşimizi sağlam kazığa 


bağlayalım da başımız ağrımasın...” 

“Sen merak etme, ben o işi Der Krikor'a havale ettim. Sen 
boş ver şimdi mezar işini. Kalk, yavaş yavaş evin yolunu tut, 
giderken sahilden üç beş tane de çiroz al, kur ufak bir 
çilingir sofrası, keyfine bak, gerisini düşünme...” 

Mezarlık konusunu fazla uzatmadan yaşlı adamı sokak 
kapısına kadar uğurlayan kapıcı, terliklerini sürüye sürüye 
odaya döndüğünde dört gözle beklediğimiz müjdeyi 
veriyordu: 

“Hadi çocuklar, yemek hazır, gelin lavaboyu göstereyim, 
elinizi yıkayın.” 

Beyaz muşamba örtülü büyükçe bir masanın etrafında 
sekiz sandalye, masanın tam ortasında dilimlenerek bir 
tepsiye tepelemesine istif edilmiş ekmekler, içleri boğum 
yerine kadar suyla doldurulmuş iki cam sürahinin yanı sıra 
biri çukur, diğeri düz, iç içe konmuş beyaz porselen 
tabakların çevresinde muntazam dizilmiş kaşık, bıçak, çatal 
ve iki minik tuzlukla beyaz peçeteler az önce kilisedeki 
dualarımızın Tanrı katına ulaştığının birer kanıtı gibiydiler... 

Kapıcı, oturacağımız iskemleleri işaret edip yer 
gösterirken, dikdörtgen masanın başköşesinde boş bıraktığı 
iskemleye acaba kim gelip oturacaktı? Demin 
beraberliğinden hoşlandığımız okulumuzun müstakbel 
müdürü rahip Karekin mi, yoksa okuyabilmemiz için 
Anadolu'dan gelmemizi sağlayan yüce Patrik hazretleri 
Karekin Haçaduryan mı? Kafalarımız bu ve benzeri 
sorularla tıka basa doluyken, açlıktan guruldayan 
midelerimiz de bir an önce bayram etmeyi sabırsızlıkla 
beklerken, açılan kapıdan içeri giren Karnig Dayi'ydı! 

Karnig Dayi da boş sandalyede yerini alınca, bağlayıp 
başında topuz yaptığı saçlarına yer yer ak düşmüş, orta 
boylu bir kadın, buğusu tüten kocaman bir tencereyle içeri 


girdi. Kadın, hafifçe çıkık elmacık kemiklerini yalayarak 
gözlüğünün camını matlaştıran yemek buharından 
kurtulmak için aceleyle yürüyüp masanın köşesindeki 
aliminyum nihale üzerine tencereyi yerleştirdiğinde bol 
salçalı kuru fasulyeyi görünce nasıl bayram etmezdik ki! Bu, 
demin Meryem Ana Kilisesi'nde gündelik ekmeğimizin 
esirgenmemesini dilediğimiz “Hayr mer’ duasının mucizevi 
sonucu olmalıydı. Hatta belki de bu mucize Meryem 
Anamızın yardımıyla adını bilmediğimiz bu “ana”mız 
vasıtasıyla gerçekleşiyordu... 

Çok geçmeden odayı dolduran kaşık sesleriyle ağız 
şapırtılarımız birbirine karışmıştı. Bizler iştahla yerken 
Karnig Dayi nedense ağırdan alıyor, avurtlarında döndürüp 
durduğu lokmalarını iştahsızca, sanki zar zor yutuyor, 
zaman zaman gözlerini uzak bir noktaya dikerek dalıp dalıp 
gidiyordu. 

Boşalan sürahileri aceleyle doldurup getiren kadın 
yemeği büyük bir iştahla yiyişimizi seyrederken, bir taraftan 
da memnuniyetinin verdiği coşkuyla kâh bize, kâh Karnig 
Dayi'ya dönerek konuşuyordu: 

“Karagözyan'dan gelecek çocukların karnını doyurmadan 
sakın göndermeyin deyim Sırpazan'dan talimat getirince, 
ka? acaba ne pişireyim diye Garbisime sordum. “Narinim, 
şöyle koyun budundan kuşbaşı dogranmış bol etli, salçalı bir 
kuru fasulye pişir ki çocukların mideleri bayram etsin... 
dediyse, doğrusu Garbisime hak verdim; çünkü neden 
diyecek olursan, vorpanotsta pişirilen kuru fasulye ilem 
Narin kuyriginizin2© pişireceği fasulye arasında yerden 
göğe kadar fark vardır! Bi kerem vorpanotsta her şey 
çuvalınan, tenekeynen...” 


Kimimizin boşalan tabaklarına azar azar, kepçenin ucuyla 
yeniden fasulye (o doldururken ayaküstü o başladığı 
konuşmasını bıraktığı yerden sürdürüyordu: 

yi Kuru fasulye diyince akşamdan ıslatmak ilazım, 
yoksam kaynat kaynat pişmez. Allah'tan tedarikliyimdir; 
cam kavanozlarımda fasulye, nohut, mercimek, pirinç, 
şeker, tuz muz hep isterim ki elimin altında olsun. Eee, ne 
yaparsın, dünyanın bin bir türlü hali var... Kar yağar, tipi 
mipi olur, karda kışta Bali Paşa Yokuşu'nu tırmanıp bakkal 
Isdepan'ın Gedikpaşa'daki toptancı dükkânına kadar 
giderek erzak alamam ki! Garbisim desen, kapıya mı baksın, 
telefonlara mı, yoksam Sırpazan ilem kilise kilise mi 
dolaşsın? Burası ne de olsa azkın2 bir numerolu evi, gelen 
gideni çok, hangisine yetişsin garibim. Neyse, demem o ki, 
eğer elinin altında bir kepçe mercimeğin, bulgurun varsa, 
kaynatırsın bir tas çorba, içersin, olur biter. Bu bizim millet 
zatı bir antika! Daha karın kokusunu alır almaz fırınlarda 
ekmek bulana aşkolsun! Biz Harp de gördük, Varlık da. 
Varlık'tan evvel Garbisimin Mahmutpaşa'da küçük bir 
manifaturacı dükkânı vardı. Elimizde avucumuzda olanı 
sattık savdık, vergimizi on beş gün içinde kuruşuna kadar 
verdik de Garbisimi Aşkale'ye gitmekten zor kurtardık; 
ilakin biz de cıscıbıldak ortada kaldık. Allah'tan çoluk 
çocuğumuz yok, sağ olsun hatırı sayılır bir iki tağagan28 
dost imdadımıza yetişti, Onların sayesinde ben 
Karagözyan'da, mutfakta çalışmaya başladım, Garbis de 
buraya yerleşti. Onun için vorpanotslarda ne yenir ne içilir 
iyi bilirim. Yağı dirhemle kullandığımız, kahvaltıda çocuklara 
zeytini sayarak verdiğimiz günleri hiç unutmam...” 

Tabaklarımızın tümüyle boşaldığını gören ve adının Narin 
olduğunu öğrendiğimiz yeni Meryem Anamız salçalı çukur 


tabaklarımızı iç içe istifleyip toplarken, mutfakta bir başka 
yemeğin de bizi beklediğini müjdeliyordu: 

“Size kuskus da pişirdim.” 

O tabakları yüklenip odayı terk ederken bizler de kendi 
aramızda fısıldaşıyorduk: 

“Ula kari kuskus mi dedi?” 

“He valla kuskus dedi!” 

“Ula heç kuskus diye yemeg olır?” 

“Lıce'de bele bi yemeg duymamişığh.” 

“Diyarbakır'da da...” 

Adını duyduğumuzda önce şaşırıp sonra da kusar gibi 
yüzümüzü buruşturduğumuz bu yemeği belli ki önümüzdeki 
düz tabaklardan yiyecektik. Demek ki Patrikhane'de her 
yemek için ayrı tabak kullanılıyordu. Eh, adı üstünde, 
Patrikhane, yetimhane değil ya! 

Patrikhanedeki sofra bir yana, İstanbul'a ayak basar 
basmaz yerleştirildiğimiz yetimhanede bile herkesin kendi 
önündeki alüminyum tabaktan yemek yediğini, yine 
alüminyum kulplu bardaklardan herkesin yalnız başına su 
içtiğini anlatacak olsak, daha iki gün önce ayrılıp geldiğimiz 
bizim oralardaki arkadaşlarımız buna inanırlar mıydı, yoksa 
kendi aralarında şöyle mi derlerdi? 

“Yoğh ula, bunlar İstanbol'a getmiş, fortaci olmiş...” 

“He, he, bi de elelo kimi kureleniler...” 

Bizler evlerimizde aynı kaptan çalakaşık yemek yiyip, aynı 
tastan ayran içerken, akşamları duvardaki “idare” 
lambasının kısık fitiliyle zar zor aydınlanan küçücük bir 
odada, “yükeri”den indirilip yere serilen yataklarda ana, 
baba, bacı, kardeş, nene, dede koyun koyuna, nefes nefese 
yatarken, İstanbul'da tabaklarımızın da bardaklarımızın da 
ayrı olduğunu, herkesin kendi karyolasında, tavandan 
sarkan minik bir ampulun ışığı altında uyuduğunu 


söylediğimizde, arkadaşlarımızın bizim için “fortaci” ve 
“Elelo kimi kureleniler” diyerek birer 'palavracı' 
olduğumuzu, “hindi gibi kasım kasım kasıldığımızı' 
söylemelerinden daha tabii ne olabilirdi ki! 

“İşte sizlere enfes bir kuskus, üzeri kaşar rende!” 

Kocaman bir tencereyle döneceğini beklerken, biri küçük 
ve çukur, digeri büyükçe iki porselen tabakla gelen Narin 
kuyrigin kaşar rende dediği şey neydi acaba? 

Uzaktan tepeleme görünümü ve beyaza çalan rengiyle bir 
tür pilav yiyeceğimizi sanıp sevinmişken, masanın ortasına 
konulunca minik bilyelerden oluşan bir hamur topağıyla 
karşı karşıya olduğumuzu anladık. 

“Kuru fasulyenin yanına pilav yakışır diye düşündüm, 
ilakin son anda kuskusa karar verdim; çünkü neden diyecek 
olursan, baktım ki buzdolabında büyük bir parça kaşar kaç 
günden beri masaya gidip gidip gelooor, biraz daha kalsa 
kuruyup takoza dönecek; çünkü neden diyecek olursan, ben 
sabah kahvaltısında ince bir dilim ya yerim ya da yemem. 
Kaşarı Garbisim sever; ama o da yeni yeni doktor Varujan'a 
gittiğinden beri bir perhizdir tutturmuş ki, neredeyse her 
gün sade suya tirit çorbayla gününü geçirooor. Ben de 
dedim ki bolcana bir kuskus pişiririm, hem kaşarı ziyan 
etmem, hem de üstü rende kaşarlı kuskusa herkes bayılır...” 

Narin Hanım cümlesini noktalarken tabaklarımıza 
doldurduğu kuskusun üzerine bu kez de çukur tabaktan 
kaşıkladığı şeyi gezdirince, üzeri rende kaşarlı bilye 
topaklarımızı yemekten başka çaremiz yoktu. 

Düdüklü Karekin önündeki bilye topağını iştahla 
çatallamaya başlamıştı bile! Karnig Dayi ise bir yandan, 
elinde kaşık, tabağındaki kuskusu alt üst edip karıştırıyor, 
bir yandan da başını arada bir onaylarcasına sallayarak 
Narin kuyrigi dinliyordu: 


“... Ya işte böyle Baron Karnig, Varlık'ın ardından dirlik 
düzenimiz de bozuldu. Garbisim, o bayır turpu gibi pembe 
yanaklı adam iki gün içinde sarardı, ada mimozasına döndü; 
çünkü neden diyecek olursan, bu işi bir türlü hazmedemedi. 
“Benim Dacig komşularım, Sultanhamam'daki koskoca 
bonmarşe sahipleri, beni kırk kerem katlayıp cebinden 
çıkaracak kadar varlığı olanlar bilem benim kadar vergi 
ödemezken...' deyip deyip rüyalarında sayıklamaya başladı. 
Aslında bu işin hazmedilecek yanı da yoktu; çünkü neden 
diyecek olursan, sebebi ortada. Hafif bir yağmur, uyduruk 
bir ahmak ıslatan, o da hatırı sayılır zengin tek tük 
Daciglerin başına çiselerken, asıl fırtına Horom22, Hıryas9, 
Hayların tepesinde gümbürdedi, milletin belini büktü, maf 
etti. Ya vergiyi vereceksin, ya da Aşkale'ye sürgüne 
gideceksin! İşin şakaya gelir yanı yok ki... Köşede bucakta 
paran, elinde avucunda pulun varsa derhal çıkarıp 
vereceksin; yoksam malını mülkünü satıp vergini kuruşu 
kuruşuna, hemi de mübhleti içinde ödeyeceksin! En kötüsü 
de başını vuracağın bir kapı da yok, itiraz hakkın da yok, 
itiraz mitiraz, istida mistida hak getire! Öyle bir tufan ki 
sığınacak dalın yok...” 

Narin Hanım arada bir boşalan bardaklarımıza su 
doldurup kabak kafalarımızı şefkatle okşarken, köşesinden 
kenarından tırtıklayıp durduğumuz tabaklarımıza bakıp “E 
aşkolsun!  Yoksam Narin kuyriginizin (kuskusunu 
beğenmediniz, dzo%t?” diyerek hafif yollu sitem ediyor, 
önündekini silip süpüren düdüklü Karekin'i ise bir 
“Aferin!”le ödüllendirip tabağına biraz daha kuskus 
koyduktan sonra tekrar Karnig Dayi'ya dönüyordu: 

“.. Sonra Garbisimle baş başa verdik, bu belayı nasıl def 
ederiz diye düşünmeye başladık. Aslında öyle uzun boylu 


düşünmeye de vakit yok; çünkü neden diyecek olursan, çil 
çil paraları hemen istiooorlar kör olasıcılar! Var mı yok mu 
deyip sorgu sual eden yok ki! Garbisim desen askere 
gitmeden, Manukyanların Bahçekapı'daki o hırdavatçı 
dükkânının köşesinde, duvara kurduğu işporta tezgâhında 
üç beş kuruş ancak kazanırmış. Adıyaman'dan terhis olup 
dönünce yine Manukyanların duvarına yamanmak istemiş 
ama, Bahçekapı gibi yerde boş duvar bırakırlar mı, kapan 
kapana! Neyse, belki de öylesi daha hayırlı olmuş; çünkü 
neden diyecek olursan, o da borç harç Mahmutpaşa'nın 
arkasında iki metroluk bir dükkân kiralayıp işportacılıktan 
kurtulmuş; iyi de, dükkânı hangi parayla doldursun? Neyse 
ki Garbisim işini bili, Kürkçü Han'daki toptancılardan 
konsinye mal alıp sattıklarının parasını haftadan haftaya 
ödemek üzere anlaşmış. 

Üç beş kuruş kazanınca köftehorun kanı bana kaynamasın 
mı! Azak Yokuşu'nun başında rahmetli anamdan kalan 
evimizin önünden geçip gider iken, ben de penceredeydim 
ya, bir iki göz göze geldik. Sonra bir pazar günü Surp 
Ohannes Kilisesi'nde onu görünce çok helecanlandım; 
neden diyecek olursan, bir kerem Hay olduğunu 
bilmiyordum, sonracığıma yakından görünce, ne yalan 
söyleyeyim, benim de kanım kaynadı. Telli Odalar'da oturan 
hatırnaz bir akrabasını araya koyup beni anamdan istedi. 
Babam desen, daha ben kundaktayken sizlere ömür, 
zatülcempten ölmüş. Kendimize göre iyi kötü bir nişan 
yaptık, sonra da Surp Ohannes'te bısagi2 olduk. Ağız 
tadıyla geçinip gidooorduk. Garbisim o iki metroluk 
dükkânında gelen geçenlere çorap, mendil, fanela neyim 
satmak için sabahın köründen akşamın geç saatine kadar 
çalışırdı. Her ay düzgün kirasını öderdi. Bir kenara biraz 


para biriktirip Sultanhamam'da daha güzel bir dükkâna 
taşınayım, hatta ileride belki de mülkünü alayım diye hayal 
ederken, başımıza durduk yere bu Varlık belası çıkmasın 
mı! Hem de hökümatın kanunuynan... Alaman askerleri 
sınıra dayandı, harp kapımızda, hazine tam takır, askere ne 
yedirip ne içireceğiz, ne giydirip eline hangi silahı vereceğiz 
diye bas bas bağır, sonra da elini yalnız Krisdonyalarla 
Hıryaların cebine sok! Böyle kanun nerde görülmüştür 
kuzum!” 

Pencereden sokağı seyrederek sürdürdüğü konuşmasını, 
birden yükselen bir ses tonuyla noktalamaktan irkilip bu 
kez daha alçak bir sesle, kendi kendine söylenmeye başladı: 

“.. Benimkisi de gevezelik işte! Atı alan Üsküdar'ı 
çoktaaan geçmiş de neredeyse Alemdağı'na varmış, ben 
burda boş boş konuşooorum... Nah, işte Garbisim de 
göründü, gidip kapıyı açayım...” 

Narin Hanım aceleyle odayı terk edip az sonra elindeki 
tepsiyle gerisingeri döndü: 

“Garbisim size elma almış...” 

Masanın ortasına içinde kırmızı elmalarla sedef saplı 
minik bıçaklar olan tepsiyi yerleştirirken, kocasının neden 
geciktiğini sanki açıklama gereğini duyuyordu: 

“Postane çok kalabalıkmış, pul almak için epeyi beklemiş 
garibim. Burnumuzun dibinde, köşe başında bir posta 
kutusu var ama akıllarına geldikçe açtıkları için mektuplar 
ya çok geç gidooor ya da ne hikmetse çok zaman yerine 
ulaşmooor. Onun için uzak muzak demez, mektuplar bir an 
evvel gitsin diye Garbisim bazen ta Sirkeci'deki Büyük 
Postane'ye kadar yürüyerek götürür mektupları. Sırpazan, 
çocuklara meyve de verin dediği için, Eminönü halinden 
gidip elma almış. Hadi, soyun, afiyetle yiyin!” 


İstanbul'a geldiğimizden beri ilk kez meyve yiyecek 
olmamıza seviniyorduk ama, elma dediğin de soyarak 
afiyetle yenir miydi! Diş geçirip hart diye ısırılmayan 
elmanın tadı mı olurdu? Narin kuyrigin komutuna ister 
istemez uyarak, bir elimizde minik bıçaklar, irice elmalarla 
boğuşurken, meyve alması için kapıcı Garbis'e talimat veren 
manevi babamız Patrik hazretlerine de şükranlarımızı 
sessizce sunuyorduk... 


* 


“Sen benlen kal, sora barabar gidecağığ!” 

Yemekten sonra Karnig Dayi diğer arkadaşlarımı 
Karekin'in rehberliğinde Şişli'deki yetimhaneye postalarken 
beni onlardan ne diye ayırmıştı? Patrik hazretleri de adımı 
ikinci kez sorup bir kâğıda aldığı notları bizlere rehberlik 
eden din görevlisine vermişti... Benimle ilgili bir şeyler 
dönüyordu ama ne? 

Karnig Dayi'ya sorma cesaretini kendimde bulamadığım 
için içim içimi yerken, o, aklımdan geçenleri okurcasına, 
beni bir köşeye çekerek duruma bir nebze de olsa açıklık 
getiriyor ama aynı zamanda aklımı allak bullak eden 
yepyeni sorularla yoğuruyordu: 

“Evladım, bız bilmeden böyüg bi ğheta etmışığh, sen 
Tıbırvenk'te oğhiyamiyacağsan; çünki Mearif Vekeletı'nın 
kanunlarına göre bi çocığ bi sınıfi geçti mi, o sınıfi bi daha 
oğhiyamazmiş. Sen Diyarbakır'da orta birle ikiyi oğhıdığın 
içün burada yeni baştan birinci sınıfa keydın olmi... 
Tıbırvenk de yeni açıli; bu sene yalavuz orta bire telebe 
keydedecağ. Onın içün seni oraya keydetmaği Mearif kabul 
etmi. Dünegın Patrikğhana'dan beni çağırdilar, bu izahati 
verdiler. Ben de babana telkıraf çektim, vaziyeti naklettım. 


Baban da çarnaçar Patrikğhana'ya telefon açmiş, oğlımi 
Baron Karnig geri getırsın demiş...” 

Karnig Dayi üzgün bir ifadeyle sözlerini sürdürürken, 
aklımın ucundan dahi geçmeyen bu durum karşısında 
afallamıştım. Henüz İstanbul'un tozunu toprağını bile doğru 
dürüst  yutmadan geldiğim diyarlara o gerisingeri 
postalanmayı nasıl hazmedebilirdim? Üstelik Diyarbakır'a 
gelen Rahip Sahag Papazyan'ın karşısında heyecandan 
titreyerek verdiğim “imtihen”i başarıyla geçtikten sonra 
Ziya Gökalp Lisesi'nde ikmale kaldığım derslerin 
imtihanlarına da nasılsa İstanbul'da ortaokulu sil baştan 
okuyacağım diye girmeyip, tahsil hayatımda üç senelik bir 
kayıbı da bile bile göze alarak geldiğim halde şimdi pisi 
pisine geri mi dönecektim? 

Maarif Vekaleti'nin en basit bir kuralını dahi araştırıp 
soruşturmadan, alelacele yapılan bu yanlışlığın ceremesini 
eninde sonunda ister istemez ben çekecekken, kabak, şu 
anda hakiki bir kabağı andıran benim başımda patlamaya 
hazırken, bu arada anamın tek gözünden günlerce akıp 
giden, bizim Dicle'nin suları gibi çağıldayan gözyaşlarının 
hesabını kim verecekti? Babam mı? 

Babam... Gerçekten de günahıyla sevabıyla bu işin tek 
sorumlusu o muydu? Ya onun yıkılan hayali ve kırılan 
umudu? Kendisi okuyamadığı için biz okuyalım diye 
çırpınan, henüz bizler, kendi çocukları okul çağına 
gelmediğimiz için ablası Mirye'nin büyük oğlu Nışan 
ilkokulu bitirir bitirmez kapısına dayanan babam: 

“Baci! Nışan'i Tarsus'a ya da Talas'a, Amerikan kolecıne 
gönderağh, getsin orda oğhısın, lisan ögrensın...” 

“Valla ben edemem oğlımi koleclere omoleclere 
göndermağa!” 


Babam beş kardeş olarak çıktıkları sürgün yollarında, 
“Kafle”de, henüz ana kucağındayken ölen kardeşlerinden 
Nışan'ın adını taşıyan ailenin bu ilk çocuğunu, kolejli 
yapmak için nelere katlanmazdı ki: 

“Baci, okılın hepi mesarıfıni ben verecağam, yeter ki 
senlen eniştem he deyın...” 

“Sıke, Sıke! Ben oğlımi gurbete gönderemem... Ma sen 
gözımın ögindeki bu oğlandan ne istisen?” 

Ablasının azarıyla üzülüp kahrolan, bu hevesini kendi 
çocuklarına saklarken bu kez de iki yılda bir Allah'ın izniyle 
peş peşe artan “külfet'inin günlük maişetini dişçi 
kalfalığgıyla zar zor karşıladığından bizi koleje 
gönderemeyen, ama okumamızı özendirmek için tüm 
gayretini seferber ederek en güzel renkli kalemleri, kutu 
kutu sulu boyaları, çizgili, çizgisiz, kareli defterleri, 
genellikle tarih, coğrafya bilgilerini içeren mecmuaları satın 
alan, hiç ummadığı bir anda karşısına çıkan bu fırsatı 
değerlendirerek beni İstanbul'a gönderen, ardından da hiç 
beklemediği böylesi bir tatsız durum karşısında tekrar geri 
dönmemi istemek zorunda kalan adam, şu benim babam... 
Yıllar yılı hayalini kurup belki de rüyalarında gördüğü ve 
tam da gerçekleşti diye sevinip tüm direnmelere göğüs 
gererek İstanbul'a gönderdiği, anadilini öğrenince “böyüg 
adam” olacağına inandığı oğlunu geri çağırmanın acısını 
ondan daha iyi kim bilebilirdi...? 

Ziya Gökalp Ortaokulu'nda okurken belki günün birinde 
şeytana uyup okula gitmemezlik edersem, bu tür bir 
kaçamak yapıp arkadaşlarımla sinemaya ya da Dicle'de 
yüzmeye gidersem anında enselenip böyle bir şeye asla 
kalkışmamam, hatta bunu aklımdan dahi geçirmemem için 
babam tedbirini daha baştan almış, veli olarak kendi yerine 
kimi mi seçmişti: 


Okul doktoru Turğut Beg... 

Turgut Beg hemen her ikindi vakti babamın Belediye 
Meydanı'ındaki muayenehanesine gelip sohbete oturur, ona 
sık sık takılırdı: 

“Ula gavur Elo! Bağhiyam bögün işlerin kesat gidi. Senin 
kocakarilardan kimse ortalarda görınmi. İki seettır ne gelen 
var ne giden. Yoğhsa başlarına damlari çökti de gheberın mi 
olmadi...?” 

Fakir, kimsesiz, “Kafle” artığı yaşlı kadınların dertlerine 
deva olmak için, kilise yönetim kurulu üyesi olarak işinden 
gücünden zaman çalışıyla dalga geçip kendisine şaka yollu 
takılan Kulplu bu doktoru başıma veli tayin eden babam, 
böylece ipini sağlam bir kazığa bağlarken, bu kez iyice 
araştırıp soruşturmadan beni ta İstanbullara gönderdikten 
sonra geri adım atıp tüm hayallerine nasıl “çığız” 
çekebilecekti? 


* 


Beraber Diyarbakır'dan yola çıktığımız arkadaşlarım 
çoktan tramvaya binip yetimhanenin yolunu tutmuşken, ben 
de birazdan Karnig Dayi ile beraber aynı yetimhaneye gidip 
daha dün boşalttığım kulpu kırık tahta bavuluma 
çamaşırlarımı doldurup geldiğim diyarların yolunu mu 
tutacaktım? 

Hayır! Karnig Dayi'nın açıklaması, içinde bulunduğum 
durumu iyice belirsizleştiriyor, daha da büyük bir 
muammaya dönüştürüyordu: 

“Baban telefon ettığtan sora Patrik hezretleri başkâtibe 
emir vermiş, demiş ki, Anadoli'dan gelen bi çocığ bi daha 
geri gidemez! Bu çocığa başka bi okıl bulın!” 


Patriğin emri üzerine başkâtip kolları sıvarken, Karnig 
Dayi'nın, babama bu yeni durumu bildiren telgrafının 
cevabı, Diyarbakır'dan çekilen yıldırım telgrafla ulaşmıştı: 

“Patrik efendimızın emri başımızın üzerinedir, nasıl 
mınasip görise ele yapsın...” 


* 


Karnig Dayi Diyarbakır'a dönmeden önce son kez 
yetimhaneye ziyarete geldiğinde, görevini yerine getirmiş 
olmanın huzuruyla, “Birbırıze mukayyet olın” diye nasihat 
edip nemli gözlerle bizlerden ayrılırken, onu en çok 
sevindiren şey, herhalde beni peşi sıra sürükleyip tekrar 
Diyarbakır'a götürmeyişiydi... Ve kim bilir, belki de sırf bu 
yüzden, bahçe kapısına doğru yürürken, ardından bakıp el 
salladığımızda, sırtında Karacadağ'ı andıran kamburundan 
iz kalmamış gibiydi... 


22 [Erm.]: Sırpazan [Patrik kastediliyor] sizi bekliyor. ‘Aziz, kutlu” anlamına 
gelen sırpazan, Ermeni piskoposlar ve yüksek dereceli Hıristiyan din adamları 
için kullanılan bir sıfattır. 

23lErm.|: Garbis, bana bir kahve pişir. 

24 (Erm.|: Babamız [Hayr mer... (Göklerdeki babamız...) diye başlayan ve 
Hıristiyanların başlıca duası olan Rabbani dua kastediliyor]. 

25 ka [Erm.]: Ayol. 

26 kuyrig |Erm.): Abla, kız kardeş. 

27 azk [Erm.]: Millet. 

28 [Erm.]: Kilise vakıf yönetim kurulu üyesi. 

29 Horom (Erm.|: Rum. 

30 Hırya [Erm.]: Yahudi. 

31 dzo [Erm.]: Be, (u)lan. 

32 bısag [Erm. taç]: Nikâh [kilise nikâhı sırasında gelinle damadın başına taç 
takılması geleneğinden]. 


HI 


“Gel bakalım Osmanlı Bankası müdürü, at şuraya imzanı!” 

Karagözyan Yetimhanesi İlkokulu Müdürü Arşaluys 
Sarkisyan parmağıyla işaret ederek gösterdiği yere imzamı 
atmamı gülerek isterken bir taraftan da izahat veriyordu: 

“Şimdi gidip bavulunu hazırla, birazdan Patrikhane'den 
gelip seni alacaklar, bundan böyle Patrikhane'de kalacaksın. 
Paranı cebine koy, dikkat et, kaybetme...” 

Yetimhaneye geldiğimiz ilk gün şimendiferi andıran uzun 
imzam karşılığında müdüre teslim ettiğim on iki lira seksen 
kuruşu, bu kez daha fazla alay edilmemem için boyunu 
biraz kısaltarak attığım imzamla gerisingeri alıp 
pantolonumun cebine koydum koymasına ama, henüz bir 
hafta önce geveze berberimiz tarafından kabağa çevrilen 
bu gariban başımı şimdi de alıp Patrikhane'ye mi 
gidecektim? Karnig Dayi'nın “birbırıze mukayyet olın” 
dediği arkadaşlarımdan nasıl ayrı kalacak, nerede 
okuyacaktım? 

“Karekin'i bul, sana yardımcı olsun!” 

Genelde kâh orada kâh burada dolanıp duran bu tombul 
çocuk sanki yer yarılmış içine girmişti! Ne ön bahçeye çıkan 
mermer merdivenlerin başında, ne mezarlık duvarına kadar 
uzanan domates, biber, patlıcan, kabak ekili geniş arka 
bahçede, ne arada bir koyunların melediği küçük ağılda ne 


de henüz yeni yavrulamış beyaz tavşanların oradaydı. 
Sonunda onu Haygaz öğretmenin odasında buldum. Kapıyı 
tıklatıp içeri girdiğimde daha ağzımı açmadan Haygaz 
öğretmen beni kalın camlı gözlüklerinin ardından 
gülümseyerek karşıladı: 

“Patrikhaneye gidiyormuşsun... Neyse, senin için böylesi 
daha iyi oldu. Bizleri unutmayasın ha!” 

Oturduğu koltuktan kalktı, kapıya doğru yöneldi, 
kütüphanesinden çekip aldığı incecik bir kitabı bana uzattı: 

“İlerde Ermenice öğrenirsen okursun...” 

Karekin'le odadan ayrılıp uzun koridor boyunca yürümeye 
başladık. 

“Önce yatakhaneden eşyalarını alalım, sonra da 
çamaşırhanedekilerle beraber hepsini bavuluna 
yerleştiririz.” 

Karekin'in sesinin tonu önceki gibi emredici değil, bilakis 
yumuşak ve içtendi. Yetimhaneye geldiğimiz ilk gün 
kendisini takip etmemizi isteyerek bizi ardı sıra koşuşturan 
bu çocuk, yanım sıra yürümek için sanki özel bir gayret sarf 
ediyordu. 

“Bu kitabı kim yazmış biliyor musun?” 

Elimdeki kitabın kapağındaki Ermenice harfleri 
okuyamadığım için başımı hayır anlamında sallamakla 
yetindim. 

“Bu kitabı Baron Haygaz yazmış. Ben okudum ama, 
doğrusunu söylemek gerekirse pek anlayamadım. Baron 
Haygaz şairdir. Onun şiirlerini ancak iyi Ermenice bilenler 
anlar. 

Karekin'in anlattıklarını can kulağıyla dinlediğimi 
belirtmek için kitabın adını sordum. Kapağındaki kocaman 
harfleri parmağıyla göstere göstere, heceleyerek okudu: 

“Kar-yü-gi Lam-pa-rı” 


Hiçbir şey anlamadığımı sezdiği için kitabın adını bu kez 
Türkçeye tercüme etti: 
“Gaz Lambası” 


x x 


“Yoğh oğlım yoğh, sen bu kafayla valla billa adam 
olmazsan...” 

Dışarda kar rüzgârla dans ederken gecenin ilerlemiş bir 
vaktinde ansızın odaya dalan babam, beni gaz lambasının 
ışığı altında tarih, coğrafya kitaplarıyla baş başa ya da 
matematik Oo problemleriyle boğuşurken bulacağına, 
önümdeki deftere ev, uçak, ağaç resimleri çizerek veya 
anlamsız karalamalarla oyalandığımı görünce, ben ensemde 
patlayacak bir tokat beklerken, o, “Eyi bi terbiye kitabidır” 
diye hep önem vererek okuduğu Emil'in o anda kim bilir 
hangi sayfasından esinlenerek, sözü nereden başlatıp 
nerede düğümlüyordu: 

“... Oğlım, sen de bilisen ki bızım neslımız çocığlığımızi 
heç yaşamadığh, per perişan oldığh. Benım kardaşlarımla 
barabar emsalım ekruba çocığlarının çoğhi Kafle'de ya 
öldiler, ya keyboldilar, ya da töbe töbe Allah bile bılmi ki 
sonlari ne oldi! Başımıza gelen bu feleketten kurtılanların bi 
kısmi Dacig ağaların yanında çobanlığ mobanlığla eyi köti 
yaşadi, kız çocığlarının çoğhi da ağaların yanında, onların 
ghızmetinde çalıştilar, kimisıni de ağalar kendi çocığlarıyla 
evlendırdiler. Bızım neslimiz parça parça, berdan berdan 
oldi. 

Bağh oğlım, bunlari sahan niye anlatiyam? İstiyem ki 
bögünlerin kıymetini bilesen. Tami tamına on üç sene Heci 
Mamagilın evinde, senın de doğdığın o evde, küçüg bi 
odada eyi köti sıtar olmiştığh. Geçen sene kilise mali olan bu 


eve taşındığh. Geldığımız gün buraya köpek bağlasan 
durmazdi. İçindeki kiracilar Allah içün eve bi tene çivi 
çağhmamişti. Yağmur yağdıği zaman damdan çıp çıp çıp 
üstımıze ağhidi; elmi yüzimi yığhiyayım, kuyidan su 
çekeyım desen, tulumbasi çalışmidi; sığhıştım, su tökmağa 
gideyım desen, avğhananın kapısi yoğhti... Bu ghıraba evi 
adam etmağ içün elimden ne gelise yaptım. Sağ olsınlar, 
köylilerımız, Heredanli Bozan'la kardaşi Keya hevşın 
daşlarının arasına çimanto töktiler, hevşi düzlettiler. 
Divarlari baştan sıvattım, damın kırığ direglerıni sağlam 
ettim. Hepısıni kendi kisemden yaptım ki mılletımızın bıze 
meras bırağhtıği kilisemızın bi evi de bari birez şenlensın. 
Eski kiracinın verdiği kirayı kendiliğımdan iki misline 
çığharttım ki, kilisenin evinde bedyava otıri demesinler; 
çünki kilisenin idaresinde çalışanlar, işghan olanlar gerek 
başkalarına örneg olalar... 

Bu aşaği odayı yalavuz mısafır geldığında açiyığh, bi de 
sahan, ki rehet rehet ders çalışasan. Bız hepimiz, anan, 
nenen, baciların, kardaşların yuğharda, eyvandaki küçüg 
odada, idare lambasının işığında idare edıyığh, sahan bu 
böyüg meclise bu böyüg lambayi verdiğh ki kitap 
oğhıdığında gözlerin bozılmiya. Lambanın ne fitilini ne de 
gazyağıni hisap etmedığh. Niye? Çünki sen rehet edesen... 

Bağh oğlım, bızım Heredanli Keyagil, Asturgil, Vanesgil, 
hepıisi çocığlarıni ya üç sene mektebe gönderdiler ya da 
poles moles korğhısila ilk mektebi tamam ettiler, beşinci 
sınıftan sora çırağlığa koydilar. İşte bağh, senın arkadaşın 
Setreg ne yapi? Terzi Emseh'ın dükeninde sebeh ağhşam 
demi, ha babam şalvar, pantol, yelek tiki, eyi köti bi heftelığ 
ali, getiri babasına, Keya Dayi'ya veri, evın ekmegine, 
şorbasına yardımci oli. Astur desen, o da oğli Yervent'i ilk 
mektepten sora götirdi, Balığhçilarbaşı'nda Cihan 


Ezağhanası'na koydi ki ezaci ghelfesi olsın, ilerde eyi para 
kazansın. Çulci Vanes olsın, Çulci Dikro olsın, oğıllarıni 
yanlarına aldilar, hep barabar eşeklere, katırlara, atlara 
semer tikiler. Sen de çoğh eyi bılisen ki ilk mektepten sora 
orta mektebe keydolan Hay, Süryani, Keldani çocığları 
barmağla sayılidır. Allahıma çoğh şükır ki birisi sensen, 
obirleri de Marangoz Hanne'nın oğli Cozef, Kondıraci 
Fehmi'nın ogli Abit, bi de Satıköyli Nazır Emin'in oğli 
Bayar... Sızın emsalız Hay, Süryani, Keldani çocığların çoğhi 
ya başkalarının yanında çırağlığ yapi, ustalarının evıne 
hemal kimi balcan, domates, komır, yoğırt taşi, kahveye gidi 
çay söli, dükeniın ögini süpıri, camlari sili, bele bele yavaş 
yavaş terzilığ, çulcilığ, marangozlığ, demirciliğ, yemenicilığ, 
kuyumcilığ, bezazlığ, kalaycilığ, sobacilığ ögreni, eve para 
getiri... Senın kimi okıla gidenlerin de mesarıfi heç bitmi. 
Defter, kalem, kitap, çanta, silgi, cetvel, pergel, bi gün o, 
devrısi gün obıri arğha arğhaya geli. Olsın, helal ğhoş olsın, 
yeter ki soni boş olmasın... 

Gel gelelim, senın bu gidişatın heç eyi degıl Margos 
efendi! Bız yuğharida, küçüg odada, bız bize oğlımız 
aşağida ders çalışi diye sevınağh, o burda otıra, lambanın 
fitilini de eyice üskek ede, özi özine eglene, resım çıza! 
Güya bizi kandırisan.... Bi insan bele yapmağla başkasıni 
kandıramaz, özi özıni kandırır oğlım. Bız seni niye ortaokıla 
keydettırdığh? Hele eyice bi düşın bağhım Margos efendi...” 

Babamın buna benzer bu kaçıncı nutkuydu? İncil'den 
sonra en az İncil kadar değer verip önemsediği Emil'den 
esinlenerek oğlunu eğitmek için bıkıp usanmadan çaba 
harcarken ben de hep kafamın dikine mi gidiyordum? 

“Eşeg bile kışın çamura saplanmişsa, yazın ordan 
geçerken yolıni degıştırır...” 


Her defasında yanlış veya “ghetali” bulduğu 
davranışlarımdan ötürü sık sık bu “eşeg” faslını dile 
getirdiği halde ben yazın bile hep bataklıklarda mı 
dolaşıyordum? 

Daha ilkokuldayken okul dönüşü çantamı bir kenara 
savurur savurmaz bir parça deriyle şambrelden kesilmiş 
ince iki lastigi dut ağacından kestiğim bir çatala bağlayıp 
büyük bir hevesle yaptığım “çatallastig”imi kapar kapmaz 
Benusen ya da Efsel bahçelerinde serçe veya “dut kuşi” 
peşinde koşuşturup eve güneş battıktan sonra döndüğümde 
enseme inen tokata rağmen ben her defasında hangi 
şeytanın kurbanı oluyordum? Hangi acımasız şeytan güneşi 
kucaklayıp bir anda Diyarbakır surlarının ardına 
gömüyordu da, babamın “güneş batmadan evde olacağsan” 
kuralını çiğnediğimin farkına vardığımda çoktan iş işten 
geçiyordu? 


* 


Başım neden hep şeytanlarla beladaydı? Sıcak yaz 
akşamları damda kurulu “tağht”a sırtüstü uzanıp 
gökyüzündeki yıldızları seyrederek uykuya dalıp gittikten 
sonra rüyamda bana dönerek “Hade, bilo bilo yap; hade, 
bilo bilo yap, bilo bilo bılo” deyip önüme uzattığı kalaylı 
hamam tasına “bilo bilo” yaptırdıktan sonra sabah 
uyandığımda yatağımı sular seller içinde buluşum, yorganı 
başıma çekerek uyuyormuş gibi davranıp yatağın bir an 
önce kuruması için Tanrı'ya yalvarışım, dualarımın 
gökyüzüne erişmesine firsat vermeyen anamın başımda 
dikilerek beni bir güzel paylaması ve kolumdan tuttuğu gibi 
hırsla yataktan çekip alışına sebep olan kör şeytan... 

“Ula Allah belan vermiye! Gene yatağa işemişsen...” 


Tüm bu işlerin Merheli havuzunun yanında çıp çıp akan 
çeşmenin hemen yanı başında elindeki hamam tasına “bılo 
bılo” yapmamı söyleyen şeytanın sözünü dinlediğim için 
başıma geldiğini, asıl kabahatın siyah elbiseli şeytanda 
olduğunu söylemem neyi değiştirirdi ki? O her zamanki 
kızgın ifadesiyle yatağı damdan avluya fırlatıp sonra da 
mutfaktaki kazanın altına yerleştirdiği odunları yakarak 
ısıttığı killi suyla çişli yatağımın yünlerini yıkayacak, 
kocaman tahta tokacıyla yünleri hırsla tokaçlarken bir 
taraftan da diline verecekti: 

“Ne çocıği, Allah'ın ataşi! Ağghşam karpuzlari yedi yedi, 
sora da altına işedi! Boyi eşegi geçi, gene de heftede bir 
yataği göle çeviri!” 


x 


Babam... Uzun kış gecelerinde evimize gelen kendi 
köylüleri Piranlı,  Heredanlı hemşerileriyle anamın 
sonbaharda, bağbozumunda evde yaptığı şaraptan 
beraberce tas tas içerken “Kafle” dedikleri Tehcir'de 
analarını, babalarını, kardeşlerini, akrabalarını çocuk yaşta 
nasıl kaybettiklerini, o hengâmede kendilerine birilerinin 
nasıl “sehab” çıktığını, Kürt veya Zaza ağalarının yanında 
uşak, hizmetçi, çoban olarak nası çalıştıklarını, 
kaybettikleri kimi yakınlarını yıllar sonra tesadüfen nasıl 
bulduklarını, büyük bir çoğunluğunun da meçhule 
gittiklerini anlatıp birbirlerini can kulağıyla dinlemeleri... 

“Sen Kafle'ye çığhtığında kalaba beş yaşında vardın, 
diyiyem...” 

“He he, vardım; çünki eyi ghatırliyam, Diran, en küçüg 
kardaşım anamın kucağında meme emidi, obır kardaşım 
Bedrus anamın etegini tutidi, ben onlardan böyügtüm. 


Anama “Mama, dzarav im’? diyidım su istidım, o da bahan 
‘Tukit gille5* diyidi ben de anamın sözini dinlidım, 
tükürıgımi yutidım ki susızlığım geçsin...” 

Babam ve diğerleri birbirlerine o yıllarda “Kafle” 
yollarında ölümle yaşam arasında gidip gelişlerini 
anlatırken onların nemli gözlerine biz çocuklar da 
gözyaşlarımızla eşlik edince, bari çocukların yanında bu 
“uğırsız mesele”yi bir daha açmamaya karar verip konuyu 
değiştirdikleri halde, iki gün sonra bu kez bir başka evde 
“mısafırlığa” gittiklerinde aynı şeyleri sil baştan neden 
anlatırlardı? 

“Bızım neslımız çocığlığımızi yaşamadığh, per perişan 
oldığh...” 


* 


Geçip giden yılların ardından hüzünlenen babam, büyük 
bir gaz lambası ile “meclis” dediği büyükçe bir odayı sırf 
daha rahat ders çalışayım diye sunarken, ben hangi şeytana 
uyup önümdeki sarı saman kâğıtlı müsvedde defterime bir 
sürü anlamsız şeyler çiziktirerek oyalanıyor ve odun 
sobasının ısıttığı sıcak “meclis”in tahta kapısını rüzgârla 
beraber itip ansızın içeri giren babamın nutuklarına, 
nasihatlerine hedef olup, cevabını hemen veremeyeceğim 
tatsız bir sorunun kurbanı oluyordum? 

“Bız seni niye ortaokıla keydettırdığh? Hele eyice bi düşın 
bağhım Margos efendi...” 

Gerçekten de, ilkokuldaki arkadaşlarımın neredeyse 
tümü, Gâvur Mahallesi'ndeki arkadaşlarımın büyük bir 
bölümü çıraklıkla başladıkları çeşitli işlerde kalfalığa terfi 
edip ileride usta olmanın hayalleriyle yaşarken, ben sadece 
yaz aylarında dayımın demirci dükkânında çalışıyordum. 


Benimkisi, ileride bir meslek sahibi olmaktan çok, 
sokaklarda “beradayi beradayi” sürtmemem için gittiğim 
bir işti. Nitekim okulların açılmasıyla ertesi yaza kadar 
demirciliğe ara verip asıl işime dönüyordum: 

Okul ve ders... 

Aslında dayımın asıl adı Haçadur'un yerine dükkânının 
tepesine kendi imalatı iki kocaman “alat mıhı” ile çaktığı ve 
üzerinde kargacık burgacık harflerle diğer adını özellikle 
öne çıkararak ‘Demirci İsmail Temiz’ yazılı minik sac 
tabelanın altındaki örsün başında, kızgın demirleri evirip 
çevirip döve döve nal, nal mıhı, topaç mıhı, kapı 
“şakşako”su, tüm sokak kapılarının “dil”lerini kolaylıkla 
açtığı için adı kısaca “dilenci” diye bilinen dört köşe başlıklı 
minik anahtarı ve daha bir sürü şeyleri yapıp çoğu da köylü 
olan müşterilerimize satarak para kazanmak varken, hele 
hele yüklüce mal alan köylülerden ısrarla “Xalo, baxşiş& me 
bide!” diye diye eninde sonunda kopardığım yüz para veya 
beş kuruşluk bahşişler dururken babamın isteği ve ısrarıyla 
hayatımı ders kitaplarının gönyesine getirmeye 
çalışıyordum. 

“Oku!” 

Babam başkaca şey sanki bilmiyordu! Ben de ister 
istemez, kışın evden okula, okuldan eve gidip geliyor, okula 
giderken, Fatihpaşa Karakolu'nu geçip sağa sapar sapmaz 
karşımıza çıkan “dink”te kocaman değirmen taşını, aynı 
daire etrafında döne döne çevirip duran gözleri bağlı 
beygire mi benziyordum ne! Hamamdaki göbektaşı gibi, 
yerden bir metre kadar yükseklikte, çapı üç metre kadar 
olan taş sekinin etrafını döne döne, sekinin üstündeki 
kamyon tekerinden de büyük değirmen taşını yalnız başına 
ağır ağır çeviren beygir arada bir “dinkçi”nin elindeki tasla 
hafifçe suladığı ve ardı sıra yürürken tahta küreğiyle alt üst 


ettiği buğdayların taşın altında ezilerek üzerindeki 
kabukların soyulmasına, böylece kimi evlerde “dögme” 
olmasına katkıda bulunurken ben okul ve ev arasında gide 
gele acaba gerçekten bir şeylere yarıyor muydum? 

“Bögün yolda Ağzi Egri Memet öretmene rasladım. Gene 
dersleri bi terefe bırağhmişsan... Göriyem ki boş boş şelerle 
oğraşisan, bu iş bele getmez, bilesen ha! Çızğiyi şaşırma!” 

Babamın dediğine bakılırsa ben onun doğru bulduğu 
“çızgi”da değildim. Aslında babamın çektiği “çızgi” ile 
ortaokulda kulaklarımızı çeke çeke uzatıp adeta eşek 
kulağına çeviren matematik hocamız Halil Turgut'un iki 
nokta arasındaki en kısa yol olarak öğrettiği düz çizgi ve 
nihayet benim çizgim bir türlü aynı noktada kesişmiyordu. 

“Okıldan çığhar çığhmaz doğridan doğriya eve 
gelecağsan!” 

Babam beni en “dogri çızgi”ya getirmek için 
uğraşadursun, benim çizgim okul dönüşü Dicle kenarında 
bir oltanın ucunda sonlanıyordu. 

“Bağh, gene dersleren eyi çalışmamişsan; çünki hepsi 
pekeyi degil!” 

İlkokulda hiç zayıfsız, genellikle de iyi ve pekiyilerle dolu 
karnelerimi, her defasında gözlüğünü takıp yukarıdan aşağı 
ve aşağıdan yukarı birkaç kez göz gezdirdikten sonra 
beğenmeyen babam, ortaokulda her sene iki, hatta üç 
dersten ikmale kalışımı içine bir türlü sindiremediğinden, 
bu kez sedirde oturup bıkıp usanmadan okuduğu Emil'in 
satır aralarında yeni terbiye yöntemleri arıyordu: 

“İkmalın verdin, bu sene de sınıfın geçtin, eferım! Şimdi 
koşa koşa Kondıraci Bedo'ya get, ayağan göre bi kondıra 
versın...” 

“Eferım! İkmalın verdin, sınıfın geçtin. Al bu kutiyi, aç 
bağh içınden ne çığhacağ?” 


Biraz demirci çıraklığıyla biraz da ders çalışarak 
geçirdiğim o yaz sonunda, ikmale kaldığım dersleri vererek 
ortaokul üçüncü sınıfa geçtiğim o gün ceketinin cebinden 
çıkarıp uzattığı daracık kutuyu büyük bir heyecanla açıp 
içinden çıkan kahverengi kayışlı, sarı, yuvarlak kol saatini 
gördüğümde sevinçten havalara uçmamam mümkün 
müydü? Gazi Caddesi'ndeki saatçi dükkânlarının vitrinlerini 
her defasında bıkıp usanmadan seyrederken, günün birinde 
benim de bir saatimin olabileceğini hayal bile 
edememiştim... Anam ve babamın ellerini öperek böylece 
teşekkürlerimi iletirken, etrafimı saran kız ve erkek 
kardeşlerime caka atmaz mıydım? 

“Bağhın hele, seetıme bağhın! Markasi da Nacar'dır!” 

Ellerim titreyerek, babamın yardımıyla bileğime taktığım 
saatin sarhoşluğuyla kolumu nereye koyacağıma bir türlü 
karar overemezken, babam talimatlarını peş peşe 
sıralıyordu: 

“Dıkket et, çığharıp tağharken yere düşırmiyesen ha!” 

“Dıkket et, suya soğhmiyasan ha!” 

“İgirmi dört seette bi kurasan, yoğhsa durır ha!” 

“Aklan her gelende kurmiyasan, yoğhsa zemberegi çabuğ 
bozılır ha!” 

“Sağa sola çarparsan cami kırılır ha!” 

Babamın uyarılarını başıyla tasdik eden anam da hiç böyle 
bir fırsatı kaçırır mıydı? 

“Dı hade, al habeneyi, kastala get, birez su getir!” 

Anamın, firsat buldukça, “habene” ya da “desti” 
dediğimiz, babamın ise Ermenice “parç” demeyi tercih 
ettiği toprak testiyi, galvaniz kovayı ya da ağzına bir tahta 
sap çakılarak peynir tenekesinden bozma, kalay tabakası da 
aşındığı için iyice paslanmış su tenekesini elime tutuşturup 


beni “kastal”a gönderme angaryasını çoğu kez reddedip 
yan çizerken, şimdi bunu firsat bilmez miydim! 

“Nerdıvan”ın altında duran “habene”yi kaptığım gibi 
sokağa firlarken anam arkamdan sesleniyordu: 

“Dıkket et, ögüne eyi bağh, düşersen valla hem seet 
kırılır, hem de habene!” 

Bir sokak ötemizdeki çeşmeye gidinceye kadar acaba kaç 
kez saatime bakmış, saatime bakarken sokağımızdaki irili 
ufaklı taşlara ayağım takıldığı için kaç kez tökezlemiş, 
arkadaşlarımın yanı sıra kapı komşumuz Çulci Dikro 
Dayi'nın kızı, yaşıtım Enne'nin sokağa çıkıp saatimi görmesi 


için Allah'a ne kadar da yalvarmıştım? 
33 Mama, dzarav im [Erm.]: Anne, susadım. 
34 Tukıt gille [Erm.]: Tükürüğünü yut. 


IV 


Gaz lambası altında uzun kış geceleri çözmeye çalışıp 
çoğu kez de beceremediğim ve beni iyice çileden çıkaran 
matematik problemlerinin ileride ne işime yarayacağını 
düşünüp sıkıntıdan önümdeki sarı yapraklı müsvedde 
defterime resimler çiziktirerek oyalandığım günlerin 
ardından, artık İstanbul'da matematik, fizik, kimyanın yanı 
sıra, bir de anadilimin inceliklerini, harflerini, gramerini, ilk 
işittiğgim zaman dilimin dönmediği kelimelerini ezberleyip 
öğrenmek için mi çırpınıp duracaktım? 

Terk edip geldiğim diyarlardaki gaz lambalı gecelerin 
ardından, Karyüği Lampar'lı günlerin şu dönemecinde, 
Yetimhane, Patrikhane derken, acaba hangi rüzgârların 
esiri olacak, nereden nereye savrulup duracaktım...? 


x 


“Çorbanın üstüne su içilmez!” 

Buğusu tüterken kaşıkladığım yayla çorbasının üstüne 
önümdeki cam sürahiden doldurduğum bir bardak suyu 
tam da yudumlayacakken, kulağımın dibinde ansızın 
patlayan bu ses neyin nesiydi? Bardağı gayri ihtiyari 
masaya bıraktığımda utancımdan kızarmıştım. Uzun 
sakalını sol eliyle sıvazlayarak çorbasını afiyetle midesine 
indiren siyah cüppeli, hafif göbekli, gözlüklü, ensesine 


kadar uzanan kır saçlı adamın bu uyarısına bir anlam 
verememiştim; ama aynı sofrayı bundan böyle her gün 
paylaşacağım bu insanlarla beraber yemek yerken 
çorbadan sonra önümüze konan bol salçalı taskebabını nasıl 
yemem gerektiğini düşünmeden de edemedim. Çorbanın 
ardından su içmenin mümkün olmadığı bir sofrada bu 
lezzetli yemeği nasıl rahatlıkla yiyebilecektim! 

“Yemeğin tiridine ekmek banılmaz!” 

Yepyeni yemek yeme kurallarıyla tanışırken, bir hata 
işlememek endişesiyle etrafımdakilerin çatal, kaşık, bıçak, 
peçete ve tuzlukları nasıl kullandıklarına dikkat kesildikçe 
tabağımdakileri yemek bir azaba dönüşüyordu! 

Arkadaşlarımdan ayrılıp apar topar postalandığım bu yeni 
“hane'mde, Patrikhane'de, çoğunluğu papaz, papaz yamağı 
veya papaz adayı olan bu insanlarla beraber nasıl bir 
yaşamın beni beklediğini bilmezken, daha ilk günkü bu 
sofra muhabbetinden nasıl bir pay çıkarabilirdim ki! 

“Yemek yerken ağız şapırdatılmaz!” 

“Pilav kaşıkla yenmez!” 

“Ekmek ısırılarak koparılmaz!” 

“Su içerken gluk gluk gluk ses çıkarılmaz!” 

“Yemeğin tadına bakmadan tuz ekilmez!” 

Zaman zaman hafifçe alaylı bu uyarıları duyup bu 
diyarlarda bu işin ne denli çok kuralı olduğunu gördükçe 
şaşırıp okalıyordum. Kuralları öğrenmek gayretiyle 
etrafımdakileri gözucuyla izlerken bu kez de yemeğimi hep 
geç bitirdiğim için son lokmalarımı neredeyse çiğnemeden 
yutarak yepyeni  azarlarla o karşılaşmamaya Oo özen 
gösteriyordum; ama yine de olmuyordu. 

“Tabakta yemek artırılmaz, günahtır!” 

Yemek artırma günahını işlememek ve azar işitmemek için 
tabağımdaki son pirinç tanelerini parmağımın ucuyla 


itekleyerek çatalıma aktarınca bu kez de masanın 
başucunda oturan başpapaz imdadıma yetişiyordu: 

“Tabaktaki pirinç tanelerini alman için parmağının 
yardımına gerek yok! Çatalını pirinçlere bastır!” 

Gerçekten de başpapazın dediği bu basit yöntemi 
uygulayınca, daha önce çatalıma bir türlü alamadığım beyaz 
pirinç taneleriyle aralarındaki kahverengi arpa şehriye 
parçacıklarının çatalın dişleri arasına sıkışıp yapıştığını, 
böylece parmakla itmem gerekmediğini gördüğümde 
şaşırıp, apışıp kalıyordum. 

Sofraya her oturduğumuzda “bögün ecep ne yemeg var” 
diye düşünüp anamın pişirdiği yemekleri anımsarken her 
defasında hayal kırıklığına uğruyor, benim bildiğim o bol 
salçalı, isotlu, içinde yağlı koyun döşleri yüzen kuru 
fasulyelerin burada şekilden şekile girerek yepyeni isimlerle 
masaya konulmasına şaşıyordum. Onlarsa hem afiyetle 
yiyor, hem de beğenilerini dile getiriyorlardı: 

“Fasulye pilakisi enfes, içine kereviz sapı koyunca bir 
başka oluyor.” 

“Bol soğanlı, yumurtalı, sirkeli fasulye piyazı da piyaz 
hani!” 

“Fasulye yahnisi bir harika!” 

“Hafif tarçınlı ya, kokusu insanın iştahını açooor!” 

“Vahram bu işin kompetanıdır dzo!” 

Arada bir Türkçe ya da çat pat anladığım Ermenice 
konuşmalarından, yediğimiz yemeklerin Kumkapı'daki bir 
lokantadan geldiğini, Vahram diye andıkları kişinin 
lokantanın sahibi ve usta bir ahçı olduğunu öğrendiğimde, 
kuru fasulyeyi allayıp pullayarak piyaz, yahni, pilaki diye 
çeşitli adlarla halden hale sokan o Vahram denen adama 
nasıl kızmazdım ki! 


Patrikhane'de sofra adabı denilen bu kurallar manzumesi 
karşısında bocalıyor, aynı hataları tekrarlamamak için 
gözümü dört açarak bu yeni yuvamda yaşamaya 
çalışıyordum. 

Benim için ayrılan odada yalnız başıma yatmaya giderken 
herkese “kişer pari’ deyip iyi geceler dilemem gerektiğini, 
sabahları lavaboya giderken koridor boyunca rastladığım 
papaz, papaz yamakları ve tanımadığım daha bir sürü 
insana 'pariluys” diyerek iyi günler temenni etmenin şart 
olduğunu, başımı eğerek insanları görmezlikten gelip 
utangaçlık sergilememin ise ayıp olduğunu öğreniyordum. 
Tabii arada bir sabahın uyku sersemliğiyle, heyecandan 
“'pariluys” yerine 'parirgun' diyerek iyi akşamlar dilediğim 
için gülücüklere de neden oluyordum... 

Gündüz kurallarla akşam da karyolayla başım dertteydi. 
Diyarbakır'da kışın anam, babam, kardeşlerim birbirimizin 
nefesini soluyup ısıttığımız küçük odamızda hep beraber 
yan yana yatıp uyurken, yazları da damda kurulan tahta 
“taght” içinde yine kardeşlerimle kucak kucağa, açık 
havada gökyüzünü, yıldızları, “Ay dede”yi seyredip mışıl 
mışıl uyurken, yüksek tavanlı bu tarihi binada, 
Patrikhane'nin arka bahçesine açılan bu büyük odada 
uzandığım karyolada bir türlü uykuya dalamıyordum. Yalnız 
başıma bir odada ilk kez yatıyor, yalnızlık duygusunun 
girdabında boğulmamak için çırpınıp duruyordum. 
Bahçedeki köpeğin havlamaları, bir de dönüp durduğum 
karyolanın gıcırtısı birbirlerine karıştıkça içimdeki yalnızlık 
da giderek büyüyor, babama karşı tuhaf bir öfkeye 
dönüşüyordu. Anamın tek gözünden akıttığı yaşları 
önemsemeyip kendi başına aldığı kararla beni buralara 
gönderen babam neden hep kafasının dikine gidiyor, neden 
hep kendi bildiğini okuyordu? Kürtçe deyimiyle, “Ezingê 


min, ezingê min”, illa da benim odunum, benim odunum 
diye tutturup bir bakıma dediğim dedik, çaldığım düdük 
inadını sürdürmese olmaz mıydı! 


x x 


“hıno, bilisen? Rusya kapilarıni açmiş, dünyanın her 
yanından Haylar Ermenistan'a gidiler... Hezırlan, bız de 
gidecağığ!” 

Sekiz yaşlarındaydım. Babamın anamdan hazırlanmasını 
istemesiyle başlayan tartışmalar hep anamın gizlice 
döktüğü gözyaşlarıyla noktalanıyor, babam her defasında 
kestirip atıyordu: 

“Senin aklın bu işlere ermez!” 

Babamın yöredeki koyun kaçakçılarının peşine takılıp 
Suriye'ye giderek Kamışlı'daki köylülerimizi ziyaretinden 
öğrendiğine göre, “Kafle”de kaybolan bazı akraba 
çocuklarından ikisi daha sonra Ermenistan'a ulaşıp orada 
general olmuşlar! Gerçi bu general olan akraba meselesi 
söylentiden öteye geçmediyse de babam bu inancını arada 
bir etrafındakilerle de paylaşmayı hep sürdürdü: 

“Kafle'de okeybolan bızım köyden iki gencimiz 
Hayasdan'da general olmişlar, bılisız?” 

Eh, artık Rusya, “demirperde”sini aralayıp Hayasdan da 
kafileler halinde göçmen kabul ettiğine göre, babamın 
Diyarbakır'da ne işi olabilirdi ki! 

Henüz kilise vakfına ait olan evimize taşınmadığımız o 
yıllarda, Ağacan Dayiların evinde kiracıyken, aynı evde, taş 
avlunun, “hevş”ın etrafında yan yana dizili irili ufaklı 
odalarda bizden başka kiracılar da vardı: Ağacan Dayi gibi 
duvarcı ustası olan Keya Dayi, kilise korosunu yöneten 


“puşici” Estedur Dayi, yaşlı kocakarı Eğso Baco, Ağacan 
Dayi'nın damadı Kuyumcu haço... 

Babam her yaz akşamı, sırtladığı bir karpuz veya kavunla 
eve geldiğinde, avlunun ortasında dikilip haberleri peş peşe 
sıralıyordu: 

“Estedur, gözın aydin! Bögün Taşçilar Kahvesi'nde övle 
ajansi ne diyidi, bılisen? Rusya kapilarıni açmiş...” 

“Keya, Keya, gözın aç gözın! Yunanistan'dan bi böyüg 
gemi İstanbol Boğazı'ndan geçmiş, Haylari Batum'a 
götırmiş, oradan da Erivan'a getmişler...” 

“Agacan Usta! Beyrut'tan, Fransa'dan, Romanya'dan, 
sahan ne diyım, valla dünyanın her bi ucından Haylar 
Hayasdan'ın yolıni tutmiş, kafle kafle gidiler... 

“haço! Valla kimse inanmidi Rusya kapilarını aça; hama 
açti... Diyiler ki yağhın zamanda Türkiye'den de istiyen 
Haylar gidebılecağ. Kapilar açılır açılmaz bız de gideriğh 
evelallah!” 

Babam iki eli kanda da olsa “şimdi ajans seetidır” deyip 
Balıkçılarbaşı'nda Ermeni taş yontu ustalarının mekânı 
olduğu için Taşçılar Kahvesi diye anılan bu kahvedeki 
radyonun başına koşar, “ajans”ları dinleyip kendince yaptığı 
yorumlarla etrafındakileri aydınlatmaya çalışırdı: 

“Ajans gheberlerinden ele anliyam ki, bögün yarın 
Türkiye'den de kapilar açılacağ...” 

“azataların yazdığına bağhılırsa bız bu kışi Erivan'da 
geçırırığh valla!” 

Sıcak yaz aylarında başlayıp daha sonraları bütün bir 
sonbahar boyunca babamın dile getirdiği Rusya kapılarının 
açılması hayali bir türlü gerçekleşmese de babam umudunu 
inatla sürdürüyordu: 

“Ben ele zannediyem ki, kış bastırmadan muhekkak 
Erivan'da olacağığ.” 


Ağacan Dayi'nın tüm kiracıları aldıkları odunları kırdırıp 
kilerlere istif edip kışı karşılamak için hazırlıklarını 
bitirdiklerleri halde babam yaz ortasında satın alarak 
avlunun bir kenarına yıktığı odunları bir türlü kırdırmıyor, 
giderayak bir de bu işlerle uğraşmamak için direniyordu. 

“Sıke, Sıke! Yaz dedin olmadi, güz dedin olmadi! Bagh, kış 
geldi, sen gene boşi boşına eynatlığ edisen!” 

Anam, tüm ısrarlarına ragmen babamın tınmadığını, 
kendi o bildiğini okuduğunu gördükçe o endişelerini 
sürdürüyordu: 

“Sıke, Sıke! Bağh, herkeş sobasıni kurdi, sen daha 
odınlari kırdırmisan. Ne olacağ bu işin soni?” 

Ağacan Dayi'nın kiracıları bir taraftan sobalarını kurup 
borularını camlardan avluya çıkarıp karakışın kapıda 
olduğunu kanıtlayan son hazırlıklarını da bitirdikleri halde, 
babam soba kurmak bir yana, yağan yağmurlarla odunların 
ıslandıklarını göre göre, yine de oyalanıp duruyordu: 

“Bögün yarın gidecağığ...” 

“Ajans söledi, kulağımla duydum, bi kaç güne kalmaz, 
belki de Kars üzerinden trenle gideriğh...” 

Anam işini gücünü bırakmış, ha babam de babam, biz 
çocuklarına kazak üstüne kazak, yün üstüne yün çorap 
örüyordu. 

“Sıke! Sen sahan acımisan, bari bu çocığlara aci; valla 
hepsı savuğtan ğheste olacağ...” 

Babam anamın ısrarlarına çoğu kez kulağını tıkayıp 
sigarasından ciğerlerine çektiği dumanı artık tek tük de 
olsa Ağacan Dayi'nın kiracılarının avluya çıkardıkları soba 
borularından çıkan dumanlarla yarışırcasına havaya üfleyip 
öfkeyle diş gıcırdatıyordu... 

Tüm direnmelerine karşın babamın da giderek umudu 
suya düştükçe, anamı yalnız bırakmayan Ağacan Dayi'nın 


kiracısı diğer “baco”lar babamın inadını kırmaya 
çalışıyorlardı: 

“Odınlar yağmurın altında su kesildi...” 

“Bu yaş odınlar sobada heç yanar?” 

“Bu mehsumlara yazuğtur yazuğ. Valla gheste olalar, 
günağhi boynandır.” 

Ağacan Dayi'nın kiracılarından yaşlı, kocakarı Eğso Baco 
da avluda babamın etrafını saran kadınların bu korosuna 
eşlik ederken kendince bir hal çaresi öneriyordu: 

“Serkis! Eynatlığ etme! Odınlari kırdır, soban yağh, çolığ 
çocığın birez sicağ yüzi görsın, sora gidersen gene get! Ma 
sanki Hayasdan kaçi? Bırağh bu eynatlıği, kır odıni, koy 
kilere! Bu ığhtiyar helımle ben zatani Hayasdan'a gidemem. 
Ne zaman ki sız gettız, kalan odıni ben yandırıram. 
Gemüglerım ısınır, sahan düe ederem...” 

Artık iyice soğuyan havalarla beraber ne gazete 
sayfalarından, ne de “ajanslardan olumlu bir haber 
çıkmayınca babamın da umutları giderek suya düştü. 
Diyarbakır'ın dar “küçe”lerinde “Hadeee, odın kırıcilar, 
hadeee, odın kıriyam” diye bağırarak genellikle ikişer ikişer 
dolaşan ve ellerindeki kocaman baltalar, orağı andıran 
“dere”lerle odun kırıp para kazanmaya çalışan palabıyıklı 
Zazaların sesi çoktan kayıplara karıştığına göre, bilek 
kalınlığındaki meşe dallarının sobaya uygun boylarda 
kırılması da Ağacan Dayi'nın kiracılarına kalıyordu! 

Yaşlı Ağacan Dayi'nın önderliğinde, Keya Dayi, Estedur 
Dayi ve Kuyumcu haço ellerine geçirdikleri balta, “dere”, 
nacak ve kör satırlarla odunların üzerine hışımla yürüyüp 
onlara harp ilan etmezler miydi? 

Biz çocukların biraz da oyuna dönüştürerek taşıdığı odun 
parçalarını dikkatle istif eden anam, kilerimizde, 
“zerzemi”mizde sevinç gözyaşları dökerken, avlunun bir 


kenarında taş kesilmiş babam, kırılan her odunda biraz 
daha kırılan gururuyla baş başa kalmıştı. 

Yaprakları çoktan dökülmüş nar ve dut ağacının altındaki 
odun yığınından arta kalan, sağa sola sıçramış kırıntıları, 
“kışerig” dediğimiz ve kışın sobayı tutuşturmak için 
kullandığımız yongaları çalı süpürgesiyle iyice süpürerek 
küçük bir telise doldurup sırtlayan anamın alnından akan 
ter damlalarını uzaktan hüzünle izleyen babam, 
Ermenistan'a gitme umudunu tümden yitirdiği için mi 
anamın peşi sıra, ayaklarını sürüye sürüye gidip, kilerdeki 
paslı sac sobamızı küçük odamıza getiriyordu? 

Babam büyük bir meydan savaşını kaybetmiş kumandan 
gibi boynu bükük, eski, yer yer paslı soba borularını, 
dirsekleri birbirine geçiriyor anamın yoğurup eline 
tutuşturduğu hamur ve bez parçalarını boruların ek 
yerlerine iyice sıvazlıyor, böylece tütüp akmasını önlemeye 
çalışıyordu. Onların gürültüsüyle odanın bir kenarında 
uyuduğu tahta beşikte uyanıp ağlayan kız kardeşimiz 
Ardemis bundan böyle sıcak odamızda hastalanmadan 
yaşayıp Ermenistan uğruna kurban edilmekten 
kurtulduğunu acaba sezdiği için mi sevinç gözyaşları 
döküyordu? 

“Is eğçige Hayasdani troşegin madağ mın enım!” 

Ermenistan'a göç etme sevdasıyla yanıp tutuşan babam, 
ikide bir avluda küçük kız kardeşimiz Ardemis'i güle oynaya 
havaya atıp tutarken 'Bu kızı Ermenistan bayrağına kurban 
edeceğim” diye haykırdığı günlerin ardından şimdi soba 
borularını birbirlerine ekleyip kırılan hayallerini onarmaya 
mı çabalıyordu? 

Ağacan Dayi'nın tüm kiracıları günün birinde bu göç işi 
gerçekleşirse kendilerinin de bu kervana katılabileceklerini 
birbirlerine fısıldıyor, belki de yerin kulağı var korkusuyla 


Rusya'nın ya da Ermenistan'ın adını anmaktansa, bu 
arzularını Amcanın yanına gideceğiz” şeklinde dile getirip 
ihtiyatı elden bırakmamaya özen gösteriyorlardı: 

“Emmoyin kovı mın ertenk!” 

Okuma yazma bilmedikleri için ellerine zaten gazete 
almazken, babamın onları avlunun bir kenarında etrafına 
toplayıp elindeki gazeteden “havadisleri tene tene” 
okuyarak aktarmasını merakla bekliyor, onu can kulağıyla 
dinliyorlardı: 

“Rusya yağhın zamanda kapilarıni açaçağ, istiyen 
Ermeniler Ermenistan'a gidecağ! İşte bele yazi kirvem!” 

“Serkis, hele birez daha oğhi, başka ne söli, essahtan 
getmağ var mi?” 

Babam sevinçle, “ajans”lardan dinlediği haberlere kendi 
yorumunu da ekleyerek onları bilgilendiriyordu: 

“Güzın işallah hep barabar Hayasdan'da olacağığ. Bu işin 
şakasi yoğhtır kardaşım... Rusya kapilarıni açtığhtan sora 
heç kimse ona niye kapiların açisan, niye Ermenileri 
toplisan, senın niyetin nedır diye soramaz... Bögüne bögün 
dünyanın en böyüg devletidir kardaşım... Stalin'i var, 
Beria'si var, ghalis moğhlis Ermeni olan Mikoyan'i var, 
velhesıl var oğli var... Şimdiden kilerleri boşi boşuna un, 
bırınç, noğhıt, mercümek, yağla doldırmiyasız. Daha kış 
gelmeden zatani gidecağığ; hama istiyen “zeğhire”sıni 
hezirlar, kilerıni doldırır, burda kalır kardaşım; burda, 
Daciglerın içinde yaşar...” 


* 
‘Mmo, bögün gene bi sivil poles peşıme tağhıldi!” 


“Aghşam dükenden çığhtım, bi ğhefiye arghama düştü, 
Taşçilar Kahvesı'ne kadar takip etti...” 


Babam, olur da başına bir iş gelirse hazırlıklı olsun diye 
mi ne, anama bu bilgileri aktarıp dert yanınca anam da 
endişelerini dile getirmekten geri kalmıyordu: 

“Sıke, valla başan bi şe gelecağ diye ödım kopi; aklıma 
düşi, sebehe kadar edemiyem yatım. Dıkket et, kahveye 
mahveye giderken dar küçelerden geçme!” 

Henüz çocuk olduğumuz o dönemlerde uyumadığımızda, 
haylazlık yaptığımızda, “çatallastig”le ağaçlardaki 
serçelere, kargalara nişan alıp firlattığımız taşlardan biri 
komşunun kim bilir ne zamandan beri çatlak olan camını 
kırdığında, analarımız azarlarıyla bizleri korkuttuğu için mi 
polislerden çekinip korkardık? 

“Ula sahan yat diyiyem, eşegın oğli, yoğhsa allahvekil 
poles çağırıram...” 

“Uyyy! Allah belan vere! Ula niye kırdın hetice Bibi'nin 
camıni? Şimdi kari polese şikâyet etse görirsen el âlemin 
camıni kırmağ ne demağtır heyvan!” 

Süleyman Nazif İlkokulu'na gidip gelirken her gün 
önünden geçtiğimiz Hançepek Karakolu'ndaki “polis 
emice”leri gördüğümüzde neden ürperirdik? Polis 
korkusunu henüz bir parmak çocukken getirip 
yüreklerimize yerleştiren analarımız, nenelerimiz bunu 
neden yaparlardı? 

Evimizin arkasındaki “ghıraba”da yalnız başına yaşayan 
ve bahçesindeki incir ağacından incir çalmaya gittiğimizde 
bizleri süpürge ya da elindeki nalınıyla hışımla kovalayan 
kocakarı Adalet Mhanım'ı öğretmenlerimizin bahsettiği 
adalet ile, düğünlere özel çağrıyla gelen Kör Salih'in 
kanununu devletin kanunlarıyla o karıştırdığımız © 
dönemlerde, anamla babam kendi aralarında konuşurken, 
biz çocuklar ne olduğunu anlamasak da, “poles” lafı 
geçtikçe kulak kesiliyorduk: 


“Sıke, Sıke! Bu parti marti işlerinden sahan nesi? Bağh 
şimdi de polesler peşen düşmiş, seni sebeh ağhşam takip 
ediler, ne olacağ bu işın soni?” 

Meğer babam o yıllarda Gâvur Mahallesi'ndeki Ermeni 
evlerini dolaşıp onlara seçimlerde ne yapmak gerektiği 
konusunda fikirlerini beyan ediyordu: 

“Bağhın, sıze söliyem! Fırsant ayağınıza gelmiş, 
muhekkak Demokrat Parti'ye oy veresız; çünki Demokrat 
Parti elmi havaya kaldıri, diyi ki: 

“Yeter, artuğ söz milletındır! 

Söz bundan sora işallah milletin olacağ kirve Maço. 
Bögüne keder yalavuz İsmet'ın lafi geçidi. İsmet Paşa ne 
diyidi, o olidi. Kimse mıllete nasılsan, eyi misen, ne yiyisen, 
ne içisen, nasıl geçınisen diye sormidi; hama o devran artuğ 
geçecağ Kevo Emmo... 

Tornanın başında çiplağ ayağlarınla, nasurli ellerinle, 
keskün piçağlarınla yaptığın kavallar artuğ para edecağ 
Marangoz Nışo... Niye dersen, her terefe asfalt yollar 
yapılacağ. Köyliler yaz kış otomofillerle, otoboslarla şehre 
gelip gidecağlar. Yaptığın kavallari yalavuz yağhın 
köylerden gelen çobanlar almiyacağ; çünki senin 
kavallarının şani bundan sora ta Sıivereg'e, Çüngüş'e, 
Midyat'a, belki ondan da o yani yerışecağ. Heftada bi kaval 
yerıne belki günde bi kaval satacağsan, çoğh para 
kazanacağsan... 

Bahan Allahtan da ayan olmiş ki İsmet gidecağ, 
kısmetımız açılacağ Sago... Bağh, niye dersen, Varlığ 
Vergisi'ni, İgirmi Sınıf Eskerliği, ehtiyat eskerlığıni hepi o 
getirdi. Akhisar'da, Adana'da, Ceyhan'da az mi daş kırdığh! 
Az mi yol yaptığh? Artuğ bızım de canımıza tak etti. 
Evımızde bi dügün yapiyığh, dügünin en kefli yerinde, bi de 
bağhisan iki bekçile bi poles kapiyi çali: 


“Yeter artuğ, cımbuş, darbuka çalmayın, hepi mahleli 
şikyat edi, güriltiyi kesın, komser begin emridir! 

Helbuki ne şikyat eden var, ne de bele bi şe diyen var... 
Mekset bi şüşe rakila bi tepsi kadayıfi komsere gönderesen, 
ghugi veresen... 

Yoğh artuğ, ghugi mugi yoğh kardaşım! Herkeş evinde 
dügünini de yapacağ, sünnetini de! 

Evelallah Demırkırat kazanırsa artuğ Dacig, Alevi, Sünni, 
Hay, Süryani, Keldani, Yahudi, Muhacir, her ne olisa olsın, 
kim neye inanisa inansın, istiyen camisıne gidecağ, istiyen 
kilisesıne, istiyen de hevrasına... Der babamız kiliseye 
giderken Dacig çocığlar peşinden küfür etmiyecağlar, daş, 
karpuz kavun kabuği atmiyacağlar, kilisenin camlarıni 
kırmiyacağlar... Ölilerımizi dar küçelerden, ara sukaklardan 
mezerlığa ghırğhız kimi gizli gizli götırmiyecağığ. Allah'ın 
yardımila şimdi Sümerbank'ın deposi olan böyüg kilisemizi 
de geri alacağığ!” 

Babamın sabah erkenden evden çıkıp, 
Balıkçılarbaşı'ndaki Taşçılar Kahvesi'nde iple örülü şimşir 
kürsülerden birine oturup gazetelerine göz gezdirerek 
demli çayını içtikten sonra doğruca Belediye Meydanı'ndaki 
dükkânına, “maynağhana”sına gidip diş çekerek, dolgu ya 
da diş yaparak geçirdiği günün akşamında, yine Taşçılar 
Kahvesi'nde arkadaşlarıyla bir el “nezere” oynayıp bazen 
nargilesini fokurdattıktan sonra yolunun üzerindeki 
Eskeriye Furunı'ndan koltuğunun altına yerleştirdiği “çakıl 
ekmeg”le evinin yolunu tuttuğunda, sivil polisler acaba onu 
neden takip ederlerdi? Babamın “Şef'ın, İsmet'ın taharri 
meğmurlari” dediği bu polisler acaba neyin peşindeydiler? 
Sonunda bir gün bir “örtme” altından geçerken babam 
“ghefiye poles”e patlamaz mıydı: 


“Kardaşım'! Ben bu memleketin evladiyam, hem de bu 
toprağhta dört bin seneliğ geçmişim var! Benım neyımi 
takip edisen? Gettiğım yol belli, geldiğım yol bellidir. 
Allahıma şükir annım açığhtır, korğhacağ bi şeyım de 
yoğhtır. Sen sahan beni küçe başlarında, “örtme” altlarında 
gizli gizli takip edecağan, gel kol kola dükene gidağh, otır 
çayımi, kahvemi iç, ağhşam da barabar yüriyağh, ne 
yaptığımi eyice göresen, gidesen amirleren ne ğheltler 
karıştırdığımi söliyesen...” 


* 


Babamın doğru bildiğinden şaşmayan ve haksızlığa 
tahammül edemeyen, keçi gibi inatçı, huysuz karakteri 
anama bakılırsa irsiydi. 

“Sıke, Sıke! Niye ğhuysızlığ edisen? Ayni anansan, Saro 
neneye çekmişsen, onın kimi eynatsan!” 

Anamın bu gerçeği bazen gülerek yüzüne vurmasına 
babam kızsa da, bundan bir gurur payı da çıkarırdı: 

“Doğridır, anam da benım kimi eynattır, tez sinirlenir, bi 
tene pire içün yorğanıni yağhar;, hama anam bu 
eynatlığiladır ki beş çocığıni Kafle yollarında barabar 
götırmiş, iki tenesıni de Heredan'dan ta Urfa'ya yerıştırmiş. 
Onın emsali bi süri Hay karılari, çocığlarıni, 
candarmalardan gizli, çaliların arasına, kaya diplerine, ağaç 
kavuğlarına terk etmişler, rast gelen çobanlara yalvarmişlar 
ki sehab çığhsınlar; çaydan geçerken kucağındaki 
mehsumıni suya bırağhanlar olmiş; hama anam eynat etmiş, 
bızi bırağhmamiş, sırtında taşımiş, çekmiş peşinden 
sürüklemiş, ta Diyarbakır'a getirmiş. Bizden ayri düştığhtan 
sora da geride kalan kardaşlarım Haçadur ile Nışan'i 
Urfa'ya sağ salim yerıştırmiş; hama onlari da orada 


keybedınce artuğ 'hevaaar hevaaar' çağıra çağıra kafayi 
oynatmiş...” 

Babamın anası Saro nenem doğup büyüdüğü Piran'ın 
dağlık, sarp köylerinden, Heredan'dan tam da buğday 
başaklarının sararıp biçilmeye başlanacağı günlerde, 
ineğini sağıp tandır ekmeğini pişirmeye hazırlanırken, biri 
memede, biri eteğinde, beş çocuğuyla kendisini ansızın 
“Kafle” yollarında bulmuştu. Birinci Cihan Harbi'nin o 
kapkaranlık günlerinde, nerede, hangi cephede olduğunu 
bilemediği kocası Mıgırdiç'ten de gitti gideli bir ses 
duymadığı ve “gidesen, bi daha gelmeyesen Seferberlig” 
diyerek andığı o felaket günlerinde, tehcir edilip günlerce 
yürüye yürüye geldikleri Diyarbakır'da, kendilerini 
bekleyen akıbet biraz daha netleşince ya da bu işin sonunun 
tümden meçhule doğru gittiğini daha iyi fark edince, sekiz 
yaşındaki kızı Yeğisapet'i bir Dacig aileye emanet edip, dört 
yaşındaki oğlu Sarkis'i Siverek yakınlarında bir çeşme 
başındaki oOhengâmede kaybettikten ve Harput'taki 
Amerikan Yeprad Koleji'nde öğrenci olan on iki yaşındaki 
büyük oğlu Apraham'ı da Siverekli bir hacıya, Zaza bir 
bezaza çırak verdikten sonra, kucağındaki Nışan ve altı 
yaşındaki Haçadur adlı iki oğluyla aç susuz, perişan bir 
halde nihayet gelip dayandığı Urfa'da artık emzirecek bir 
şeyi kalmadığı için Nışan'ı toprağa veren ve sonunda 
yanında kalan tek çocuğu Haçadur da Urfa harbi sırasında 
sığındıkları kiliseye isabet eden bir top mermisinin saçtığı 
taşlarla başından yaralanıp on iki gün sonra ölünce, Saro 
nenemin zıvanadan çıkmaması mümkün müydü? 

Bu çileli yaşam mı Saro nenemi “ghuysız” etmişti? 
Babamın bana sonradan adını verdiği, ama yüzünü dahi 
hatırlamadığı babası Mıgırdiç'i ve dört yaşlarındayken 
kendisini ansızın içinde bulduğu, zaman zaman da “evımızi, 


köyımizi, bağhçamızi, Meleyni ile Zakar çeşmelerımizi 
gheyal meyal ğhatırliyam” dediği köyü Heredan'dan 
tehcirle başlayıp gelişen acı günlerin ardından Siverek'te 
sığındığı Zazaların yanında çobanlıkla devam eden, sünnet 
edilip adının Ali'ye dönüşmesiyle ordan oraya savrulup bir 
hay huy içinde bin bir badireyle sürüp giden yaşamı 
sonucunda mı anası Saro gibi o da “ghuysız” olmuştu? 

Heredan'dan, Piran'dan beş çocuğuyla “Kafle”ye çıkan 
Saro nenem nihayet Urfa'da “yalavuz, per perişan, beçare, 
naçar” kalınca “Al Allah malını, zapteyle deli kulunu” 
feryadıyla düştüğü hastanede yatağını yerlere fırlatıp, 
yastığını pencereden atmak için iki yıl boyunca verdiği 
uğraşın çıkmazında pes edip az da olsa şifa bulunca, 
Diyarbakır'a tayin olan bir Ermeni askeri doktorun 
yardımıyla, çocuklarını o bulmak Oo ümidiyle geldiği 
Diyarbakır'da bir odaya sığınıp, “ekmeg” kavgası için 
inşaatlarda pos bıyıklı erkeklerin yanı sıra sıvacılık 
yaparken “kader”in, alın yazısının labirentlerinde “feleg”in 
sillesini yiye yiye mi “ghuysız” olmuştu? 


* 


Siverek'te yaşlı bezaz “heci”'nın yetişkin erkek evladı 
olmadığı için yanına aldığı ve artık Apraham yerine Hüsen 
ismiyle yaşayan, “akılli, oğhır yazar, lisani ve hisabi kuvvetli” 
olduğu için de “heci”'nın komşularının “başan devlet kuşi 
kondi” dediği en büyük amcam, Saro nenemin büyük oğlu, 
zamanla dükkânın idaresini ele alıp Halep'ten kervanlarla 
mal getirecek kadar işi büyüttükten sonra, develere tuz 
yükletip Oo Siverek'e götürmek üzere Diyarbakır'da 
bulunduğu bir gün, Yoğurt Pazarı'nda bir bakraç yoğurdun 
başında “mast, maaast” diye gırtlağını paralayarak yoğurt 


satan küçük bir kızın, tesadüfen karşısına çıkan kız kardeşi 
Mirye'nin ta kendisi olduğunu fark eder etmez, onu 
Siverek'e kaçırtıp, daha sonra, yine Diyarbakır'da 
araştırarak bulduğu anasının yanına yerleştirmesinin 
ardından, kendisinin de katılımıyla aileyi bir araya getirme 
planları kuruyorken, bazı kıskanç ellerin kahvesine kattığı 
“agu” ile zehirlenip öldürülünce, Siverek'ten gelen kara 
haberi mi Saro nenemi böyle “ghuysız” etmişti?... 

Saro nenem “Kafle”de yitirdiği kızı Yeğisapet'e, adı 
Mirye'ye dönüşmüş olsa da, yeniden kavuşmanın tadını 
daha çıkarmadan oğlu Apraham'”ın ölüm haberiyle sarsılınca 
yemeden içmeden kesilir, kimselerle konuşmaz olur. Onu bu 
durumdan kurtaracak şok yine yüce Tanrı'nın iradesiyle 
nasıl mı gerçekleşir? 

Dört yaşında bir çeşme başında “kafle”den koptuktan 
sonra Arastul köyü, Siverek, Tezghırab köyü, Şarabtul köyü 
derken, oradan oraya savrulan, Kürt ve Zaza kadınların 
ekmeğini yiyip ağalarına çobanlık yaparak on yedi yaşına 
kadar Daciglerin içinde yaşayan babam, nereden nereye, 
bir gün Şarabtul'a gelip “Kafle”de kaybolan kardeşini 
arayan Elisbah adlı bir kadın tarafından inatla kardeş diye 
sahiplenilmek istenir. Babam bir türlü kadına ısınmaz, 
üstelik karşılıklı telaffuz ettikleri baba adları da benzerlik 
taşımakla birlikte birbirini tutmamaktadır; ama babam bir 
gün ağasının oğluyla kavga edince, Şarabtul'dan kaçıp 
Siverek'e gider ve kendisine ablalık etmek isteyen bu 
kadına sığınır. Komşu evde de “Kafle” artığı Meryem, hiçe 
ve Sultan adında üç Ermeni kadın yaşamaktadır. Bir gün 
içlerinden Meryem kadın avluda ekmek pişirmekte, babam 
da onu izlerken bir yandan da konuşmaktadırlar. Neden 
sonra Meryem kadın havalara uçar: 


“Gelun gelin, bu oğlan bızım Heredanli Saro'nın 
oğlidir!” 

Konuşma esnasında babamın anlattıklarından ve saydığı 
adlardan, onun kimliğini tespit eden Meryem kadın, 
babamın köyünden, Heredanlı Meryem'dir! Şu yüce 
Tanrı'nın akıl almaz işine bakın ki, bu Meryem kadın 
köyümüz Heredan'da Saro neneme yardım eden, çamaşırını 
yıkayan, üstelik babama da süt veren kadındır! 

Bu durumda babam emdiği sütün hakkını vermez mi! 
Kendisine ablalık yapsa da pek ısınmadığı Elisbah'ı terk 
edip üçü de Heredanlı olan bu kadınlara taşınmaz mı! 
Elisbah hiç boş durur mu? O da “Kardaşıma sehab 
çığhmişlar” diye karakola şikâyet etmez mi? 

“Bızi karakola çektiler. Elisbah, onla barabar bi kari daha 
vardi, Süryaniydi. Karakolda onlar iki kari, bunlar üç kari, 
birbırıne sögiler, bağırilar. Sıvereg'de Süryani kilisesimiş, 
candarma orda karakol kurmişti. Başçavuş vardi, 
candarmalar... Elisbah dedi ki, ‘Benım kardaşımi bunlar 
elimden alilar.” Onlar da dediler ki, 'Onın kardaşi degıl, 
bızımdır; anasi bacısi Diyarbakırdadır'... ‘Ben süt 
vermişem' dedi Meryem Baco. Başçavuş bağhti ki olmi, 
onlari o yanda durdırdi, üçıni bu yanda durdırdi, beni de 
ortada durdırdi, bahan sordi: “Sen bunlari tutisan, yoğhsa 
onlari?’ Dedım ‘Ben bunlari tutiyam... Meryem, hıçe nene, 
onlari tuttım...” 

Anasının ve ablasının sağ kaldığını, Diyarbakır'da 
yaşadıklarını öğrenen babam sonunda soluğu Diyarbakır'da 
alır. Ama Saro inatçıdır. Oğluna benzetse de öyle hemen 
kabul etmez bu elin Dacigini oğlu diye. Sorgudan sualden 
geçirir ve nihayet kanaat getirince, “İm delali Serkisis”, 
benim biricik, kıymetli Serkisim diyerek boynuna atılır. 


Saro nenem ve babam, biri askerken “meçhule” giden bir 
kocanın ardından, çocuklarıyla belirsiz bir menzile doğru 
kırık kanatlarını ister istemez çırpıp önündeki engelleri 
aşma çabasıyla canını dişine takarak didinirken, öbürü 
sümüğünü çeke çeke düştüğü “Kafle” yollarında çektiği 
acılarla yoğrulup oradan oraya savrulurken verdikleri çetin 
yaşam kavgası nedeniyle mi katı, inatçı karaktere 
sahiptiler? Kendi iradeleri dışında gelişen “datsız duzsız” 
olayların sonucunda her firsatta “Allah düşmanımın başına 
vermesin” dedikleri acı olaylar silsilesinin ceremesini 
insafsızca sırtlarına yükleyen “kader”e karşı direnmeyi, pes 
etmemeyi bir bakıma karakterlerinin en belirgin özelliği 
haline getirdikleri için mi birer “ghuysız, eynatçı” 
kesilmişlerdi? 


x 


Saro nenem, artık beş değil, hayatta kalan iki çocuğuyla 
birliktedir. İkisi de büyümüş, biri evlilik çağında bir genç 
kız, diğeri bıyıkları iyice terlemiş bir delikanlıdır. Kızının 
hâlâ şarşafa bürünüp peçe takmaktan vazgeçmediğini, 
Sarkis'in de daha gelir gelmez, Bezazlar Çarşısı'ndan satın 
aldığı seccadeyi tek gözlü odalarının başköşesine serdikten 
sonra avludaki kuyu başında aptes alıp namaza durduğunu 
görünce, Saro nenem, çocuklarının henüz yüzlerine haç 
çıkarmayı dahi bilmedikleri o eski dönemlerde onların minik 
ellerinin baş, işaret ve orta parmaklarını tutup önce parıltılı 
alınlarına, sırasıyla da göbek çukurlarına, sol ve sağ omuz 
başlarına ve nihayet kısa fasılalarla soluyup durdukları 
göğüs kafeslerinin tam ortasına dokundurup onlar adına 
Tanrı'ya, Allah'a, Hisus Krisdos'a yalvarıp Ermenice “enun 
hor, yev ortun, hokun sırpun, amen...”35 diyerek yüzlerine 


haç çıkarttığı çocuklarından geride kalan ikisinin bu 
hallerini gördüğünde o acılı günleri nasıl lanetlemezdi: 

“Gidesen, geri gelmiyesen, bemurad olasan Seferberlig! 
Evımızi, barğhımızi yığhtın, çarğhımızi, çubığımızi kırdın, 
sen de kuri dal kimi kırılasan, kökın kuriya, işallah sel sefil 
olasan, sürüm sürüm sürünesen, bizi mehf ettın sen de 
mehfu perişan olasan Seferberlig...” 

Allah'ın hikmetiyle, Allah'ın yardımıyla tekrar kavuştuğu 
için sevinç gözyaşları döktüğü çocuklarının Heredan'da 
Hisus Krisdos'la başlayan yaşamlarının peçe, çarşaf, 
seccadeye bürünmüş olmasına hayıflanan, bir de özellikle 
oğlu Sarkis'in kıldığı her namazın ardından, bu duaların 
Tanrı katına ulaştığından emin olsa da, bu kez tek gözlü 
odasında ellerini havaya kaldırıp kendi dili Ermeniceyle 
yakaran Saro nenem bir nebze de olsa günahlarından 
arınıyor muydu? 

“Allahım, sen beni effet, bıliyem ki hepi düeler sahan geli, 
sahan yerışi; hama benım göynım gene de senin özbeöz 
oğlından, Hisus Krisdos'tan yanadır, buni bele bilesen...” 

İsa Peygamber'den yana tavrıyla kendi bildiği yolda 
“eynat”lığını sürdüren Saro nenem, Ağacan Dayi'nın kilise 
karşısındaki eski evinde, hepsi de Ermeni ve bazıları kendisi 
gibi “kıliç artıği” olan komşularından da medet umarak 
gerek kızının gerekse oğlunun akıllarını çelmeye 
uğraşıyordu. Artık analarını buldukları halde hâlâ 
“Daciglığ” sürmelerinin “eyip” ve babalarının “gor”ına da 
saygısızlık olduğu... Her ne kadar “korğhidan, 
mecburiyetten” din değiştirip “möhtedi” olmuşlarsa da, 
çocukken “ghalis moğhlis Ermeni süti” ile beslendikleri... 
Hisus Krisdos'un “nurli ayağlarının izınde” yürüyüp dua 
etmedikleri takdirde, onca acı, onca “kafılkada” gören 
Saro'nun “meezallah” bir daha delireceği... Analarının 


“timarghana”ya düşmesi halinde ömür boyu vicdan azabı 
çekecekleri... Son pişmanlığın fayda etmeyeceği... 

Nihayet babam beş vakit kıldığı namazlarını azalta azalta 
sonuçta bir Ramazan gecesi sırtladığı seccadesini kiliseden 
bozma Ulu Cami'nin kapısına koyup bir kez daha eski hak 
dininden ayrılarak yeni baştan yeni hak dinine döndüğünde, 
ablası Mirye de peçesini sıyırıp çarşafını bir kenara atarak, 
sokaga Ermeni kadınları gibi elbiseyle ve başlarını 
örttükleri “leçeg”le çıkmaya, anasının haftada bir yoğurup 
bereketli olması için üstüne parmaklarıyla haç işareti 
koyduğu mayalı hamur dolu “teşt”i fırına ekmek pişirmeye 
artık bu kıyafetle götürmeye başlayınca, bu “eynat”lığıyla 
Saro nenem tarihle hesaplaşarak bir nebze de olsa 
rahatlıyor muydu? 

Kim bilir... 

Ya babam? Diyarbakır'da Diş Tabibi Mahmut Beg'in, 
İstanbullu Mahmut Ögel'in yanına çırak girip Çarşı 
Karakolu Oo yakınındaki o muayenehanesinde Oo mesleğin 
inceliklerini öğrenerek kalfalığa kadar yükseldikten sonra, 
haftalığını anası Saro'nun avuçlarına sayarak “Mama, artuğ 
tun mın çı panis” diyerek yıllar sonra zihninde uyuyan 
anadili Ermeniceyle “Ana, artık sen çalışmayacaksın' 
kararlılığıyla onun sıvacılığına böylece son verirken, 
Siverek'ten Müslüman bir delikanlı olarak ayrılıp 
Diyarbakır'da Hıristiyanlığı zor da olsa yeniden benimseyip, 
geçmişe anasının ve Ermeni komşularının telkinleriyle mi 
sünger çekmişti? 

Ya Mahmut Beg'in hanımının tavrı? Mahmut Beg öğle 
paydoslarında bazen muayenehanenin hemen bitişiğindeki 
evine beraber yemeğe götürdüğünde, bir zamanlar gelinlik 
çağında bir kızken “Kafle”ye çıkıp ordan oraya savrulduktan 
sonra Mahmut Beg'le evlenerek Behiye adını benimsemiş 


olan bu kadın, onun gelişine içtenlikle sevinirken, geride, 
mazide bir zamanlar “Kafle”nin kötü mirasını, aynı kaderi 
paylaştıkları için mi ona hep yakınlık duyuyor, ikisi erkek, 
biri kız, üç çocuğundan ayırt etmeyip ona oğlu gibi 
davranıyordu: 

“Serkis oğlım, eyi ki geldin, bağh sımakli, sarmusağli 
meftune bişırmişem, yanında bırınç pilavila ayran da var.” 

Mahmut Beg'in ya da çocuklarının yanında ona Ali yerine 
özellikle Serkis diye hitap ederken, içinden bir türlü söküp 
atamadığı tuhaf bir buruklukla her firsatta onu bir kenera 
çekerek acaba şöyle mi fısıldıyordu? 

“Serkis oğlım, madam ki Sıvereg'den ta buralara geldin, 
elese anan Saro'nın sözini dinle. O ne diyise ele yap. Olmiya 
ki eslın inkâr edesen! Sen bıze bağhma, artuğ bizden geçti. 
Üç tene çocığtan sora geri dönemeniığh; hama sen daha 
gençsen, eyi bi Hay kızi al, evlen, bi yuva kur, çolığ cocığa 
karış, eski günleri unıt...” 

Muayenehaneye ilk kez gelen Kürt köylülerin “Hoste, 
nav& te çiye?” diyerek kendi dillerinde adını sorduklarında, 
onlara cevap olarak önceleri yüksek sesle “Nav& min Ali e” 
derken, daha sonraları “Navê min Serkis e” deyip 
fısıldamaya başlamasında Behiye hanım'ın katkısı olmuş 


muydu? 
Kim bilir... 
* 
Saro nenemle babam “eynat'lıkta o birbirleriyle 


yarışırcasına hemen her konuda münakaşa ettikleri için olsa 
gerek, Saro nenem bizler henüz küçükken evimizi terk edip 
iki adım ötede oturan Mirye halamlarla yaşamayı kendince 
daha uygun bulmuştu. Yanına gittiğimizde saçlarımızı okşar, 


hemen kilere giderek uzun basma entarisinin cebine 
doldurduğu bir parça pestil, iki avuç kuru üzüm ya da 
birkaç cevizi getirip avuçlarımıza doldurur, yanaklarımızı 
öper, eğer keyfi yerindeyse, eğer çamaşır leğeninin başına 
çömelip çamaşır yıkamayacaksa, eğer hamur 
yoğurmayacaksa, ısrarlarımıza dayanamaz, halamın 
çocuklarıyla bizi etrafına toplayıp, bir taraftan elindeki 
“teşi”yi topaç gibi çevirerek koyun yünlerinden iplik yapar, 
bir yandan da bize masallar anlatırdı. 

Nenemin masallarında bizleri en çok etkileyen, alnının 
tam ortasında kocaman bir gözü olan devdi. Bu dev, küçük 
çocukları yakalayıp onları önce fındık, fıstık, ceviz, bademle 
besliyor, onları iyice şişmanlatıp sonra da afiyetle yiyordu. 
Bizler bu devi hiç sevmediğimiz, hatta çoğu kez bu 
masaldan korktuğumuz halde yine de onu anlatmasını 
isterdik: 

“Saro nene, Saro nene! Bıze tek gözli devi anlat...” 

Defalarca anlattığı halde aynı masalı biraz daha 
değiştirerek anlatır ama masalın sonu hiç değişmez, iyi 
kalpli padişahın en küçük, en “bıicılo” oğlu keskin kılıcını 
kötü ruhlu devin gözüne sokarak devi öldürürdü. Bizler 
nenemin elimize tutuşturduğu cevizi, pestili, kesmeyi, 
bademli sucukları bir taraftan ağzımızın suyunu akıtarak 
yerken, öte taraftan, tıpkı tek gözlü dev gibi bizleri besleyip 


az sonra da yiyeceğinden mi korkardık ne! 


35 (Erm. hanun hor yev vortvo yev hokvuyn sırpo amen]: Baba, oğul ve kutsal 
ruh adına, amin. 


“ Hadi kalk! Uyan, uyan...” 

Uyku mahmurluğuyla bir an için nerede olduğumun 
şaşkınlığı içindeydim. 

“Hadi kalk! Keşiş seni Cağaloğlu'na, götürecek, acele et!” 

Kapıcı Garbis'ti. Uykulu gözlerimi ovuşturup bir an önce 
toparlanmak için ayaklarımı karyoladan sarkıtarak 
oturduğum yerde miskin miskin esneyip dururken, o, 
perdeleri aralayıp camları açtı ve odayı havalandırdı. 

“Kayıt için Maarife gideceksiniz, çabuk hazırlanıp 
kahvaltıya gel.” 

Diyarbakır'da, Hançepek'teki evinden sabah akşam birer 
fasıl kiliseye gidip günahlarımızın affı, sofralarımızın beti 
bereketi, sağlık ve sıhhatimizin devamı, hastalarımızın da 
bir an önce iyileşmesi ve nihayet tüm dünyada barış ve 
huzur olması için Tanrı'ya, Hisus Krisdos'a, Meryem Ana'ya, 
azizlere yakarıp dualarını Tanrı katına ulaştırmanın 
huzuruyla Tanrı'nın evini yine Tanrı'yla baş başa bırakıp 
evinin yolunu tuttuğunda, peşine takılan Dacig çocukların 
köşe başlarında mevzilenip, yazın kavun karpuz kabukları, 
kışları kartopu atarak ve arkasından “Keşiş keşiş, götine bi 
şiş!” diye bağırıp kızdırdıkları papazımız Der Arsen'i kendi 
kaderiyle baş başa bırakıp geldiğim bu diyarlarda şimdi 
hangi Keşiş'in peşine takılıp, hangi serüvene doğru yol 
alacaktım? 

Bir bardak çay, bir tabak içinde üç dilim kızarmış ekmek, 
bir parça peynir, üç zeytin ve ne olduğunu ilk bakışta tam 


da anlayamadığım sarımsı bir kaşık reçeli önüme koyan 
Narin kuyrig kendince gerekli uyarıları da ihmal etmiyordu: 

“... Karnını iyice doyur. Keşiş seni Mearif'e götürecekmiş. 
Orada işiniz ne kadar sürer ancak Allah bilir; çünkü neden 
diyecek olsan, devlet işi bu, hiç belli olmaz. Bir bakarsın bir 
işi ordaki memur beş takke içinde halleder, öbür tarafta yan 
masada oturan başka bir memur beyefendi aynı işi 
uzattıkça uzatır, miskin miskin esneyip durur. Kimisi de işi 
durduk yere bizim Bali Paşa Yokuşu gibi dik bir yokuşa 
sürer ki feleğini şaşırırsın. Ne yapıp eder, eksik gedik bir 
şeyler arar bulur, illa bir muzevirlik yaratır! ‘Bu tarih iyi 
okunmuyor, üç mü sekiz mi belli değil, git Nüfus 
Müdürlüğü'ne okunaklı yazdır’ der, daire daire gezip kırk 
tane imza topladığın kâğıtları yüzüne fırlatır! Ka yavrum, 
karşındaki de bir insan evladıdır deyi düşünmez! Ağzından 
bir kere olmaz çıktı mı, artık işin gücün yoksa yalvar dur. O 
bildiğini, sen bildiğini okursun; ama eninde sonunda onun 
istediği olur. Bir de Krisdonyalık var ya! İsmin Garbis ya da 
Giragos olunca, foyan hemen ortaya çıkar. Aslında kâğıtlara 
bakmadan da Hay mısın, Horom musun, Hırya mısın, ne 
olduğunu sanki yüzünden, konuşmandan anlarlar; ne de 
olsa sesimiz alçaktan çıkar... 

Sonunda evraklarını toparlayıp yola düşersin. Nüfus 
Müdürlüğü paydos etmeden yetişeyim deyi tramvayla 
gideyim dersin, bu defa da durakta bekle dur! Tramvay 
geldiğinde kalabalıktan içeri adımını attın, attın; atamadın, 
mecburen arkadan gelen tramvayı beklersin. Eskiden 
gençler yaşlılara, hanımlara yer verip hörmet ederlerdi, 
terbiye neyim vardı. Şimdi kimse kulak asmıyor, kuzum. Bir 
bakıyorsun zebellah gibi, taşı sıksa suyunu çıkarır, adam 
oturmuş, sözdem uyuyor... Numero! Sonracığıma, tramvay 
sardela balığı kutusu gibi tıklım tıkış olursa, o zaman 


kolundaki çantana, portföyüne daha çok dikkat edeceksin. 
Çantanı ciletle kesip içinden neyin var neyin yok öyle bir 
çekerler ki, Asdvadz vıga3©, ruhun bile duymaz...” 

Tam da son lokmamı yutarken Narin kuyrigin yaptığı bu 
uyarıyla, gayri ihtiyari pantolon cebimdeki hazinemi 
yokladım ve ona iyi sahip çıkmam gerektiğini düşündüm. Az 
sonra Keşiş'le giderken, tramvayda bizim de başımıza böyle 
bir şey gelir miydi? Acaba paramı Narin kuyrige mi emanet 
etmeliydim? 


“Anunit inç e?” 

Diyarbakır'da Rahip Sahag Papazyan adımı Ermenice 
sorduğunda, “Kafle” zamanı meçhule giden Mıgırdiç 
dedemin anısına taşıdığım ismimi ilk kez sıkıntı duymadan 
söylemiş, izleyen sorularını anlamadığım için bön bön 
yüzüne bakmıştım. O günlerin ardından geldiğim bu 
diyarlarda, bu kez de Keşiş dedikleri bu adamın karşısında 
kem küm edip terleyeceğimi düşünürken, yanılmış mıydım 
ne? 

Beni Keşiş'in odasına götürdükten sonra kapıyı kapatıp 
çıkan Garbis'in merdivendeki ayak seslerinin giderek azalıp 
nihayet susmasıyla yalnız başımıza kaldığımız, rafları tıklım 
tıkış kitap, mecmua, gazete dolu odada, o, mevcudiyetimi 
unutmuş gibiydi. Elindeki kurşunkalemle kâh önündeki 
kitaba, kâh yanındaki kâğıda bir şeyler çiziktiriyordu. Bense 
çakılıp kaldığım yerde az sonra “Anunit inç e?” sorusuyla 
sessizliğin bölüneceği anı sabırsızlıkla bekleyip duruyor, 
beni bu hallere sokan babama içten içe kızıyordum. 

İki kelime Ermenice öğrenip kendi anadilimizde üç 
kelimeyi yan yana getirip çan çan etmek bu kadar mı 


önemliydi? Diyarbakır'da sıcak yaz aylarında sokak 
köşelerinde kendi dillerinde “Ava buze, ava buzee, cemidiye 
cemidiyeee” diyerek soğuk su, “Ha werin çakil mast, çakil 
maaast” diye gırtlak paralayarak buzlu ayran satan yaşıtım 
Kürt çocuklarıyla yine “Zebeeeş”, “Petteeex” bağırtılarıyla 
karpuz, kavun satmaya çalışan manavların yanı sıra köyden 
gelen Kürtler kendi dillerinde pazarlık ederek alışverişlerini 
yaptıktan sonra at, eşek sırtında gerisingeri köylerinin 
yolunu tutarken yeknesak “le le le“leriyle şarkı 
söylediklerinde gerçekten çok mu mutluydular? Ya da çoğu 
fakir olduğu için en zor işlere koşarak pazarlarda hamal, 
inşaatlarda amele olarak çalışmaya can atarken, bazıları da 
geçimini şehirde temin etmek hevesiyle yola düşüp, sonra 
da işle beraber aş da bulamayınca, kapı kapı dolaşarak, 
“halti, hude iştara razi be, piçiy ki nan bide”3/ 
yalvarışlarıyla bir parça ekmek için kendi anadilleriyle 
dilendiklerinde acaba çok daha mı bahtsız, “bebağht”tılar? 

Henüz yeni çiçek açmış bir nar ağacının incecik dalında 
salıncak misali sallanırken 'Kuşdili'nce cikcikleyen serçe, 
ona nazire yaparcasına damın kenarında gerine gerine 
“Kedice' miyavlayan sarman kedi ve Gâvur Meydanı'nda 
geviş getire getire dolaşıp Sığırca' ve de keyfince 
mooolayan inek de kendi anadillerinde serbestçe, 
gönüllerince, açık açık, “eşkere” haykırdıkları için acaba 
çok mu mutluydular? 


“What is your name?” 
“Comment tu t'appelle?” 
“Wie heisst du?” 


Fiskaya'daki ortaokulda bizlere, Ermeni, Kürt, Türk, Arap, 
Süryani, Keldani öğrencilere Adın ne?” ile başlayıp İngilizce 
öğreten Melike Hanım gibi, Fransızca öğreten Rıdvan Beg 
ya da Almanca öğretmeni Recep Hoca gibi Keşişin de 
“Anunıt inç e” diyerek başlatacağı sorgu faslını boşuna 
bekleyip durmuştum; çünkü masanın başında deminden 
beri okuduğu sayfayı bir iki kez ileri geri çevirip yanındaki 
kâğıda bir şeyler karalayarak, elindeki kitapla müsvedde 
niyetine kullandığı kâğıt arasında mekik dokuyan, arada bir 
de kalın kaşlarıyla dolgun dudakları arasında yüzünü ikiye 
bölen iri burnunun ucuna, sivri çenesine kurşunkaleminin 
silgili ucunu hafifçe dokundurup tıklatan, kemikli sol elini 
geniş alnından kaydırıp tepesindeki tek tük kırlaşmış 
saçlarını sıvazlayan, gözlerini kapatıp başını tavana doğru 
kaldırarak bir süre öylece düşündükten sonra bir iki şey 
daha karalayıp kalemini açık duran kitabın arasına usulca 
koyan Keşiş, mutlu bir ifadeyle ayağa kalktı, yanıma gelip 
elini omzuma koydu ve nihayet beklediğim soru yerine, 
Türkçe bir başka soru yöneltti: 

“Şiir sever misin?” 

Deminden beri beni asma kabağı gibi orta yerde 
beklettiği için artık büyük burnunu olduğundan daha 
büyük, saçı dökük kafasını da tümden kel görmeye 
başladığım bu garip adamın hiç beklemediğim bu sorusu 
karşısında şaşkınlığımdan pişmiş kelle gibi sırıtıp sessizliğe 
gömülüvermiştim. 

“Yoksa şiir sevmez misin?” 

Bir imtihan kapısında mıydım ne? Keşiş denen bu adam 
beni Maarif Müdürlüğü'ne götürmeden önce şiirli miirli bir 
imtihana mı çekiyordu? 

Bu yabancı ellerde girdiğimiz hemen her kapıda “Anunıt 
inç e?” diyerek başlayan sorgulamada, adımızı söyleyip, 


onların da Arisdages, Mıgırdiç, Harutyun diyerek 
isimlerimizi yanlışsız tekrarladıklarını gördükçe başlangıçta 
sevinirken, ardından bilmediğimiz ama öğrenmek niyetiyle 
yola düşüp geldiğimiz Ermenice soruları anlamadığımız için 
cevap veremeyip terlerken, şimdi de anlayıp konuştuğumuz, 
yazıp çizdiğimiz bir dille, Türkçe sorulan bir soru karşısında 
neden ıkınıp sıkınıyor, “Sahan ne şiir seviyem sevmiyem? 
Sen niye beni bostan korğhılıği kimi beklettın Keşiş efendi?” 
diye sormak da varken, neden bocalayıp duruyordum? 


x x 


“Küçügler konışmaz!” 

“Küçügler sori sormaz!” 

“Sorilara dik dik cevap verilmez!” 

Büyüklere soru sormanın bir bakıma ayıp sayıldığı bir 
terbiye sisteminde “çocığlar çoğh sori sormaz” ilkesini 
belleğinize kazıdığınız halde, çocuk yaşta merak ettiğiniz 
bir soruya ananızdan alacağınız bir cevap mutlaka vardır: 

“Ana, kuşlar nasıl uçi?” 

“Onların kanadi var.” 

“Bızım niye kanadımız yoğh?” 

“Allah bizi bele yaratmış.” 

“Bızım kanadımız ne zaman çığhacağ, bız ne zaman 
uçacağığ ?” 

Deminden beri sizi yer yatağında uyutmaya çalışan, siz 
uyuduktan sonra mutfağa gidip hamur yoğurup ardından 
belki de akşama pişireceği mercimek çorbasının hazırlığını 
düşünen ananızın eğer sabrı taşmamışsa, o zaman deminki 
sorunuza belki cevap verecektir: 

“Oğlım, insanlar edebılemez uçsın, yalavuz melegler uçar, 
Allah melegleri kanatli yaratmiş...” 
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“Allah'a söliyağh, bahan da kanat tağhsın, ben de uçım 

“Allah belan vere, ula! Heç Allah'ın işıne karışılır? Yat 
geber, gözlerin yum, yoğhsa şimdi tokadi yiyecağsan 
allahvekil!” 

Korkunuzdan ister istemez gözlerinizi yumup, soru 
sormanın karşılığında cevap yerine bazen bir tokatla, bazen 
de bacağınıza, kolunuza atılan bir çimdikle artık daha fazla 
soru sormamanız gerektiğini kısa yoldan öğrenip uyumaya 
çalışırken, bilmediğiniz ama uçtuğu için kıskandığınız 
meleklere, kuşlara kanat taktığı halde bunu sizden 
esirgediği için Allah'a sitem edip belki de rüyalarınızda 
kanat çırpmak umuduyla dalıp gitmekten başka elinizden 
ne gelir ki? 

Daha sonraları boyunuzla beraber kimi konularda 
bilgileriniz de geliştikçe ana, baba, dayı, “emice”lerin 
ardından bu kez de okul sıralarında ögretmenlerinize 
“Hocam yazılı kâğıdıma üç vermişsiz, ecep yanlışlarım 
neydi, niye kırığ not aldım” diye sorup hafif yollu itiraz 
edince, “Sus! Terbiyesiz, bana hesap mı soruyorsun!?” 
cevabıyla yetinmeniz gerekeceğini, “hesap” hocalarından 
hesap sorulamayacağını, daha fazla kurcaladığınızda da işin 
disiplin kuruluna varacağını nasıl bilmezsiniz ki! Üstelik, 
dört kapılı Diyarbakır'da her kapının ardındaki meraklı 
kulaklardan delik kulaklara telgraf misali ulaşa ulaşa, haber, 
nihayetinde babanızın kulağına da “dost”ça uyarıyla 
fısıldanmaz mı? 

“Ali Usta, doğrısi duydımsa kulağlarıma inanamadım. 
Senın benamus geçen gün bızım hisap ğhocasi /helil 
Beg'den hisap sormiş! Heç bele bi şe olır? Bağh, dost aci 
söler... Bahan kalırsa sen bu çocığın kulağıni şimdiden çek 
ki ilerde başın ağrımiya. Sen de bılisen ki ağaç yaşken eğilir 
Ali kardaşım...” 


Bu can sıkıcı haber sanki yetmezmiş gibi, üstüne üstlük 
bir de ogün babanızın işi ters gitmişse, kim bilir kimin dişini 
çekerken “köki” kırılıp içerde kaldığından, “elevatör” 
yardımıyla o “merat” kökü çıkarmaya uğraşmaktan imanı 
gevremişse; ya da yakın köylerden, belki de Alipuhar'dan 
sabah karanlığında atına binip kendini ağrıyan dişiyle, 
çenesine sardığı kirli mendiliyle bir an önce şehre atıp, 
“Dişçi Ali pir baş hoste e. Fılla e. Dukan& wi li meydan& 
Belediye e” methi uyarınca, ‘dükkânı Belediye Meydanı'nda, 
çok iyi bir usta’ olan 'Ermeni' Dişçi Ali'ye uğrayıp, bu 
vesileyle şehre gelmişken, İspayi Pazarı'ndan da atına yeni 
bir yular, bitişiğindeki Bezazlar Çarşısı'ndan ilk karısı için 
kırmızı güllü basma fistan ile ikinci karısına da mor çiçekli 
pazen ve “du mitro bez& Amerikan” aldıktan sonra, 
Demirciler Çarşısı'ndan yine atının ve eşeğinin ayağına 
bağlamak için iki tane “keyd”, Yemeniciler Çarşısı'ndan 
gelinine kırmızı, oğlına da siyah birer yemeni ve şekerciden 
ufak çocukların hepsine, tüm “zarok”lara da “kilo ki şekir& 
agide” alarak gerisingeri bir an önce evine dönmek isteyen 
adamın dişine “gırğır” yaparken şeytanın da acele işe 
karışmasıyla “ğgırğırın çarğhi” kırılınca siniri tepesine 
vurmuşsa; o da yetmezmiş gibi bir de ortağı Aziz Beg'in 
daha aybaşına sekiz gün varken Gâvur Mahallesi'ndeki 
kendi mülkü olan Paşa Hamamı'nın külhanında çıkan yangın 
yüzünden tamirat yapmak bahanesiyle ilerideki “hisap”lara 
mahsuben yüklü bir parayı avans istemesiyle aralarında 
durup dururken münakaşa çıkmaz mı? 

“Ali, bu iş bele getmez, ne zaman aybaşi, hisap güni 
gelmeden para istesem yoğh diyisen, yokışa sürisen. Son 
zamanlarda da işler eyi degil diyisen; hama ben bağhiyam 
obir dişçilerde vaziyet ele degil, peki bu nasıl oli?” 


“Bağh Aziz Beg, aybaşi gelmeden para istisen; hama bu 
adamın parası var mi yoğh mi sormisan! Üstelığ bu ay kaç 
tene diş çekilmiş, kaç tene diş tedavi edilmiş, tağhım diş ya 
da ‘briç’ köpri yapılmiş mi, yapılmamiş mi, kuyumcilardan 
kaç gram altun alınmiş, kaç ğrami kullanılmiş, kaç ğrami 
yegele, zımparala ziyan olmiş, geriye kalanın hisabını 
yapmadan, Onnig ile Taşkın ğhelfelerın, çırağ Zeki'nin 
heftalığlarından maada ğhestelere, gelen giden ehbaplara 
ikram edilen çay, kahve, gazozların hisabi çayci Zülkıf”le 
görilmeden, yekün mesarifi düşmeden “Ali para ver" 
demağla iş bitmez ki! 

Sen de çoğh eyi bılisen ki yaptığımiz işlerle kimden kaç 
kurış aldığımızi güni günıne deftere keydediyem, benim 
annım her daim açığhtır. Gün oli, bi hefte, on gün heç 
oğramisan “Ali, işler nasıl gidi? Paraz pulız var mi? Bi 
ehtiyacız var mi?’ diye sormisan. Yalavuz ay başlarında 
gelisen, kazandığımız paranın yarısıni, hissene düşeni alisan 
gidisen. Allah daha çoğh versın, gözi olanın gözi çığhsın. 
Senın burdan aldığın üç kurışa zatani ehtiyacın yoğh. 
Dedezden kalan bösböyük vakfın başkanisan. Öge kardaşın 
Berber Nuri'nın senden hisap misap sordıği yoğh. Paşa 
Hemami bi terefe, yeni yaptırdığın Nilgün Sineması'nın 
gelirini de hisaba katsan, evelallah bu dünyada sırtın yere 
gelmez. Benim kimi çoğh şükır kilise evinde kirala 
otırmisan. Konağh kimi evde Feyziye hanımla yalavuz 
başıza otırisız. Bi de ilk karidan oğlın Recai var. Behsi 
geçmişken söliyım; geçen gün gene oğradi, şikyat etti, ben 
de ona nasihat ettım, “Baban sayğıli ol, ona güler yüz göster, 
dersleren çalış, beradayi beradayi sukaklarda gezme’ 
dedım. Eyiptır sölemaği, çığhardım bi kaç kurış da gherclığ 
verdım; doğrısi almağ istemedi, zorla cebine soğhtım. Baba 
oğıl aranızi bulmağ istiyem; hama gene de olmi. Seni ne 


elekadar eder diyecağsan, ama elimde degil. Neyse, 
diyecağım o ki, yedi tene çocığ bu dükenden kazandığımız 
paradan benım hisseme düşen yarısilan yeyi, içi, oğhi, gene 
de durımımdan şikyatçi degılem. Ne de olsa biz Kafle 
çocığiyığh, buna da şükır! 

Eski ortağım İsmail Beg”le de bele çalışidığh. O bırağhti, 
Zonğıldağ'a, kendi memleketine getti, sora senlen 
anlaştığh. O günden bu yani da bu işi barabar yürittiğh. Ben 
çalıştım, sen de divarda boşi boşına duran diplomani 
degerlendırdın. Benım her ne kadar diş tabibi diplomam 
yoğhsa da, ustam Mahmut Beg'in yanında nasıl piştığımi, 
meslegi ne kadar eyi ögrendığımi bahan degil, Mahmut 
Beg'e, ya da Sıvereg'de yanında çalıştığım diş tabibi Hesen 
Oral'a sormağ lazım... Hesen Ağa o zaman daha mebus 
olmamişti. Bi gün 'artiklatür' elımde diş düzidım, bahan ‘Ula 
eferım sahan Ali, allahvekil benım kimi kırğh tene dişçi yan 
yana gelse senın kimi güzel tağhım diş edebilemez düzsın, 
inci kimi diş düzisen' demişti ki, daha bögün kimi 
ghatrımdadır. 

Meslegın diger incelığlarıni, diş nasıl çekili, lateral”, “piti 
moler’, ‘gros moler’, ‘kanin’, ‘santral dişi çekmağ içün 
hanki 'davye' kullanıli, igne yağhut da “klordetil” ile dişler 
nasıl uyuşturıli, diş çekıldığhtan sora kanama nasıl durdırıli, 
çürıg dişler nasıl tedavi edili, '1stenç' ile ölçi nasıl alni, alçi 
kalıp nasıl yapıli, tağhım diş 'mufla'da nasıl bişırili, ağızda 
vuran tağhım dişın yerini tespit etmağ içün sabit kalemle 
dişetıne nasıl işaret koyıli, velhasılı kelam, hem ağızda 
çalışmağın, hem de protezın püf nuğhtalarıni Mahmut Ögel 
hem bahan hem de oğli Reşat'a titizlığla ögretti, ikimizi de 
bi diş tabibi kimi yetıştırdi. O zaman Reşat daha Ankara'da 
dişçilığ fakültesinde oğhidi; hama yazın da benlen barabar 


ghelfe kimi çalışidi. Reşat mektebi bitirmce özne 
maynağhana açti, Mahmut Beg de sora emekli oldi. 

Benım Reşat Beg kimi dişçiliğ diplomam yoğhti. Köy köy 
gezidım, sora Gavur Meydan'da mahle arasında evde gizli 
gizli çalışidım. Daha sora da ortağli çalışmağa başladım. 
Ortağlığ ne zordır, ben biliyem. Gün olır ki kardan yollar 
kapalidır, köylerden gelen giden olmaz, iş yoğhtır, ele 
zamanlarda sanki para kazanmişam kimi cebımden değhile 
para koyaram. Buni bögüne kadar sölememişemse, birez de 
dadımız duzımız kaçmasın diyedir. Şimdi sen hemamın 
külghani mahanasila eger bi maruzat çığharmağ istisense, 
çaketimi aldığım kimi bu işe son verırem. Ben bahan yeni bi 
ortağg buldım, buldım; bulmadımsa, giderem köy köy 
gezerem, evelallah çocığlarımın rızkıni gene temin ederem. 
Namusila çalıştığhtan sora kim acından ölmiş ki? 

Bağh, Aziz Beg, eger bılmedığım başka bi mesele varsa 
açığh açığh konışağh; ben zatani sığhıntidan patliyam. 
Oğlanın yüzınden kafam bozığhtır. Ben beni sığhiyam ki 
oğlım oğhısın, ilerde Reşat Beg kimi bi diş tabibi olsın, 
barabar Oo çalışağh, başkasının diplomasına o ehtiyaç 
duymiyağh, sen get hisap ğhocasi helil Beg'in yağhasına 
yapış, niye kırığ not vermişsen diye hisap sor. Bi öretmene 
hisap sormağın nasıl bi terbiyesızlığ oldığıni gösterim, 
burnından fitil fitil getireyım ki akli başına gelsın, bi daha da 
bele bi poğh yemesin!” 


Çocukların soru sormasının ayıp, büyüklere boyun 
eğmemenin terbiyesizlik sayıldığı, böylesi bir ahlak 
kuralıyla, böylesi bir örf ve anane içinde büyüyüp boy 
atarken, her zaman onların haklı, sizin haksız olduğunuzu, 


olabileceğinizi daha yolun başında peşinen, tartışmasız 
sineye çekip her defasında şöyle mi demeliydiniz? 

“Ana, sen haklisan! Eger uçırma uçırmağa dama 
çığhmiyaydım, düşmezdım, dizımden de kan gelmezdi. 
Artuğ heç dama çığhmiyacağam!” 

“Emme, eger ğhamurızi furuna götirirken ögiıme bağha 
bağha yüriyeydim, o zaman ğhamur legeni başımdan 
düşmezdi, sen de elinde süpürgele arghama vermezdın...” 

“Baba, haklisan, ya boğılırsam? Bundan sora gizli gizli 
Merheli hevuzına çimmağa getmiyecağam; sen de beni 
dögmezsen...” 

“Emice, “Şerti piçağ, şerti piçaaağ, kan kırmızi çığhmazsa 
para yoooğh”' bağırisan, karpuz satisan; hama bahan 
verdığın karpuz keldi, rengi penbe bile degildi! Hama gene 
de sen haklisan...” 

“Dayi, sicağ edrengi götme vurdığın içün allahvekil 
yerden göge kadar haklisan! Artuğ körük çekerken çoğh 
dıkket edecağam, körügi fıslatmiyacağam...” 

“Hocam, sız haklisız. Artuğ yüznumarada sağhlanıp gizli 
gizli cıgara içmiyecağam, cığaranın zarari oldığıni...” 

Aslında çoğunlukla onların haksız, sizin haklı olduğunuza 
inandığınıza göre karşılarına dikilip şöyle mi söylemeniz 
gerekir? 

“Ana, valla sen heç te hakli degilsen! Yeni ayakkabilarımla 
top oynadığım zaman 'Ula eşegın oğli! Heç yeni ayakkabila 
top oynanır?” diyisen, silleyi vurisan. Eskisile oynadığımda 
bu defa da 'Ula heyvan! Ayakkabiların gene parampurçam 
etmişsen, bağh, alti delinmiş” diyisen, ensemın kökine tokati 
basisan. E ben ne yapım? Eskisi delındi diye kızisan, yenisi 
de eskiyecağ diyisen, gene bağırisan. Korğhımdan 
ayakkabisız oynadığım zaman da dırnağlarım daşa degi 
yaralani, o zaman da hem dögisen, hem de tulumbanın 


öginde kan gelen ayağlarımi yığharken ‘Ula akılsız, heç 
çiplağ ayağla top oynanır” diyisen. E ben nasıl top 
oyniyacağam?” 

“Ana, allahvekil sen heç hakli degilsen; çünki damda 
uçırma uçırdığımda ‘Ula Allahın belasi, çabuğg damdan aşaği 
yen, şimdi düşecağsan, geberecağsan” diyisen, beni zorla 
aşaği yendiırisen. Aşağida, hevşte uçırdığım zaman kuyrıği 
çamaşur ipındeki çamaşurlara tağhıli, bu defa gene kızisan: 

“Ula Allah'ın ataşi! Daha yeni yığhadım, şimdi astım 
Senem nenenin elbisesini... Yere düşirecağsan, kirlenecağ! 
Bi daha edemem yığhiyım. Zatani ağhşam oldi. Daha kabağ 
oyacağam, dolma doldıracağam! Ağhşama mısafırımız var, 
Derik'ten Giregos Dayi gelecağ. Şimdi baban çalar kapinin 
şakşakosıni. Tez get başımdan! 

Uçırmamın kuyrığıni nenemın elbisesınden kurtariyam, 
küçeye getmağ istiyem, bu defa da 'Ula Allah belan vere, 
heç küçede uçırma uçırılır? Paytonların altında kalasan, 
geberesen”” diyisen, gazata kağıtlarından zor bin bela 
yaptığım uçırmami yırtisan! Peki ben uçırmami nerde 
uçıracağam?” 


* 


“Emme, bıliyem, beni çoğh sevisen. Daha boyım bi 
kırtigken iki kapi ötedeki evize geldığımda, sen de, Saro 
nenem de beni öpidiız, kucağlidız. Sen kilere gididın, bahan 
bastuğla cevüz getiridın. ‘Heeey gidi zalım felek! Benım 
Kafle'den sağ kalan tek kardaşımın oğli, al, ye!” diyidiın, 
bastuğla cevüzleri ögime koyidın. Saro nenem cevüzleri bi 
daşla kıridi, bastuğa saridi, elime veridi, ben yiyerken o da 
başımi oğhşidi. “İm delali Mıgırdiçıs', benım kıymetli 
Mıgırdiçım diyidi, öpidi, koğhlidi, sora da ağlidi... 


Ben ağzımın suyıni ağhıta ağhıta bastuğla cevüzi yerken 
ne Kafle'yi anlidim, ne de adıni bahan verdığız dedemi 
bılidım. Birez böyüdiımse, ilkokul üçınci dördinci sınıftayken, 
Süleyman Nazif'in son zili çalar çalmaz Gavur Mahle'de 
arkadaşlarımızla oynarken ya da güleş tutarken, kimin 
anasi oğlıni çağıradi ki furuna getsın, çoğh kızidığh; çünki 
oyınımız bozılidi. Zatani heç birımız istemidiğh; ghamuri 
furuna götir, kalabalığta sıra bekle... O gün de Zaven'le 
barabar sızın kapida özi özımıze aşuğ oynidığh. Ne ettınse 
Zaven ğghamuri götırmağ istemedi. Tuttın kolından çektin, 
Zaven kaçti. Bu sefer bahan döndin: 

“Mıgırdiçım, bılisen nenen ğhestedir, edemi furuna gide. 
Bu bemurad oğlan da cehnem oldi getti. Hade, bare gel, sen 
götir.' 

“Emme, valla ben edemem! Zaven götırmise ben niye 
götırim?” diyemedim, sahan karşi gelemedim. Boynımi 
büktım, arğhan sıra geldım. Degırman taşi kimi ağır 
ghamur teşti başımda, Eskeriye Furunı'na doğri giderken 
ayağım daşa mi degdi, yoğhsam çukıra mi girdi, anlamadım. 
Ben beni yerde buldım. Başımdaki teşt kaydi getti, çamurın 
içıne düşti. Hersımden ağlamağım geldi! Yoldan geçen bi 
emice kaldırdi, teşti kafama koydi. Çamurli mamurli teşti 
furuna götırdığımda furunci emice bahan hem kızdi, hem de 
beni barmağına sardi: 

“Ula oğlım, teşti nasıl bu hale getirmişsen, ğhamurla 
çamuri birbirıne katmişsan, eferım sahan! Ula benamus, 
söle bağhım, ben bunın ğhamurıni mi bişırım, yoğhsam 
çamurıni mi?” 

Sıra bekleyen karilar başladilar gülmağa. Artuğ 
edemedım ben beni tutım, başladım ağlamağa. Bu sefer de 
furunci emicenin bahan yazuği geldi: 


“Ula eyip degil ağlisan? Erkek adam olacağsan, ağlama! 
/hamurın ziyan etmenığh. Çamursız yerlerden eyi köti bi şe 
yaparığh, korghma. Eve gidende söle, boyından böyüg teşti 
bi daha başan koymiyalar" 

Valla tutti benım teştımi en öne aldi, ghamurın çamursız 
terefini ekmek yapti, ben de furunın karşısındaki kastalda 
teşti güzelce yığhadım ki bi şe belli olmiya; hama sen savuğ 
etmağ içün ekmegleri beze serdiğın zaman bahan 
herslendiın: 

“Ula o ğhamurdan çığhan ekmek hepi budır? Allah o 
furuncinın belasıni vere, bızım ekmegleri başkasına 
karıştırmiş. Ula heyvan! Sen niye gözın açmadın, ekmegleri 
niye saymadın? hamuri yoğırırken belım kırıldi, şimdi bızım 
ekmegleri başkalari bedyavadan yiyi!” 

Sen de, anam da, hepi komşi bacolar da hem bösböyüg 
teştlerle bızi furuna gönderisız, hem de ‘Ula eşegın oğli! 
Havadaki legleglere bağhacağan, yere bağha bağha 
yüriyeydın, düşmezdın' diyisiz... 

Valla hakli degılsız. İşıze geldıiğında çocığlar konışmaz, 
sori sormaz, işıze gelmedığında eşeg kadar adamsan! E bu 
Allah'a revadır?” 


* 


“Emice, allahvekil sen heç hakli degilsen, çünki 'şerti 
piçağ’ diye diye verdığın karpuzi eve götırdığımda anam 
bahan ne diyecağ bıliyem: 

“Ula gözın kor olmiya! Bu kel karpuzın neresi kırmızi?” 

Anam bahan bele diyecağ ama ben sahan gene de 
diyemiyem ki: 

“Emice, ben bu karpuzi almiyam, başka bi tene daha kes, 
kırmızi çığhmazsa oni da almam ha" 


Diyebılirem? Elindeki piçaği karpuz yerıne karnıma 
soğharsan diye ele korğhiyam ki...” 

x 

“Dayi, valla billa haksızsan; çünki sebehten beri körük 
çekmağtan belım tutıldi, boyımdan böyüg körügi sesımi 
çığharmadan çekiyem, gene de begenmisen, “Körügi 
fıslatma' diyisen, sicağ edrengi, o demir çıbuği götime 
yendırisen. Eger dayım olmiyaydın allahvekil körügi 
bırağhtığım kimi kaçar giderdim, bi daha bu demirci 
dükenıne ayağımi basmazdım. Hama eyi biliyem ki, zatani 
bele yapsam, anam da babam da üstıme bağırırlar: 

“Ula bu ne biçim poğh yemağtır? Heç dükenden kaçılır? O 
senın dayındır, sever de döger de! Sen de niye adam kimi 
körük çekmisen?” 

Tamam, inkâr ettığım yoğh. Sen benim özbeöz dayımsan, 
beni pıskılete de bindirisen, sinamaya da götirisen; hama 
ben de çoğhi zaman körük çekmağtan ele yorıliyam, ele 
yorıliyam ki, edemiyem ayağhta durım. Sen yorılmağ nedir 
bılmisen, bi yandan örsın üzerine koydığın sicağ demirleri 
dögisen, bi yandan da bahan Kürtçe seslenisen: 

“Bikşine! Bikşineee!” 

Sen bele ‘çek, çeeek’ dedığça ben de körügi daha ğhızli, 
daha kuvvetli çekiyem, bu sefer de 'yavaş' diye gene Kürtçe 
bağırisan: 

“Hedi hedi! Hêdî hödiii' 

E ben de bu sefer şaşıriyam, körügi bi yavaş bi ğhızli 
çekiyem, ayar bozıli, körük fısli. Gene kızisan: 

“Ula beyınsız, körügi niye fıslatisan, ocağın küllerini 
başımıza yağmur kimi yağdırisan?” 

Kızmağla da kalmisan! Alisan ocaği karıştırdığın sicağ 
edrengi, canıma düşisen! Peki, şimdi sen söle, ben hanki 


poğhi yiyım? Körügi ğhızli çekiyem suç, yavaş çekiyem gene 
suç!” 

36 (JErm. tanrı şahit]: Vallahi. 

37 [Kür]: Teyze, Allah senden razı olsun, biraz ekmek ver. 


“Ben şiir sevmiyem!” 

Keşiş'in beklediği sorunun cevabı aslında bu değildi. 
Zaten beni doğurtan kocakarı Kure Mama'nın tabiriyle 
benim gibi bir “ehmak”tan ancak böyle bir cevap 
beklenirdi! “Yoksa şiir sevmez misin” dediğine göre, 
cevabımın “He! Seviyem!” olması gerektiğini anlamayacak 
kadar da kaz kafalı olmadığıma İncir Emmi şahittir! 

Diyarbakır Ziya Gökalp Lisesinde eski öğrencilerin 
nedense İncir Emmi adıyla bize miras bıraktıkları, yaşı da 
bir hayli ilerlediği için sınıfta yeteri kadar disiplin 
kuramayan kimya öğretmenimizin dersinde, üstelik bizlerle 
aynı sırayı paylaşan Bilsay adlı arkadaşımızın da babası 
olduğu halde, yine de arada bir gürültü çıkarıp kimimiz 
bilmece çözer, kimimiz başka bir dersin notlarına göz 
gezdirirken, o, önündeki kavanozlara daldırdığı turnusol 
kâğıdının kırmızı veya mavi oluşuna göre asit veya baz 
olduğunu açıkladığı değişik renkteki kimyevi maddelerden 
yeni bir kimyevi madde elde eder, biz de aklımızca 
eğlenirdik: 

“hocam, sız sihirbazsız nesız? Kağıdi bi kırmızi yapisız, bi 
mavi!” 

İncir Emmi derse kaldırdığında, sanki onu sormuş gibi, 
kazara öğrendiğimiz bir sorunun cevabını verip, ne 
sorulursa sorulsun bildiğini okuyan öğrencilerden biri 
olarak geldiğim bu diyarda, deneylerimi, tecrübelerimi 
sergileyip Keşiş'in sorusunu yanıtlamaktansa pişkin kelle 


gibi sırıtıp geçiştirmeye, turnusol kâğıdı gibi nötr kalmaya 
çalışırken, o, inatla üstüme gelince, ben de illa onun istediği 
“He! Şiir seviyem!” demek yerine, bir Hançepekli olarak ve 
damarlarımdaki Margos inadıyla şir sevmediğimi 
söyleyivermiştim... 

“Sen Diyarbekirli değil misin?” 

Oh be! Şiir konusu kapanıyordu! Bu Keşiş denen adam 
belli ki ya kapıcı Garbis'ten, ya Narin kuyrigten ya da 
bilemediğim (birilerinden hakkımda bilgi edinmişti! 
Başlangıçta beni umursamayan tavrına kızdığım halde, 
nedense ona karşı birdenbire içimde tuhaf bir yakınlık hissi 
doğuyordu. 

“He! Diyarbakırliyam.” 

“Diyarbekirliyim ama şiir sevmem mi diyorsun?” 

“Diyarbakırliların şiir seveni de vardır, sevmiyeni de!” 

“Yani sen şiir sevmiyen bir Diyarbekirlisin, öyle mi?” 

Dönüp dolanıp aynı noktaya geliyorduk! Beni köşeye 
sıkıştırıp eninde sonunda pes ettirerek, sanki illa şiiri 
sevdiğimi söylememi arzu ediyordu: 

“Öyleyse söyle bakayım hemşerim! Peki neden şiir 
sevmiyorsun?” 

Tamam! Baş belası, karın ağrısı bir imtihanın, işkencenin 
kirli kapısındaydım. Üstelik bir de “hemşerim” deyip 
benimle alay eden bir Keşiş'in karşısında! 

“Şiir seviyem! Yalavuz ki...” 

“Yani?” 

“Esasında şiir dinlemağıni seviyem. Müsamerelerde şiir 
söliyen arkadaşlarımi da kıskaniyam; hama gene de 
ezberlemaği sevmiyem, zorıma gidi, çabuğ unutiyam. Zatani 
bi kere rezil oldım, dördinci sınıfta. Girmi Üç Nisan'da 
arkadaşlarım şiir oğhıdilar sora sıra bahan geldi. 
Heyecandan ayağlarım, ellerim titridi. Şiirin ortasında 


unıttım. Başımi ögüme egdım, selam verdım, yeni baştan 
başladım sölemağa. Ayni yere geldığımda gene unıttım. 
Ağliya ağliya aşaği yendim, öretmenım de bahan çoğh 
kızdi...” 

“Bak, benim Diyarbekirli hemşerim! Hepimiz buna benzer 
şeyler yaşamışızdır, yaşıyoruz da. Daha geçen gün vapurdan 
alelacele çıkarken arkamdan senin gibi bir delikanlı 
seslenip, unuttuğum çantamı getirdi. Böyle şeyleri dert 
etme. Neyse, şiir konusunu şimdilik kapatalım. Sana güzel 
haberlerim var. Sabah buraya gelmeden Maarif'e uğradım. 
Senin okul meseleni karşıdaki Bezciyan Okulu'nda 
halletmeye bakacağız. Gerekli evraklar tamamlanınca...” 

Karmakarışık masasının üzerindeki kâğıtlar, üst üste 
yığılmış kitaplar arasında sıkışıp kalmış siyah telefonun kısa 
kısa çalmasıyla lafını yarıda kesip masasına yöneldi, ahizeyi 
kaldırıp Ermenice konuşmaya başladı. Sol eliyle kenardaki 
iskemleye oturmamı işaret edip kendisi de derisi epeyce 
eskimiş siyah koltuğuna gömüldü. “Hemşerim” anlamadığım 
konuşmasını sürdürürken ben de dalıp dalıp gidiyordum... 


x x 


“Ula oğlım, niye ağlisan, niye eşeg kimi zırlisan? Madam 
ki Dacig çocığlar seni dögdi, sen de yerden niye bi daş alıp 
kafalarına çalmadın?” 

“Oğh olsın! Oğheş olsın! Keşke bi de ayağın kıraydilar ki 
aklın başan geleydi...” 

“Hade gel, gel tulumbadan su çekım, elin yüzın eyicene 
yığha, bu da sahan ders olsın ki bi daha sen sahan, yalavuz 
başan, gizli gizli dedengile getmiyesen!” 

Avludaki tulumbanın kolunu hırsla, sinirli sinirli aşağı 
yukarı acele acele kaldırıp indiren anam... Soğuk kuyu 


suyuna karışarak yer yer yosun tutmuş taş “curun”da 
biriken suyun girdabında bir an için yüzdükten sonra döne 
döne “curun”un küçük deliğinden üstü açık arka süzülen 
gözyaşlarım... 

Avlumuz, sevimli küçük dünyamız... 

Minik bahçemizin bir kenarında kim bilir hangi kara 
karganın burun kıvırarak yemediği bir gecesefası 
tohumundan kendi kendine yeşerip açan beyaz hareli 
pembe çiçekler... Balözü aşkıyla uçuşan minik balarıları... 
Belki de benim, ağzımdan sular aka aka, mor, mayhoş 
meyvesini yiyip ardından da bahçenin bir kenarında 
eşelenip duran tavuklardan birini nişanlayıp fırlattığım bir 
mürdümeriği çekirdeğinden boylanan körpecik “incaz” 
fidanı... Baharla beraber tomurcukları hiç eksilmiyen 
kırmızı, sarı, yediveren gülleri... Güller arasında cıvıldayıp 
daldan dala sekerek gezinen serçeler... İkide bir başlarını 
dikip etrafı kolaçan ettikten sonra bir yerlere yetişme 
çabasıyla koşturup duran kertenkeleler... Kıdemli nar 
ağacının tepesinde tek başına kaldığı için sıkıntıdan 
çatlayan nar... Narın üzüntüsünden bihaber, onu 
acımasızca gagalayıp perişan eden saksağan... Kerpiç 
duvarımızın oyuklarındaki yuvalarına girip çıkarken 
vızıldayıp duran sarı, siyah benekli eşekarıları... Kış 
bastırmadan son bir gayretle damdaki “çırton”'a, su 
çörtenine ulaşıp böylece muradına ermek için didinip duran 
boru sarmaşığı... Sarmaşığın giderek sararmaya yüz tutmuş 
yaprakları arasına ördüğü ağıyla sinek, sivrisinek, tatarcık 
avına hazırlanan kahverengi örümcek... Yağmurda damın 
akmaması, “damci” yapmaması için, kış bastırmadan toprak 
damı iyice sıvamak üzere, elenmiş üç ölçek toprağa bir 
ölçek saman, bir teneke de su hesabıyla karılacak çamur 
için bir kenarda istif edilen telislerden gizlice yüklendikleri 


samanları ip gibi dizilip “çırton”'un yanı başındaki 
yuvalarına taşıyarak, kışın çekilecekleri uzun uyku boyunca 
yumuşak yataklarda horlama sevdasıyla sessizce çalışan 
ince belli karıncalar... Avlunun dört bir yanını turlamaktan 
yorulup küçük mazı fidanının dibinde dinlenmeye çekilen 
bir çift beyaz kelebek... Diliyle kelebeklerden birini 
yakalamak isterken kelebek yerine yuttuğu havayı sinirle 
üfleyip kızgınlığını viraklayarak geçiştirmeye çalışan yeşil 
kurbağa... Arada bir seyrek bulutlar arasından çıkarak tüm 
avluya, bahçeye postu seren akşam güneşi... Uzun 
kuyruklu, sivri mahmuzlu kırçıl horozun kart sesiyle ortalığı 
velveleye vermesinden çok daha önce, sabahın köründe 
uyanıp ardında gümüşi bir iz bırakarak bahçeyi bir baştan 
bir başa kat eden ve sonunda tavukların su içtiği kulpu kırık 
yeşil sırlı su çanağının bir kenarında kabuğuna çekilip 
uykuya dalan salyangoz... Sonbahar temizliği için yalnız 
başına boynu bükük bekleyen çalı süpürgesi... Süpürgenin 
yanına onu teselli edercesine kıvrılıp tembel tembel uyuyan 
kedimiz Mestan... Bazen uyuyor numarasına yatan 
Mestan'ın, yanı başından geçen bir kertenkeleye, 
karafatmaya her an bir pençe indirme alışkanlığı olduğunu 
bile bile, yine de eceline susamışçasına sürünüp, bıyığının 
altından geçip gitmeye çalışan futursuz solucan... 

“Allah belazi vere, işallah! Allah belazi vere, işallah! Allah 
belazi vere, işallaaah!” 

Tulumbanın kolunu her kaldırıp indirdiğinde tulumbanın 
ağlamaklı gıcırtısına tempo tutarcasına, anamın beni döven 
Dacig çocuklara yağdırdığı beddua... 

Tulumbanın suyuna karışan gözyaşlarımı, önündeki ark 
boyunca akıp giderken uğurlamak istercesine mutfağımızda 
sıra sıra dizili kap kacağımız; her cumartesi, her “sept” 
günü altına yakılan odunla içinde killi su kaynatılarak 


çamaşır yıkanan isli bakır kazan; “gesgereng” dediğimiz ve 
koca kazanları bana mısın demeden ateşin üzerinde 
saatlerce tutan demir sacayağı; ateşi üflemekte 
kullandığımız ince uzun delikli demirden ibaret “lülüg”; 
ocaktan ve sobadan kül çektiğimiz “carut”; ateşi 
karıştırdığımız “egiş”; inatçı çamaşırları yola getiren tahta 
“çamaşur tokaci”; anamın keyifli bir anında bize “daş 
ekmegi” veya “yuğha ekmegi” yapmak üzere duvardan 
indirip üzerinde ekmek pişirdiği ince, kambur sac; irili 
ufaklı, sırlı, sırsız, peynir, yağ, kavurma, tuz, un, fasulye, 
mercimek, pirinç, bulgur, dövme, pekmez, kesme, pestil, 
ceviz, kuru üzüm küpleri; yerdeki yoğurt “sıtıl”ı; tavandan 
asılı duran yoğurt torbası; onun yanında yine suçlu suçlu 
asıldıkları çengellerde bekleyen ve anamın yaz başlarında 
Amerikan bezinden biçip, alameti farikası Tüfekli dikiş ipiyle 
Singer makinasında diktiği -hani, nenesi “Kafle” artığı 
olduğu için babamın ‘Bi çeyrek Ermeni sayılır’ dediği Kasap 
Mahmut'tan, “Yegenım, bize basturmalığ güzel bi kıyma 
hezırla” diyerek verdiği siparişle, onun da “Başım gözüm 
üzerine, sen heç merak etme Ali Dayi” deyip, bu kez 
babamın “Ula Mehmut! Serkis yerıne bahan Ali Dayi diyisen 
ki bi daha dükenen ayağ basmiyım, he?” şeklindeki 
sitemine, “Kusırıma bağhma Serkis Dayi, ağız alışkanlığı 
işte!” diyerek, karşılıklı gülümsemeyle geçen bir alışverişle 
alınan kıymanın, Balıkçılarbaşı'ndaki aktar Kör Yusuf'tan 
tedarik edilen kişniş, kimyon, karabiber, yenibahar, kırmızı 
biber ve biraz “sarmusağ” ilavesiyle yoğrulup 
doldurulduğu, üzerlerine konulan ağır düz taşlarla bir iki 
gün bastırılıp bekletildikten sonra mutfakta asılıp kurumaya 
bırakılan- minik “basturma” torbaları; içinde tenebur 
pişirdiğimiz büyük tencere; üzerinde buğday ayıkladığımız 
işlemeli bakır sini; içindeki kızgın yağa kaşık kaşık boca 


ettiğimiz unlu bulamacı kızarttıktan sonra üstüne şeker 
şerbeti döküp yediğimiz “zıngılig” adlı tatlıyı pişirdiğimiz ya 
da kalaylı bakır bir “uskura” içinde çırpılan sütlü yumurta 
bulamacına bandığımız bayat ekmekleri kızartıp üstüne toz 
şeker ekerek ya da pekmezle tatlandırıp yediğimiz “kuri 
ekmek datlısi” pişirmekte kullandığımız veya içinde un 
kavurduktan sonra suyla harmanlayıp kaynatarak üstüne 
tereyağı ile pekmez döküp yediğimiz ve malez dediğimiz un 
bulamacını hazırladığımız tava; kiminde ince bulgurlu 
“cücük pilavi”, kiminde bulgurla kıymayı baharatla yoğurup, 
minik minik yuvarlayarak “glorig küfte” pişirdiğimiz 
tencereler, kapaklı kapaksız “kuşghana”lar; kiminde leblebi, 
kavun, karpuz çekirdeği kavurduğumuz irili ufaklı tavalar; 
kiminde un eleyip üzerinde “ghalbur datlısi” hazırladığımız 
elekler; boy boy taslar, uskuralar; ve nihayet karasineklere, 
her türlü haşarata, toza karşı daracık ağzına tülbent 
bağlanan, içindeki Hamravat suyunu soğutmaya çalışan, 
kulpunun biri kırık su testisi; onun yanında bazalt taştan 
oyulmuş kahve dibeği... 

“Eln eyice hevuz yap, suyi yüzen şap şap vur! Kulağların 
arğhasıni, ensen kökıni, boynın da yığha! Ağzın çarğhala! 
Burnın sil!” 

Tulumbanın koluna her asılışında bir yandan da 
yıkanmam için komutlar veren anamın Dacig çocuklar için 
yağdırdığı beddualar Allah'ın gökyüzünün yedinci katındaki 
evine çoktan ulaşmış olsa da, anam ardından gerekli bütün 
tafsilatı ulaştırmayı hiç ihmal eder miydi? 

“Allahım, sen zatani yuğhardan her şeyi gördin. 
Sebehleyin ghamur yoğırdığhtan sora dedım evleye çırtma 
bişırım; Serkis de, çocığlar da çırtmayi çoğh seviler. Doğri 
kilere gettım. Allahım, sahan kırğh bin kere şükirler olsın ki 
masraf sepetımız her daim dolidır. Hele yazın kabağımız heç 


eksüg olmaz. Yağ desen, Serkis her sene Karacadağ 
tarafındaki köylilerin dişıni yaptığında en ğhalis yaği getiri. 
Domates, biber salçasıni sinilere koyiyam, damda güneşin 
altında zatani ben hezırliyam; yaz güni küpine elımi atsam 
gene az çoğh buluni. Allahım çoğh şükır, olığg çocığ önce 
Senin o mubareg elleren, sora da Serkis'ın elıne bağhiyığh, 
hemd olsın bi şikyatımız yoğhtır. Bi gün yağli, bi gün yavan, 
bi gün duzli, bi gün duzsız karnımiz doyi. Aç susız, sefil 
perişan degılığh, eyi köti kendi yağımızla kavruliyığh. 

Valla sepetteki kuri soğanlardan bi tenesıni tencerenin 
içine ifağg ifağg doğradım, sora tulumbada kabağlari 
yığhadım. Çektım bi hemam tağhtasi, otırdım. Bi tereften 
kabağlari soyiyam, ifağ ifag doğriyam, bi tereften de 
içimden düe ediyem ki Kure Mama küçe kapısıni çalmiya! 
Allahım, günağh yazmiyasan; hama sen de bılisen ki Kure 
Mama hanki Hay'ın kapısıni çalsa, oni gerek içeri buyır 
edağh, hörmet edağh; çünki çocığlarımızın ebesidır. Bız 
önce Sen'in, sora Der Arsen'ın düelerının, en sora da Kure 
Mama'nın sayasında çocığlarımızi bu yalanci dünyaya 
getıriyığh. E sağ olsın, Kure Mama da geldığında sormi ki 
işimız var mi, ecep ghesteyiğh, ecep yemeğimizi 
bişırmişığh? Otırır otırmaz, göksinden ıskambil destesıini 
çığhari, hevşte kim var kim yoğh, hepi karilari başına topli. 
“Hele bi el daha oyniyağh, bi el, bi el daha’ diye diye bızi 
avara edi. Bi de bağhiyığh ağhşam olmiş, işımız yerde 
kalmiş... 

Kabağlari doğradığhtan sora dedım Serkis'in geçen gün 
maynağhanadan getırdıği eski gazocağini yandırım, işım 
daha kolay olır. Altındaki yuvarlağ ghunisıne şüşeden birez 
mavi ispirto doldırdım, sora kibritlen ispirtoyi tutıştırdım, 
ocağın başi birez sicağ olınca başladım pompalamağa. 
Pompalamağtan canım çığhti, valla eyi kötü yağhtım. Tam 


tencereyi üstine koyacağam, bağhtım ki yavaş yavaş söni. 
Çarghaladım, lık lık lık ses geldi; eh, içinde gazi tamamdır, 
gene pompaladım. Birez kendıne geldi gelmedi, tıst u fis 
sesler çığharmağa başladi. İgnesıni memesının delügıne 
soğhtım çığhardım, igneledım, igneledım, gene fayda 
etmedi. Özi özıme dedim ki: 

/hanım, hanım! Bu kadar senelığ habeş senın neyen yetmi 
ki, kağhmişsan bu tısli fısfısli entike ocağla boşi boşına 
oğraşisan? 

Valla gazocağıni kaldırdığım kimi götırdım kilere attım. 
Habeşe birez elenmiş kömir koydım, bi çaputın üstine birez 
ispirto töktım, kömirlerin arasına koydım, kibriti çağhtığım 
kimi oooğh! Ataşi yağhtım, tencereyi habeşın üstıne 
yerleştırdım. Soğanlari yağın içinde birez kavurdım, üstıne 
kabağlarla barabar birez su koydım, kabağ suyıni çektise, 
gene bi kaşuğ yağ, birez biber salçasi koydım, havanda iki 
diş de sarmusağ dögdım, oni da içıne koydım, tağhta 
kaşuğla karıştırdım. Dadına bağhtım, özi özıme dedim ki: 

Uy, hanım! Hade, bi gözın zatani trehomdan kor olmışti, e 
obir gözen ne oldi ki, göz göre göre çırtmaya duz koymaği 
unuttun? 

Gettim kilere, duz küpinden bi kırtig duz getırdım, 
tencereye attım, eyice karıştırdım. Valla ele ğhoş bi çırtma 
oldi ki, ben bahan dedım eferım! Tencereyi habeşten aşaği 
yendırdım, sora düşındım, dedım ki: 

Bu keklen oğlan çırtmayi çoğh sevi. Bare çağırım, gelsın 
sicağ sicağ bi kaşuğ yesin... 

Hevşe çığhtım, oğlan yoğh. Seslendım ki ortaya çığbhsın, 
çığhmadi! Dedım zahar duymadi, bağırdım: 

“Ula nerdesen, hanki cehnemdesen ortaya çığh. Gel bağh, 
çırtma yapmişam, sicağ sicağ ye!” 


Ses seda yoğh! Sanki yer yarıldi, içıne girdi! Dedım belki 
damda gene kuş muş peşindedir, çığhtım bağhtım, yoğh! 
Odada sedırın altında da degil! Koştım küçe kapısına. 
Çocığlar özi özlerine oynidilar; hama benimki aralarında 
degil! Bu defa dedim ki: 

Emmesigilde olmiya? Orda emmesının oğli Zaven'le ya da 
Hegop'la barabar belki de eski ğazatalardan uçırma 
yapilar... 

Görımcem Miryegilın evi zatani bizden iki kapi soradır. 
Koştım kapiyi çaldım. 

“Mirye, bacım! Bu benım ğezeb oğlan ecep sızdedır?’ 

Daha sormağımla barabar, görimcem ellerini dizıne 
vurmağa başladi, bi yandan da 'hevaaar hevaaar' çağıri! 
Ben dedim muhekkak oğlana bi şe oldi! O teşkelede 
unıtmişam görimcem ne vesves bi karidır... Gördi ki rengım 
mengım atti, hevar çağırmaği bırağhti, yüregime su serpti: 

“Korghma, korghma, bi şe yoğh! Oğlan burda degil. Ben 
dedım, olmiya başına bi şe gele! Merak etme, gel hele, bi 
komşilara bağhağh...' 

Valla düşti ögıme. Ne Kuyımci haçogil kaldi, ne Demirci 
Merangil, ne Divarci Tümesgil! Deli divana kimi kapi kapi 
dolaniyığh, oğlan yoğh! Görımcem Mirye ‘mala mineee, 
mala mineee!', evım yığhıldi diye ele bi makamli agli, ele bi 
'hevaaar? çağıri ki, ben de başladım ağlamağa. Sesımızi 
duyanlar başımıza toplandi, herkeş bi şe söli: 

“Kız hanım, ecep babasının dükeniıne getmiye?”” 

“Merheli hevuzına çimmağa mimmağa getmiye?” 

“Kız, Allah göstermiye, bi kuyiya muyiya düşmiye!” 

‘Bi paytonın maytonın altında kalmiya" 

Derken ordan geçen çarçafli Dacig bı kariyi zahar Allah 
söletti: 


“Kız bacım, niye ağlisız, nedir bu teşkele? Ma her gün 
hepımızın çocıği keyboli, sora Allah'ın iznilen buluni! Sız sızi 
pırçiklemeyin, şimdi bi yerden ortaya çığhar! 

Kari köşeyi döndıği kimi, bi de bağhtım küçeniın başında 
benım başımın belasi ağliya ağliya görındi. İçimden ben 
bahan dedım ki: 

Hisus Krisdosım, sahan kurban olım! Madam ki sen bu 
oğlani sağ salim karşıma çığhardın, pazar güni kilisede her 
bi yaşi içün bi mum yandıracağam. 

Sora bağhtım ki eli yüzi çamur içinde, boyni da mosmor 
olmiş, e cigerim dağlandi. Aldım oğlani eve geldım, o bi 
tereften ağli, ben desen hersımden çatliyam: 

“Ula sesın kes! Söle hele niye ağlisan?” 

Valla epeyi zırladığhtan sora sesıni eyi köti kesti, başladi 
anlatmağa. Allahım, sen zatani bılisen, sen yuğhardan 
Zatani görmişsen. Megerse benım bu başımın belasi oğlan, 
ben mutfağhtayken, kağhmiş, benden gizli, dedesigile 
savuşmiş. Süleyman Nazif mektebının yanındaki eski, 
ghıraba kilisenin orda gar oyniyan iki üç tene Dacig çocıği 
görmce, durmiş, onlari seyretmiş. En eyi gar oyniyan 
çocığın yanına getmiş ki madigini nasıl tuti, nasıl nişan ali, 
gari nasıl fırlati, obir çocığların mermer ğarlarini nasıl vuri 
eyicene göre, ögrene. Her derbinde ğarlari vuran çocığın 
gari niye bu sefer boşa getmiye, bi de gide çamura 
saplanmiya! Çocığ ayaği kağhtıği kimi yürımiş mehsumımın 
üstıne. Ne diye begenisen? 

“Ula haço! Sen niye geldın başımda durdın? Niye bahan 
bağhtın? Senın yüzinden derbım kırıldi, edemedim vurım, 
garım da çamura batti!” 

Bi de paşami itelemiş mi çamurın içıne! Ondan sora herb 
başlamiş,. O ona, bu ona derken, obır çocığlar da 
arkadaşlarına sehab çığhmişlar, bu sefer üçi birden hem 


mehsumımi vurilar, hem de ‘Ula senın ğhaçıni putni...’ 
diyiler, töbe töbe, bi de küfür ediler. İşaret barmağlarıni üst 
üste ğhaç kimi yapilar, üstıne tükıriler, diyiler ki: 

“Ula haço, sen de barmağların bızım kimi yap, üstıne 
tükır!” 

Allahım, sen de eyi bılisen ki bu benim başımın belasi 
oğlan, babasi kimi eynattır. Bu ğhuyi babasigilın terefine, en 
çoğhi da Saro nenesıne çekmiş. Nuh diyerler, peğhember 
demezler... Barmağına tükırmi, dayaği yeyi; hama bi 
tereften da onların yüzıne tükıri. Babasi kimi eynatçi 
oldığıni bılidım; hama bu kadar oldığıni doğrısi bılmidım; e, 
eferım! Neyse ki ordan geçen iki çarçafli kari aralarına 
girmişler, bunlari zorla ayırmişlar. Karilardan biri çocığlara 
kızmiş: 

“Ula utanmisız, üçız bir olmişsız bu oğlani döğisiz”” 

“Bibi, o haçodır, puta tapi. İstiyığh ki eşedıni getırsın, hak 
dine dönsın.' 

“Valla şimdi sıze ele bi kötek ataram ki! Ula benamuslar! 
Allah'ın işi sıze mi kalmiş? Ma onlar da Allah'ın kuli degil?” 

Kari ayağından yemenısıni çığhardıği kimi üstlerine 
yürımiş, onlari kavmiş, paşami da eve göndermiş... 

E, peki benım güzel Allahım, bu bızım çilemiz niye heç 
bitmi? Bız o Dacig karinın dediği kimi madam ki senin 
kullarınağh, niye her zaman başımız ağri? Bız Hisus 
Krisdosımıza, senın nur yüzli oğlına iman ediyığh, onın 
gösterdiği yoldan şaşmiyığh, gene de çaresiz kaliyığh. Bu 
benım bi barmağ oğlım, töbe töbe, eger korğhısından elini 
ghaç yapıp üzerine tükıreydi, o zaman senin yüzen, Hisus 
Krisdosımızın yüzıne, Der Arsen'ın yüzıne daha edebilirdığh 
bağhağh? Tadasdan'da, o son hisap günınde bıze demez 
misen: 


“Sız ikiyüzlılığ ettız. Kilisede yüzıze ğhaç çığharttız, evde 
yoğırdığız ekmek ğhamuri bereketle ekşisın diye üstıne 
barmağızla ğhaç işareti yaptız, sora da başız birez 
sığhıştığında, bu sefer iki barmağızi ghaç yaptız, üzerine 
tükırdız... Bele imansızlığın, bele ikiyüzliliğin cezasi 
cehnemdiır!" 

Senın kanunların karşısında boynımız kıldan incedir. 
Yalavuz, ben bahan düşüniyem, ben bahan diyiyem ki, Hisus 
Krisdos'ın dediği kimi, yüzımıze bi tokat yedığımızda obır 
yüzımızi de çevırsağh, bi şe degışmi; bi tokat yerıne, bu 
sefer iki tokatla kaliyığh! Hanki terefe dönağh bız de 
şaşmişığh... Kafle'den sağ kurtılan Hayların bi kısmi 
başlarına bi daha feleket gelmesin diye korğhilarından 
dinlerını degiştırdiler, möhtedi oldilar, Daciglığ sürdiler. 
Sora ortalığ birez yatıştığında bu sefer de vujdanlari kabul 
etmedi, gene Krisdonya oldilar. Alipir kimi, bi kısmi da iki 
dinden avara kaldi. Alipir çocığlarının adıni Şükri, eyri, 
Nevzat çağıri, Dacig kiraciların yanında kıbleye döni namaz 
kıli, sora odanın içınde yüzıni güneşin doğdığı terefe çeviri 
“Ya Hisus, Ya Krisdos”' diyi! Estedur Dayi da her pazar 
kilisede şabig geymi, Hisus Krisdos çağıri, mezerliğta 
ölilerımızın başında oğhi; hama nufus cızdanında İslam 
yazıli! Hayların yanında ismi Estedur, Daciglerın yanında 
Hüsen... 

Ey benım böyüg Allahım, ne bılım işte, cigerım yandıği 
içün ben bahan deli divane kimi konıştım, derdımı birez de 
sahan açtım. Allahım, senden bi niyazım var. Bu oğlanın 
gözyaşlari bare boşına getmesin; çünki o Dacig çocığların 
cezasıni yalavuz sen verebılırsen. Artuğ onlardan bi tenesi 
damda uçırma uçırırken gökten uzattığın görinmez 
makasınla uçırmasının ipıni mi kesersen, obırsıni paytonın 
arğhasına gizli gizli otırdığında paytoncinın yağli kırbacila 


mi dögdırirsen, daha obırsının de demir gğarlarıni 
avghananın delügıne mi düşırttırırsen, yoğhsam hepsının 
kulağlarını eyicene çekip degirmanci Kürt Uso'nın eşeginın 
kulağlari kimi uzatır misan, o senın bilecağın iştir. Senin 
adeletın yerini bulsın, başka da bi şe istemem, benım böyüg 
Allahım...” 

Anam tulumbanın kolundan elini çekerken tafsilatlı 
arzuhaline de son noktayı koyuverdi: 

“Hade, eln yüzin sil, boynın, saçların eyicene kurıt; bu da 
sahan eyi bi ders olsın ki, bi daha Dacig çocığların yanına 
getmiyesen...” 

Ben anamın uzattığı peşkirle yüzümü kurularken, ark 
boyunca akıp giden gözyaşlarım da, tarihi şehrin daracık 
kanallarından boşalıp, benim gibi dokuz yaşlarındaki bir 
sürü Ermeni, Süryani, Keldani, Yahudi, Kürt, Zaza, Türk, 
Arap, Alevi, Yezidi çocuğun akıttığı gözyaşlarıyla Haram 
Su'da girdaplar oluşturup, un değirmenlerinin ve köhne 
çeltik fabrikalarının paslı çarklarını döndürdükten sonra, 
yüksek surların, “beden”lerin dibinden kıvrıla kıvrıla akan 
Dicle'nin sularıyla buluşmaya mı gidiyordu... 

Kim bilir... 


“Hadi, hazırlan, Bezciyan Okulu'nun müdürüyle 
konuştum, bizi bekliyor! 

Ahizeyi yerine koyar koymaz Keşiş'in verdiği talimat, 
telefon görüşmesinin benimle ilgili olduğunu gösteriyordu. 
Bu iyiye alametti ama bundan sonra ne olacaktı? Konuşma 
çok uzun sürmüştü. Yoksa bir sorun mu vardı! 

Patrikhane'nin karşısındaki Bezciyan Okulu'na gitmek için 
gıcırtılı ahşap merdivenden inip sokağa çıktığımızda, 
attığım her adımla beraber tuhaf bir ürpertiyle 
sarsılıyordum. 

Bahçesinin aralık demir kapısından girip, üzerinde 
“Bezciyan Okulu” yazılı binanın genişçe merdivenlerini Keşiş 
önde, ben iki adım arkasında tırmandık. Boydan boya 
yürüdüğümüz uzunca koridora açılan sağlı sollu boş 
sınıflardaki koyu sessizlik, eski taş binanın gizemini daha da 
artırıyordu. Koridorun sonunda, üzerinde ‘Müdür’ yazılı 
kapının pirinç tokmağını çevirip iterek içeri giren Keşiş'in 
ardından attığım ilk adımla birlikte dizlerimin bağı da 
çözülüyordu. 

Genişçe pencereden süzülüp küçük odaya boylu boyunca 
postunu seren sabah güneşine sırtı dönük otururken, içeri 
girişimizle beraber oymalı kakmalı masasından kalkarak 
Keşiş'in elini saygıyla sıkan, o arada beni de tepeden 
tırnağa süzmeyi ihmal etmeyen genç, güleç yüzlü adamın 
masasındaki kristal bir kül tablası içinde hafiften hafife 
tüten kahverengi bir pipodan yayılan grimsi duman ve ağır 


koku daha ilk anda midemi bulandırıyor, muhatap olacağım 
soruların heyecanıyla kalbim küt küt atıyordu. 

Keşiş, odadaki vişneçürüğü iki koltuktan birine gömülüp 
ayak ayak üstüne attı, müdür de masasına geçip koltuğuna 
oturdu. Bitişik kiliseden yükselen çan sesi bir an odayı 
doldurup sustu. Ben ders ziliyle birlikte tahtaya kalkmış 
gibi, ayakta iki elimi önüme kavuşturup soruları beklemeye 
başladım. O sırada usulca açılan kapıdan içeri yaşlı bir 
adam girdi. 

“Apisogom Ağa, bize iki kahve yapıver. Hovsep bey, sizinki 
her zamanki gibi sade olsun, değil mi?” 

“Evet evet, sade lütfen.” 

Odacının başını sallayıp ayrılmasıyla nihayet adının 
Hovsep olduğunu böylece öğrendiğim Keşiş hemen konuya 
girdi: 

“Size az önce telefonda bahsettiğim hemşerim işte bu 
delikanlı. Patrik hazretleri onun buraya kaydedilmesini arzu 
ediyor. Sabah Maarif Müdürlüğü'ndeki ilgililerle görüştüm, 
Diyarbekir'den tasdiknamesini resmi yazışmayla istetirseniz 
mesele hallolur.” 

“Hocam, gereken ne ise onu derhal yaparız, siz hiç merak 
etmeyin.” 

Hiç beklemediğim bir anda sanki sırtımda taşıdığım 
tonlarca yükün ağırlığından kurtulmuştum. 

“Ermenice biliyor musun?” 

“Az bıliyem.” 

Bir an için sırtımdan kalktığını sanıp biraz rahatladığım 
yükün belki de bin katı ağırlığında, belki de Gâvur 
Mahallesi'ndeki evlerimizden alıp eşeğine, katırına 
yüklediği buğday çuvallarını Yenikapı taraflarındaki 
değirmenine öğütmeye götüren Kürt Uso'nun kocaman 


değirmen taşından çok daha ağır bir yükün altında ezilecek 
gibiydim. 

“Hemşerimin az biliyorum dediği bizim yörenin 
Ermenicesini ancak benim gibi Silvanlılar anlar!” 

Keşiş bir bakıma imdadıma yetişip, bir de beni taklit 
edercesine bizim şivemizle konuşunca, hele Silvanlı 
olduğunu söyleyince sanki dünyalar benim oldu. Önünde 
ceketini ilikleyip ona hocam diye hitap eden, sade kahve 
içtiğini dahi ezbere bilen bir okul müdürünün odasında 
koltuğa gömülüp ayak ayak üstüne atan Silvanlı hemşerim 
varken, Kürt Uso'nun değirmen taşının sırtımda artık ne işi 
olabilirdi ki! 

“Kaç yaşındasın?” 

“On beş” 

“Hım! Demek ki bin dokuz yüz otuz sekiz doğumlusun.” 

“He!” 

“Kaçıncı sınıftasın?” 

“Ortaokul son.” 

“Bitirme imtihanlarına girdin mi?” 

“Girdım, iki dersten zayıfım vardi, ikmal imtihenıne 
girecağtım, buraya geldım.” 

“İkmallerini tamamlayamadan geldiğin için sınıfta 
kaldın...” 

Müdür bey bir yandan kahvesini içerken bir yandan da 
önündeki dosya kâğıdına not alıyordu. 

“İkmal imtihanına girmediğine göre son sınıfı bir daha 
okuman gerekecek...” 

Suçlu gibi başımı öne eğip, yan gözle Keşiş'e bakarken o 
da müdürü tasdik edercesine başını sallıyordu. 

“Hangi okulda okuyordun?” 

“Ziya Gökalp Lisesi'nde.” 

“Okul numaran?” 


“İki yüz doksan altı.” 

“Adın, soyadın?” 

“Mıgırdiç... 

“Mıgırdiç... Kendin doldur kendin iç!” 

Müdür bey soru faslının bir bakıma bittiğini belirten 
kafiyeli bir deyimle belki de beni birazcık rahatlatmaya 
çalışıyordu ama ne onların karşılıklı gülümsemeleri ne de 
benim ister istemez sırıtışım gerginliğimi gidermezken tek 
tesellim Silvanlı olduğunu az önce öğrendiğim Keşiş'in 
varlığıydı. Patrikhane'deki makamında beni görmezliğe 
gelip ayakta beklettiği için içten içe kızdığım bu adam 
birdenbire kurtarıcı meleğim oluvermişti. 

“Okulumuzda tarih, coğrafya, Türkçe dışındaki bütün 
dersler Ermenice okutulur, Ermenice bilmediğine göre önce 
Ermenice öğrenmen için çok çalışman gerekecek, ne 
dersin?” 

Müdür gözlerimi gözlerinden kaçırıp sustuğumu görünce 
işimin ne denli zor olduğunu başıma kakarcasına 
konuşmasını acımasızca sürdürüyordu: 

“Alcebra, fizik, şimi, biyoloji gibi diğer bütün derslerin 
yanında bir de İngilizce, Fransızca, Ermenice, Eski 
Ermenice...” 

Müdür bey tam da ağırlığı altında inlemekten 
kurtulduğumu sandığım bir sırada Kürt Uso'nun değirmen 
taşını gerisingeri getirip omuzlarıma yüklediğinin farkında 
mıydı? 

“Diraduryan efendi, bu açıklamalarınızla hemşerimin 
daha ilk günden işi sıkıya alması gerektiğini söylemek 
istiyorsunuz. Haklısınız. Ben inanıyorum ki Diyarbekirli 
hemşerim buralara kadar gelip anadilini öğrenmeyi aklına 
koymuş biri olarak, önünde tabii ki çalı çırpı, hatta belki 
biraz da dikenli otlar mevcutsa da, o, azimle bunların 


üstünden atlaya atlaya hedefine ulaşacaktır. Bizim de bu 
yolda ona mutlaka yardımcı olmamız gerekir. Ben eski bir 
Ermenice hocası olarak ona bu hususta elimden geleni 
esirgemeyeceğim. Kaydını buraya aldırıp işlemler 
kesinleşene kadar...” 

“Nakil için Diyarbakır'a hemen yazı yazıp bu sorunu en 
kısa zamanda çözmeye bakacağız...” 

Keşiş'in az önce Diraduryan efendi dediği müdür bu nakil 
işini beceremese de gerisingeri Diyarbakır'a dönüp bütün 
bu belalardan kurtulsam, okulu da okumayı da bir kenara 
bırakıp dayımın demirci dükkânında örsün başına geçip 
elimdeki balyozla bütün hırsımı kızgın demirlerden 
çıkarsam... 

“Şimdi şöyle bir bak, bu odada gördüğün eşyaların 
içinden Ermenice adlarını bildiklerin var mı? Onları bize 
sayar mısın?” 

“Müdür bey senin Ermenice'yi ne kadar bildiğini 
öğrenmek istiyor. Hadi, say, bu bir imtihan değil, 
heyecanlanma!” 

Keşiş'in beni rahatlatıp yüreklendirmesiyle başımı sağa 
sola çevirdiğimde, bir an için kendimi Diyarbakır'da, 
sınıftaki eşyaları, masa, sandalye gibi şeyleri elindeki 
cetvelle gösterip İngilizcelerini öğretmeye çalışan Melike 
Hanım'ın dersinde gibi hissettim. Ben ne masanın, ne de 
sandalyenin Ermenicesini zaten bilmezken, bir de 
karşısında dikildiğim müdür beyin arada bir gözüne takıp 
sonra çıkardığı gözlüğüyle sırtındaki ceketinin, boynundaki 
kravatının, parmağındaki yüzüğün, kocaman burnuyla 
incecik bıyığının, kalınca kaşlarının Ermenicesini nasıl sayıp 
dökebilirdim ki! Odanın bir kenarında duran elbise askısıyla 
hemen yanında içi kitap dolu camekânlı dolaba da bön bön 
bakıp biraz mahcup, biraz üzgün, başımı önüme eğdiğimde 


toz içindeki ayakkabılarımı görür görmez, gururla, yüksek 
sesle haykırdım: 

“Odetzemen!” 

“Odetzemen mi dedin?” 

“Heee!” 

“O ne demek?” 

“Ayakkabi!” 

Müdür beyin önce hafif bir tebessümle başlayıp giderek 
kahkahaya dönüşen gülüşünün ardından bu ilk derste 
anlıyordum ki ayakkabının Ermenicesi goşig imiş! 

“Peki başka?” 

Daha ilk kelimede benim bildiğim Ermenice’nin buralarda 
pabucunun dama atıldığını görünce, hangi cesaretle ikinci 
bir kelime bulup söyleyebilirdim? 

Müdür bey gözlerini gözlerime dikmiş, sabırla sorusunun 
cevabını bekliyordu. Birden anamın bize kızıp sinirlendiği 
zaman “Uyyy! İşallah civıt godri!”, ayağın kırılsın diye 
beddua yağdırışını anımsadım ve cevabımı yapıştırdım: 

“Civ!” 

“Civ mi?” 

“Heee!” 

“Civ ne demek?” 

“Ayak!” 

Oturduğu koltuğundan sessizce bizi izleyen Keşiş 
dayanamadı: 

“Diraduryan efendi, görüyorsunuz, Diyarbekirli 
hemşerimle biraz daha konuşursanız bildiğiniz Ermenice'yi 
de unutacaksınız! Malumunuz üzere Anadolu'nun çeşitli 
yörelerinde kullanılan Ermenice ile İstanbul ağzı epey 
farklılıklar arzeder Aslında birçoğunda, bazen biz 
anlamasak da, İncil'in dili Eski Ermenice'nin, yani kraparın 
izlerini bulmak mümkün. Anadolu'da kalan Ermeniler hâlâ 


iyi kötü kendi yörelerinin Ermenicesini kullanıyorlar. Ben de 
yıllar sonra hemşerimin ağzından bu kelimeleri duymaktan 
büyük bir keyif aldım doğrusu... 

Keşiş ders verircesine sürdürdüğü sözlerini noktalayıp 
ayağa kalkarken, ben farkında olmadan İncil'in dilinden 
paraladığımı düşünerek gururla müdürün gözlerinin içine 
nasıl bakmazdım ki! 


* 


“Benimle gel, sana söyleyeceklerim var.” 

Keşiş'le Patrikhane'nin mermer merdivenlerini tırmanıp 
içeri girdiğimizde ben onunla işimizin bittiğini sanıp kendi 
odama doğru yönelmiştim, ama yanılmıştım. 

İkinci kattaki odasına gittiğimizde masasının başına geçip 
beyaz bir dosya sayfasına bir şeyler karalamaya başladı. 

“Burada Ermenice yazdığım kelimelerin karşısında 
Türkçeleri var; şimdi git bunları ezberlemeye çalış. Bugün 
yarın, ne zaman ezberlersen gel, yeni kelimeler yazacağım. 
Madem ki buralara kadar okumaya geldin, bundan böyle 
ciddi ciddi çalışman gerek. Hadi, göster kendini...” 

Elime tutuşturduğu kâğıtta, müdür beyin odasında 
gördüğüm halde hemen hiçbirinin Ermenicesini 
bilemediğim eşyaların sanki listesi yer alıyordu. Meğer 
anadilimiz Ermenice'de masaya seğan, sandalyeye ator, 
resme de badger deniyormuş... 

Keşiş'in bana karşı gösterdiği bu içten ve yakın ilgi çok 
hoşuma gidiyor, ona karşı mahcup olmamak için gayret 
gösteriyordum. Elime tutuşturduğu dosya sayfalarındaki 
Ermenice kelimeleri bir an önce ezberleyip yanına 
gittigimde Türkçe sorduğu kelimelerin Ermenice 
karşılıklarını veriyordum: 


“Tebeşir?” 

“Gavic!” 

“Mürekkep?” 

“Melan!” 

“Hava?” 

“Ot!” 

“Soğuk?” 

“Bağ!” 

“Sıcak?” 

“Dak!” 

“Ilık?” 

“Kağç!” 

“Şimdi?” 

“Hima!” 

“Dün?” 

“Yereg!” 

“Bugün?” 

“Aysor!” 

“Yarın?” 

“Vağı!” 

“Pantolon?” 

“Dapad!” 

“Gömlek?” 

“Şabig!” 

Bir nevi oyuna da dönüşen bu derslerden giderek 
hoşlanıyor, öğrendiğim kelimelerle iyi kötü cümle de 
kuruyordum. Tabii “Tebeşiri getir!” cümlesi için 'Gavicı per!” 
yerine 'Gavicı ger!” diye cevapladığımda, Keşiş tek tük 
dökülmüş dişleri arasından kahkahayı basarken, ben 
“Tebeşiri ye!” demiş olduğumu anlayınca mahcubiyetten 
sırıtıp başımı öne eğiyordum. 


* 


Patrikhane'ye geldiğimden beri çoğu zaman sıkıntıdan 
patlıyordum. Tek tesellim giderek Keşiş oluyordu; onun 
dışında, varlığımla yokluğumdan kimselerin haberi yok 
gibiydi. Yemek zamanlarında papaz ve papaz yamaklarıyla 
beraber oturup yemek yiyor, sonra odamda anadilimizdeki 
kelimeler denizinde boğulup gidiyordum. Arada bir 
koridorda rahip Karekin'e rastlıyor, en çok da kapıcı Garbis 
ile karısı Narin kuyrigi görüyordum. Akşamları genelde öğle 
yemeğinden artanları önüme koyuyor, sabahları da sıcak bir 
çayın yanında ekmek, peynir, zeytinli kahvaltımı vererek ya 
da uykuda kalmışsam dürtükleyıp uyandırarak benimle 
yakından ilgileniyor, sonra çan sesleriyle beraber papaz 
yamaklarının peşine takıp sabah ya da akşam duası için 
karşıdaki kiliseye gidip dua etmemi istiyorlardı. 

Gidiyordum, ister istemez gidiyor ve tek bir şey için, 
okulların bir an önce açılması için dua ediyordum. Artık 
giderek benim için bir nevi hapishaneye dönüşen 
Patrikhane'den, yalnızlıktan kurtulmak istiyordum. Zaman 
zaman Patrikhane ile kilise arasındaki geniş sokakta top 
oynayan yaşıtlarımı pencereden gıptayla izliyordum. 

Bir akşamüstü, kilisede duamı ettikten sonra, tren 
yolunun hemen altındaki daracık geçitten geçip iki adım 
ötedeki sahile çıkmış, oradaki balıkçıları, yaptıkları tamir 
işine 'meramet', kendilerine de “merametçi' denilen çoğu 
şişman, yaşlı kadınların bir yandan Ermenice çene 
yarıştırırken, bir yandan da makine gibi işleyen 
parmaklarıyla ağları tamir edişlerini seyretmiştim. Fazla 
oyalanmadan geri döndüğüm halde kapıcı Garbis oralara 
yalnız başıma gitmemin doğru olmadığını söyleyip 
azarlamış, ama ardından da güzel bir haber vermişti: 


“Yarın yetimhaneden üç Hataylı öğrenci gelecek, seninle 
aynı odada kalacaklar. Manyel Ağa bugün Çemberlitaş'a 
gitti; Vezir Han'daki Ermeni karyola imalatçılarından 
karyola, yatak tedarik edecekti. Artık yalnız başına 
kalmayacaksın...” 


* 


Manyel Ağa'yla daha ilk günlerde karşılaşmıştım. 
Kendisiyle neredeyse yaşıt olan eskimiş bastonuyla, hafifçe 
aksayan ayağını sürüyerek peşim sıra lavaboya girince 
nedense utanıp tuvalete girmekten vazgeçmiş, aceleyle 
elimi yıkayıp dışarı çıkmıştım. Az sonra odama gelip beni 
hafif yollu azarlamıştı. 

“Muslukları iyice kapat, sular damlayıp boşa gitmesin!” 

Uzunca boylu, epeyce yaşlı bu adamın kim olduğunu 
ertesi gün daha yakından tanıyıp öğrenecektim. 

Babamlara yazdığım bir mektubu postaya nasıl atacağımı 
kapıcı Garbis'e sorduğumda bana koridorun sonundaki 
odayı göstermişti. 

“Manyel Ağa'ya git. Patrikhane'nin vekilharcı odur, para 
pul işlerine o karışır, posta pulunu ondan iste. Bir ara 
çıktığımda postaya atarım.” 

“Benım param var, puli postağhanadan sen alsan, olmaz?” 

“Paranı kendine sakla, burada kaldığın müddetçe para 
harcamana gerek yok, zaten Patrik efendimizin emri 
böyledir.” 

Kapısını tıklatarak içeri girdiğimde afalladım. Manyel Ağa, 
bir gün önce beni musluk konusunda azarlayan aksi 
ihtiyardan başkası değildi. Yanındaki sandalyeye uzattığı 
bacağını toparlayıp okuduğu Ermenice gazeteyi isteksizce 


masasına koydu, elimdeki zarfa dikkatlice bakıp, ardından 
da donuk bir ifadeyle sordu: 

“Pul mu istiyorsun?” 

“Heee!” 

“Mektup mu yazdın?” 

“He, mektup yazdım.” 

“Kime yazdın?” 

“Babamgile, Diyarbakır'a.” 

“İyi!” 

Çekmecesinden küçük bir teneke kutu çıkardı, titrek 
elleriyle tabaka halindeki pullardan birini tırtırlarından 
dikkatlice ayırıp bana doğru uzattı. İstediğimi çarçabuk 
karşılayınca sevinçle sordum: 

“Uçağ pulidır, degıl mi?” 

Aniden gerilen kalınca kaşlarıyla, musluğu iyice 
kapatmadığımı söyleyip azarladığı nemrut ifadesini takınıp, 
tek tük kalan dişlerinin arasından alaylı gülüşüyle bu kez o 
sordu: 

“Tayyare ile mi göndermek istiyorsun?” 

“Heee!” 

“Peki sizin oraya posta treni gitmez mi?” 

“Gider, hama ben istiyem ki çabuğ getsın.” 

“Haaa! Anladım anladım, mektubun bir an önce ellerine 
ulaşmasını istiyorsun.” 

“Heee!” 

Benimle degil de, sanki kendi kendisiyle konuşuyormuş 
gibi söylenmeye başladı. 

“... Tabii, tabii acelen var; çünkü sen adıyla sanıyla ünlü 
bir pamuk tüccarısın, onun için de işini bir an önce 
halletmeye çalışıyorsun. İstanbul'a gelir gelmez iyi, kelepir 
bir pazar buldun, fırsatı kaçırmamak için hemen Adana'ya 
haber salıyorsun, en kısa zamanda kırk sekiz ton pamuğu 


tedarik edip göndersinler, balyalar yolda ıslanmasın diye iyi 
tedbir alsınlar, sigorta ettirmeyi ihmal etmesinler, irsaliyeyi, 
faturayı da şöyle şöyle yazsınlar, vesaire vesaire diye talimat 
veriyorsun, değil mi?” 

Apışıp kalmıştım. Dediklerini anlamıyordum ama benimle 
alay ettigi her halinden belliydi. Susuyordum. Manyel Ağa 
hiç ara vermeden, yüksek sesle, biraz da azarlarcasına 
sözlerini sürdürdü: 

“... Senin okumaktan başka ne işin olabilir ki! Talebelerin 
memleketlerine, ana babalarına iki satırlık mektupla iyi ve 
rahatlarının yerinde olduğunu bildirmelerinin aciliyeti mi 
olur? Böyle sıradan mektuplar üç gün değil de on üç gün 
sonra yerine ulaşırsa kıyamet mi kopar?” 

“Ben dedm ki...” 

“Hadi! Gidebilirsin.” 

Köşesinde Atatürk'ün resmini taşıyan pullu zarfı kapıcı 
Garbis'e uzatırken iyice sesim titriyordu. 

“Uçağ puli istedım, Manyel Ağa posta puli verdi. Al, bu 
parayla yanına bi kurışlığ pul daha yapıştır, mektubum 
çabuğ getsın.” 

Artık tutamadığım gözyaşlarım karşısında bir an için 
şaşıran kapıcı Garbis beni teselli etmek için çırpınıyordu: 

“Tamam tamam, koy o parayı cebine. Eksik olan pulu ben 
yapıştırırım. Sen üzülme. Bizim Manyel Ağa'nın huyu 
böyledir işte, Patrikhane'nin parasını kendi kesesinden daha 
fazla düşünür, her şeyi hesap eder...” 


* 
Üç Hataylı, bir de ilkokulun dördüncü sınıfındayken 


geldiği için yaşı bizlere göre biraz daha küçük olan Zileli 
Nışan'ın aramıza katılmasıyla odamız bir bakıma beş kişilik 


minik bir yatakhaneye dönüşürken, geceleri yine sayıklayıp 
horlayan bir kadroya da kavuşmuş oldu. 

İnce uzun boyunun yanı sıra adı da papağanı çağrıştırdığı 
için yetimhanede gizliden gizliye alay ettiğimiz Papken 
bizlerden yaşça da büyük olduğu için Patrikhane'de papaz 
yamaklığı kurslarına başladı. Diğer Hataylı çocuklardan 
Arsen ortaokul bire, Vahriç ortaokul ikiye, Zileli Nışan 
ilkokul dörde gidecekti. Rutin programımızı artık hep 
birlikte sürdürüyorduk. Sabah Narin kuyrigin hazırladığı 
kahvaltı, çan sesiyle beraber Papken'in öncülüğünde 
kiliseye gidiş ve sabah duası, ardından yatakhane ve çalışma 
odasına dönüştürülen içerlek iki odadan birinde kendi 
aramızda sohbet, biraz da Ermenice çalışma, aşçı 
Vahram'dan büyükçe sefertasları içinde gelen öğle yemeği, 
tekrar odamıza çekilip bu kez de akşam duası için çalan çan 
sesleriyle beraber Papken'in peşi sıra kiliseye gidip ayine 
katılma... Aslında ayine katılmamız kilisede mevcut 
olmaktan öteye geçmiyordu; çünkü doğru dürüst bir dua da 
bilmiyorduk. Şabig denen uzunca entariyi andıran kilise 
kıyafetimizle ayakta dikiliyor, arada bir papazın baş 
işaretiyle “Uuu!” deyip sesine tempo tutuyor, ikinci 
işaretiyle de susuyorduk. 

Hataylıların Ermenicesinden neredeyse tek kelime 
anlamıyordum. Onlar çoğu zaman o dili kullandıklarından 
aramızda sanki bir uçurum oluşuyordu. Arada bir bize 
kendi yörelerinden, Samandağ kazasının Vakıflı köyünden 
söz ediyor, orada portakal bahçelerinden geçilmediğini, 
başta muhtar olmak üzere tüm köy halkının Ermeni 
olduğunu, ayrıca o civarda tek tük, bir iki Ermeni köyünün 
de varlığını övünerek anlatıyorlardı. Dönüp bana bizim 
yöreleri sorduklarında verdiğim cevaba hayretlerini 
gizlemiyor, bana inanmakta sanki tereddüt ediyorlardı. 


“Yoğh, bızım oralarda Ermeni köyi heç kalmamiş; ama 
Türk, Kürt, Zaza, Kızılbaş köyleri var. Ermeniler yalavuz 
kazalarda, bi de şehirde yaşilar.” 

Kısa aralıklarla süren sohbetler dışında, Patrikhane'de el 
ayak çekildikten sonra uzandığımız karyolaların gıcırtısına 
zaman Zaman alçak sesle tempo tutarcasına kendi 
dillerinde bir şarkı mırıldanıyorlardı: 

“ Germir fistan hekutz i, hele hele hele ninnoyi 

Çiuts il ağvir viyludz i, hele hele hele ninnoyi...”38 

Biz şarkının bir tek fistan’ sözcüğünü anlasak da, 
kulaklarımızda uğuldayan “hele hele hele ninnoyi” 
nakaratıyla onlar Hatay'ın, ben Diyarbakır'ın, Nışan da 
Zile'nin yolunu tutup rüyalarımızda bizim oraları 
kucaklamaya mı gidiyorduk ne? 


x 


“Şimdi Manyel Ağa'ya gidip sabunlarınızı alın, hangi 
hamama gideceğinizi size o söyleyecek.” 

Patrik hazretlerinin yemeğini pişiren, çamaşırını yıkayıp 
ona hizmet sunan, bekâr ve Patrik hazretlerinin yeğeni 
olduğu için sürekli Patrikhane'de kalan Alis adlı bodur, orta 
yaşlı kadının yukarıki katta aklayıp paklayıp tek tek 
bohçaladığı temiz çamaşırlarımız elimizde, hep beraber, 
istemeye istemeye Manyel Ağa'nın odasına yollandık. 

Alis hanım ona hamam faslından bahsetmiş olacak ki, 
kapısını tıklatıp elimizdeki bohçalarla boy sırasına göre 
karşısına dizildiğimizde, hiçbir şey sormadan, oturduğu 
koltuğundan kalkıp bastonuna tutuna tutuna gitti, köşede 
duran büyükçe bir masanın çekmecesinden aldığı sabunu 
Papken'e uzattı. 


“Al bu sabunu, beraberce yıkanırsınız. İçinizde buraları 
bilen var mı?” 

Bizden ses seda çıkmayınca devam etti. 

“Sokağın ilerisinde, ana caddenin hemen başında Nişanca 
Hamamı var; tarihi bir hamamdır. Oraya gidip beni 
bekleyin. Ardınız sıra geleceğim. Ben gelmeden sakın 
soyunup hamama girmeyin!” 

Papken elindeki bir kalıp sabunla önde, bizler de onun 
arkasında, Nişanca Hamamı'nı bulmak üzere Patrikhane'nin 
mermer merdivenlerini inerek sokağa çıktık. 

Sağdaki Bezciyan Okulu'nu geçip tabelasında “Kısmet 
Bakkaliyesi, Tanaş' yazan dükkâna varınca durduk. 
Önündeki daracık kaldırıma yan yana sıralanmış minik 
sandıklar içindeki sebzelere, yine sandık ya da sepetlerde 
sergilenen meyvelere, daracık, tozlu vitrin camından 
görünen küçük kavanozlara, teneke kutulara ve yamypiri 
raflarda karmakarışık istiflenmiş bir sürü ıvır zıvıra 
bakılırsa bakkal mı manav mı olduğu pek de iyi 
anlaşılmayan bu dükkânın girişine attığı iskemlede oturmuş, 
ahşap binanın balkonuna tırmanmaya çalışan sarmaşığın 
dibinde keyifle sigarasını tüttürerek müşteri gözleyen yaşlı, 
sıska adam Bakkal Tanaş olmalıydı. 

Kısmet Bakkaliyesi önündeki dört yol ağzında hangi 
istikamete doğru gideceğimizi kestiremeyip bakkala sorsak 
mı diye kendi aramızda konuşurken ardımızdan gelen 
Manyel Ağa'nın bastonunu havaya kaldırıp ileriyi işaret 
etmesiyle ana caddeye yöneldik. Aksayan ayağına ragmen 
aceleyle bizlere yetişen Manyel Ağa'nın önderliğinde 
hamamın yolunu tuttuk. 

Hamam Patrikhane'nin az ötesindeydi. Ana caddeye 
paralel, yer yer taşı dökülmüş duvarındaki oyuklarda otlar 
bitmişti. Bacasından tüten cılız gri dumanıyla verdiği yaşam 


savaşında belki de tek dayanağı kırmızı silik tabelasındaki 
“Tarihi Nişanca Hamamı' ibaresiydi. 

Hamamın girişinde eski püskü bir masanın başında 
oturmuş yaşlıca adam kafile halinde içeri girdiğimizi 
görünce yaşından beklenilmeyecek bir çeviklikle ayağa 
fırladı, kenarına firdolayı dar keçe çakılmış tahta kapıyı 
ardına kadar açıp bizleri içeri buyur etti. Manyel Ağa 
arkada kalırken talimatını tekrarladı: 

“Siz içeri girip bekleyin, ben gelmeden soyunmayın!” 

Kasvetli, rutubetli loş salonda birbirlerine bitişik ya da 
camekânla ayrılan minik soyunma yerlerinde çengellerden 
asılı bir iki elbiseye bakılırsa hamam tenha olmalıydı. 
Ortalıkta elindeki havluları dolaplara yerleştiren orta yaşlı, 
kabak kafalı, göbekli adamdan başka kimse yoktu. Az sonra 
bize doğru yanaşıp soyunmamız için kanapeleri gösterdiyse 
de aldığı cevap kesindi. 

“Manyel Ağa gelmeden soyınamanığh...” 

Kapı aralığından gelen seslerden anlayabildiğimiz 
kadarıyla dışarda Manyel Ağa ile neredeyse yaşıt hamamcı 
arasında sıkı bir pazarlık sürüyordu. 

“Olmaz, yarı fiyatına olmaz!” 

“Onlar daha çocuk, ne kadar su kullanabilirler ki! Beşine 
toptan bir fiyat yap gitsin. Biz burada komşuyuz, hem her 
hafta beş müşterini de kaçırmamış olursun.” 

Elimizde bohçalar, sıkıntılı sıkıntılı beklerken, Manyel Ağa 
nihayet muharebe kazanmış kumandan edasıyla, içeri girdi. 

“Hadi, şimdi gidip soyunun, sonra da iyice yıkanın ha!” 

Manyel Ağa “Ben gelmeden soyunmayın” diye 
tembihleyince onun da bizimle beraber yıkanacağını 
düşünmüş, bundan hiç hoşlanmamıştık. Meğer onun asıl 
derdi pazarlıkmış. 


Manyel Ağa'nın “İyice yıkanın ha!” talimatının hakkını 
vermeyi bizler de çok istememize rağmen beş kişiye düşen 
bir kalıp sabunla bunu nasıl becerebilirdik ki! Aynı kurnanın 
etrafında dip dibe oturup kapanın elinde kalan sabun 
parçasının peşinde koşmaktan yıkanmaya zaman bulmakta 
zorlanırken halimize acıyan tellaklardan birinin akıl edip 
dışarda bıçakla o ikiye böldüğü sabunu elimize 
tutuşturmasıyla işimiz biraz daha kolaylaşmıştı ama yine de 
elimizin altında köpürterek rahatça yıkanacağımız sabun 
bulamayınca sinirimizden bizler köpürmez miydik? 

Ertesi gün kapıcı Garbis “Manyel Ağa sizi çağırıyor” 
diyerek bizleri tavuk kışkışlarcasına Manyel Ağa'nın odasına 
doğru sürerken bu davetin hayra alamet olmadığını tahmin 
edebiliyorduk. Kapısını tıklatıp içeri girdiğimizde Manyel 
Ağa'yı neşeli bir ruh hali içinde bulduk. 

“Gelin gelin, size göre bir iş buldum, akşama kadar 
odanızda yan gelip yatıyorsunuz. Azıcık çalışın, hem de bir 
işe yarayın!” 

Hafif bir tebessümle çekmecesinden çıkardığı bir tomar 
pulu masasının üzerine özenle koyarken babacan bir sesle 
sordu: 

“Eee, söyleyin bakalım, dün bol bol yıkandınız mı?” 

Sanki sözbirliği etmişçesine, koro halinde biraz da 
boynumuzu bükerek tısladık: 

“Yoğh...” 

“Niye, yoksa sular mı kesildi?” 

“Yoğh, sular kesilmedi!” 

“Eee?” 

“Sabun yetmedi!” 

“Bir kalıp sabunla zor yıkandık...” 

“Su boldu, sabun yoktu...” 

“Bundan sonra hepimizin sabunu ayrı olsun!” 


En küçüğümüz Nışan'ın bu son önerisi Manyel Ağa'yı 
çileden çıkardı. 

“Bundan sonra herkese bir kalıp sabun...! Beş kişi değil, 
sanki bir ordu!” 

Konuşmasını kesip Papken'in gözlerinin içine bakarak, her 
şeyin sorumlusu oymuş gibi sordu: 

“Sana verdiğim sabunu ne yaptınız?” 

“İki parçaya böldük.” 

“Niye ikiye böldünüz?” 

“Biz bölmedik, hamamcı iki parça yaptı.” 

“Niye?” 

“Sabun sırası çabuk gelsin diye...” 

“Peki o parçalar ne oldu?” 

“Bitti...” 

“Yani hiç mi kalmadı?” 

“Çok küçük iki parça...” 

“İyi... Peki onları ne yaptınız?” 

“Attık!” 

“O iki parça sabunu da beğenmeyip attınız, öyle mi? 
Bundan sonra artan en küçük parçayı dahi getirip 
göstermezseniz bir daha size sabun mabun yok, bilesiniz!” 

Manyel Ağa sabun konusunda hepimize iyi bir ders 
verdiğine kanaat getirdikten sonra deminden beri 
masasının üstünde duran pul tomarını büyükçe bir zarfa 
yerleştirip koltuğunun altına sıkıştırdı, sonra ayağa kalkıp 
bastonuna sarıldı. 

“Şimdi beni takip edin, size yapacağınız şeyi 
göstereceğim.” 

Koridor boyunca yürüyüp ona paralel arkadaki ikinci 
koridora geçtik, kapıcı Garbis'le karısı Narin kuyrigin 
bizlere sabah kahvaltısı hazırlayıp kendi yemeklerini de 
pişirdikleri küçük mutfağı, onun az ilerisinde rahip 


Karekin'in Patrikhane'de gecelediği zaman kaldığı odayı da 
geçerek en sondaki, üzerinde Ermenice harflerle ne 
yazıldığını anlamadığımız çift kanatlı büyük bir kapının 
önünde durduk. Manyel Ağa yeleğinin cebinden çıkardığı 
anahtarı titrek elleriyle anahtar deliğine sokup iki kez 
çevirdikten sonra gıcırtıyla açılan kapıdan genişçe bir odaya 
girdik. Burası bir mahkeme salonu gibiydi. Salonun 
başköşesinde yer alan yuvarlak, yarım ay şeklinde yüksekçe 
bir bankonun tam karşısındaki parmaklıklı küçük loca 
sanıkların ayakta dikilip hâkimlere cevap verdikleri bölmeye 
benziyordu. Salonun arka bahçeye açılan geniş 
pencerelerinden arta kalan duvar boşluklarında dini ya da 
sivil kıyafetli, sakallı, cüppeli insanların büyükçe portreleri 
asılıydı. 

Uzun zaman kullanılmadığı için epeyce tozlanmış masa, 
sandalye ile resim çerçevelerinin aksine, bir kenarda 
muntazaman istif edilmiş temiz mecmualar duruyordu. 

“Bu mecmualar matbaadan yeni geldi, bantlanıp, pullanıp 
postaya atılacak, bu işi de sizler yapacaksınız!” 

Manyel Ağa aval aval suratına baktığımızı görünce, üst 
üste yığılı duran kalınca sarı paket kâğıtlarından birini 
çekip makasla on on beş santim eninde, otuz santim kadar 
uzunluğunda bir şerit kesti sonra da bu şeridi 
uzunlamasına ikiye katladığı mecmuanın tam ortasına titrek 
elleriyle fırdolayı dolayıp iyice sıkıştırdıktan sonra pullardan 
ikisini tükürükleyip özenle bu sarı kâğıdın birleştikleri yerle 
mecmuanın bir kısmına taşırıp yapıştırdı. Üzerine adres 
yazılacak şeritlerin postada kayıp düşmemesi için pulun 
yapıştırılma biçiminin çok önemli olduğunu bir de sözlü 
olarak hatırlattıktan sonra Papken'e döndü. 

“Hadi, bir tane de sen yapıp arkadaşlarına göster.” 


Papken biraz acemice de olsa yapıp aferini alınca Manyel 
Ağa da bu işi becerebileceğimize kanaat getirerek bize işin 
önemini anlatmaya başladı. 

“Bakın, bu mecmuadaki yazıların çoğunu sizleri buraya 
getirten, okuyup memlekete, millete faydalı insanlar olasınız 
diye gecesini gündüzüne katan Patrik hazretleri kaleme 
alıyor ve her ay bu mecmuayı yayınlıyor. İnşallah ileride siz 
de bu mecmuaya yazılar yazarsınız. Heves edip çok 
çalışırsanız birer ünlü yazar olamayacağınızı kim bilebilir ki! 
Zamanında...” 

Sözünü burada kesip feri gitmiş gözlerini bir an için 
uzaktaki bir noktaya odaklayarak öylece kaldıktan sonra, 
söyleyeceklerinden Oo vazgeçip Oomecmualardan birinin 
kapağındaki yazıyı gösterdi. 

“Adı nedir, okuyabiliyor musunuz?” 

Susup başımızı öne eğdiğimizi görünce titrek 
parmaklarını büyük harflerin üzerinde gezdirip yüksek 
sesle heceledi: 

“Şo-ğga-gat” 

Her harfi leyleği andıran kuş figürleriyle süslü yazının 
Türkçesini sormaya gerek duymadan yine kendisi söyledi: 

“Işık damlası...” 

Manyel Ağa bastonuna dayanıp ayağını sürüye sürüye 
odayı terk edince hevesle işe koyulduk. Önce acemice, 
elimiz yattıkça da daha çabuk, daha düzgün paketlemeyi 
sürdürürken, farkında olmadan geliştirdiğimiz işbölümüyle 
birimiz kâğıtları kesiyor, bir diğerimiz mecmuayı katlıyor, 
biri de onu sarıyor, kimimiz de pulları yalayıp dikkatlice 
yapıştırarak bini aşkın Şoğagat'ın bir an önce postaya 
verilebilmesi için gayret ediyorduk. 

Aslında önce bir nevi eğlence gibi gelen bu paketleme 
işinin can sıkıcı bir tarafı da vardı: Pulları yalayıp 


yapıştırmak... Zamkın o nahoş tadının yanı sıra, giderek 
dillerimizin de sızlamaya başlamasıyla birlikte, pul yalama 
faslında kaytarmalar başladı. Kimimiz ya tuvalete koşuyor 
ya da mümkün olduğunca bu işi bir diğerimize yıkmaya 
çalışıyorduk. 

Tam da işimizin bittiğini kendisine haber vermek 
üzereyken Manyel Ağa içeri damladı. Paketlenmiş 
mecmuaların muntazaman bir kenarda istif edildiğini 
görünce gözlerinin parlamaması mümkün müydü? 

“Aferin, işte böyle, Allah boş duranı sevmez. Bakın ben bu 
yaşıma rağmen hâlâ sabah erkenden kalkıp yollara düşerim. 
İşte siz de Patrikhane'ye geldiğinizden beri ilk defa bir işe 
yaradığınızı göstermiş oldunuz...” 

Paketlenmiş mecmualar arasından gelişigüzel çekip 
çıkardığı birkaç mecmuanın pullarının eksik veya fazla 
olduğunu ya da iyice yapıştırılıp yapıştırılmadıklarını kontrol 
ettikten sonra, kendince ekip başı belirlediği Papken'e 
dönerek memnuniyetini belirtti. 

“Şimdi gidip elinizi yüzünüzü yıkayıp öğle yemeğinizi 
yiyebilirsiniz. Bugün bunu hak ettiniz çocuklar. Gelecek ay 
Şoğagat'ın yeni sayısı yayımlandığında yine beraberce bu işi 
yaparsınız.” 

Tam da kapıyı çekip çıkmak üzereyken Nışan'ın sesi 
duyuldu: 

“Gelecek ay ben pul yalamam, dilim yara oldu.” 

Dönüp bir müddet sessizce bastonuna dayanarak Nışan'ı 
tepeden tırnağa süzen Manyel Ağa bu kez sinirlenmeden, 
hafif bir tebessümle söyleniverdi: 

“Tamam tamam, gelecek ay bir parça sünger vereyim de 
ıslatıp kullanın; o zaman diliniz hem yara olmaz, hem de bu 
yaşta, bu boydayken bir daha böyle pabuç gibi uzamaz!” 
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Okulların açılmasıyla beraber Papken Patrikhane'de 
papaz yamaklığına devam ederken, ilk günden Keşiş'in 
önderliğinde gelip yerleştiğimiz Bezciyan Okulu'nda 
anadilimizi öğrenmek çabasıyla kanat çırparken ne denli 
garip kuşlar olduğumuzu her gün yeni bir boyutuyla yaşayıp 
öğreniyorduk... 

Birbirlerini ve okulu tanıdıkları için daha ilk andan 
itibaren kaynaşıp şakalaşan bu kızlı erkekli öğrencilerin 
arasında tek başıma kaldığım için sıkılıyor, kendi aralarında 
konuştukları Ermenice'den bir şey anlamadığım gibi bir de 
üzerimde odaklanan meraklı bakışlarından rahatsızlık 
duyuyordum. 

Onların bu merakını giderecek gelişme daha birinci 
derste cereyan etti. Tabiat bilgisi öğretmeni kürsüye yönelip 
yerine oturur oturmaz, kolalı beyaz gömlekle lacivert etekli 
üniformaları içinde çoğunluğu örgülü uzun saçlı kızların ve 
hemen hepsi de koyu elbiseli, kravatlı, saçları muntazam 
kesilip taranmış erkek öğrencilerin arasında, arkalardaki 
bir sıraya yalnız başına ilişmiş, ürkek bakışlarıyla 
yabancılığını her haliyle kanıtlayan kabak kafalı bir garip 
kuş olarak beni fark ediverdi. Gözlerini gözlerime dikerek 
söylediği Ermenice sözlerinden bir şey anlamadığım için 
ayağa kalkarak utana sıkıla kekeledim. 


“Ben Ermence bılmiyem.” 

O an sıkıntıdan, utancımdan, yüzümün alı, öğretmenin 
saçlarının kızılıyla ya da dudaklarının kor kırmızısıyla mı 
yarışıyordu bilemiyorum. Sınıfta bir anlık suskunluğun 
ardından uğultuyla beraber aynı anda kahkahalar koptu. 
Orta yaşlı, şişmanca öğretmen aniden kürsüsünden kalkıp 
Ermenice bir şeyler söyleyip sükuneti temin etti. 

“Peki, Ermenice bilmeden bu sınıfa kadar nasıl okudun?” 

“Ben Türk okıllarında oğhıdım.” 

“Öyleyse birazdan anlatacağım dersi Ermenice bilmeden 
nasıl anlayacaksın?” 

“Ermence bılmiyem, hama az bıliyem.” 

“Anunıt inç e?” 

“Mıgırdiç!” 

Bir anlık sessizlikten sonra bu kez sorduğu kim bilir hangi 
basit soruya karşılık aval aval yüzüne baktığımı görünce, 
benim “az bıliyem” dediğim Ermenice'nin sınırlarının 
nerede başlayıp nerede bittiğini iyice sezen öğretmen 
Ermenice faslına son verip Türkçe devam etti: 

“Nereden geldin?” 

“Diyarbakır'dan...” 

“İstanbul'da nerede oturuyorsun?” 

“Patrikhane'de...” 

Sınıfta yine bir uğultu koptu ve bütün öğrencilerin 
bakışları üzerimde iyice odaklandı. 

“Neden Patrikhane'de?” 

“Patrik istedi.” 

“Annen, baban?” 

“Onlar Diyarbakır'dadır.” 

“Baban ne iş yapar?” 

“Dişçilığ...” 

“Yani?” 


Yüzüme hâlâ soran gözlerle bakan öğretmene babamın 
mesleğini bir de Ermenice olarak söylemekten başka bir şey 
aklıma gelmedi. 

“Agrakordz!” 

Kendinden emin tavrımla, başka mesleklerin Ermenice 
adından hareketle, diş ve iş sözcüklerinin Ermenice 
karşılıkları olan agra ve kordz kelimelerinden türetip biraz 
da yüksek sesle verdiğim bu cevap karşısında tüm 
öğrencilerin alaylı bakışlarının yüzlerinde donup mahcup 
olacaklarını beklerken sınıfta kopan kahkaha tufanıyla yerin 
dibine giren ben oluyordum! Meğer öğretmenin de 
gülümseyerek tahtanın başına geçip gösterdiği üzere, 
dişçiye adamnapuyj deniyormuş. Bu kelimenin, dişin Eski 
Ermenice karşılığı adamn ile tedavi anlamına gelen puyjdan 
türetildiğini öğrendiğimde, sinirimden ağzımdaki tüm 
adamnlarımı adamakıllı sıkarken anadilimdeki ilk icadımın 
boşa gitmesine nasıl kahrolmazdım! 

Ermeni okulundaki birinci ders benim açımdan tam bir 
fiyasko olmuştu. Öğretmen de beni bir başıma bırakıp dersi 
diğer öğrencilerle sürdürdü. Tahtanın en tepesine 
karaladığı kısa bir yazıdan aşağı doğru oklar çıkardı, sonra 
o okların da altlarına kargacık burgacık bir şeyler yazarak 
açıklamalar yaptı. Öğretmen tahtanın başında ders 
anlatırken onu can kulağıyla dinleyip önlerindeki defterlere 
harıl harıl notlar alan sınıf arkadaşlarımın dünyası ile benim 
dünyam o kadar farklıydı ki... 

Arada bir sıralar arasında gezinip bazen de tahtadaki 
yazılardan birini parmağıyla işaret edip hafifçe tıklatarak 
konuşmasını sürdüren öğretmenle göz göze gelmemeye 
çalışırken, tanıdık bir kelimeden yola çıkarak bir şeyler 
anlamaya çalışıyordum ama nafile! Yabancısı olmadığım 
oklar bazen zihnimde Halk Partisi'nin meşhur altı okunu 


çağrıştırırken bazen de Diyarbakır'da dördüncü sınıftayken 
tarih dersinde tahtaya asılıp üzerinde Türklerin Orta 
Asya'dan, anayurtlarından çıkarak izledikleri göç yollarını 
gösteren haritadaki kırmızı oklara mı dönüşüyordu ne? 

Çevremdeki her şey tümüyle yabancıydı, karşımda duran 
karatahta (o bile! Geldiğim Oo diyarlardaki Oo okullarda 
karatahtalar adlarına yakışır şekilde gerçekten kara iken, 
buradakiler koyu yeşildi! 

Bizim diyarlardaki okullarda tebeşir kıtlığı yaşanırken, 
hele küçülmüş tebeşirleri arkadaşlarımıza fırlatarak 
şakalaşırken yakayı ele verdiğimizde “Devlet malına zarar 
ha!” diyerek ensemize inen tokatların bolluğu ile buradaki 
renkli tebeşirlerin bolluğu sanki ters orantılıydı... 

Bizim diyarlarda karatahtaları sildiğimiz silgi eskidiğinde 
ya da bir biçimde ortalıktan yok olduğunda öğretmenimizin 
verdiği talimat neydi? 

“Aranızda para toplayıp bir parça keçe alın!” 

Cebimizdeki on paraları yüz paraları yan yana 
getirmeyip, aksine yan çizdiğimizde, öğretmenimizin 
çözümü yine de hazırdı: 

“Tahtadaki yazıları derse kalkan herkes kendi mendiliyle 
silecek!” 

Özellikle ilkokul sıralarında sabahları düzgün kesilmiş 
tırnak ile temiz mendil muayenesinden geçerek sınıflara 
dağıldığımızdan, “Öretmenım, mendilım yoğh” 
diyemeyeceğimize göre, okul çıkışında aramızda para 
toplayarak içimizden birini İspayi Pazarı'ından bir parça 
keçe almaya yollamaktan başka çaremiz kalmazdı. 

Elinizi içinden geçirip kese gibi rahatlıkla 
kullanabileceğiniz çifter çifter silgili bu diyarlardaki 
hesaplarla bizim ellerin hesapları birbirinin ne kadar da 
zıIttıydı... 


Belki de beni dalıp gittiğim hayal âleminden çekip almak 
için sıralar arasındaki gezintisini yanı başımda noktalayıp, 
hafifçe omzuma dokunan öğretmen, Ermenice sözlerine ve 
eliyle koluyla yaptığı işarete rağmen hâlâ oturduğum yerde 
hareketsiz durduğumu görünce bu kez Türkçe seslendi: 

“Hadi, tahtadaki yazıları sil!” 

Tahtadaki Ermenice yazıları silip okları olduğu gibi 
bırakınca sınıfı bir gülüşme dalgası kaplarken, ben o anda 
kafamın içinden geçenlerle baş başaydım: 

“Eyi valla, onlar özi özlerine ders yapalar, tağhtayi da ben 
silim!” 

Birkaç dakika sonra çalan zille beraber öğretmen hanım 
tahtayı bizzat temizledikten sonra, “Silmeyip tahtada 
bıraktıklarının birer intikam oku olduğunu biliyorum ha!’ 
dercesine gözlerimin içine baka baka, gülümseyerek sınıfı 
terk etti. 
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Beş dakikalık teneffüste artık benimle ilgilenmektense 
kendi aralarında sohbete dalıp şakalaşan öğrencilerin 
arasında tek başıma kaldığım için içime garip bir yalnızlık 
çökerken, tek tesellim ikinci dersin Türkçe oluşuydu. 

Zilden hemen sonra elinde etrafı beyaz bir bezle iyice 
örtülmüş küçük bir tel kafes taşıyan uzun boylu, iri cüsseli, 
kartal bakışlı adam sınıfa adımını atar atmaz herkes anında 
ayağa kalktığına göre, demek ki Türkçe öğretmenimiz 
buydu. 

Elindeki kafesi pencerenin yanına koyduktan sonra sınıfın 
ortasında uzun, heybetli boyuyla dikilen öğretmen, başıyla 
oturmamızı işaret etti ve bir süre bizleri tek tek gözden 
geçirdi. 


“Hepinize iyi bir çalışma yılı diliyorum, umarım bu yıl da 
başarılı olursunuz. Nitekim bazı arkadaşlarınız maalesef şu 
anda aranızda değiller, aynı sınıfı yeni baştan okuyacaklar, 
peki neden?” 

Kimseden ses çıkmayınca kızlardan birini işaretle: 

“Mari, bu yıl aranızda olmayan kaç arkadaşınız var?” 

“İki.” 

“Peki, neden sınıfta kaldılar?” 

“Bilmiyorum efendim.” 

“Bunu bilmeyecek ne var! Sen şuna miskinlik ettiler, 
okulu tembelhane sandılar desene, a benim akıllı kızım!” 

Özellikle tembelhane kelimesine vurgu yapıp böylece bir 
nevi gözdağı veren öğretmen, belki de kabak kafamın 
yardımıyla ilk anda sınıfta yeni bir öğrenci olduğumu fark 
etmiş olacak ki, bu kez bana döndü. 

“Sen hangi okuldan geldin evladım?” 

“Diyarbakır Ziya Gökalp Lisesi'nden ghocam...” 

İstanbul'daki Ermeni okullarından birinin adını 
söyleyeceğimi beklediğinden olsa gerek, bir an durakladı, 
sonra sorularını ardı ardına sıralamaya başlıyordu: 

“Adın ne?” 

“Mıgırdiç!” 

“Diyarbakırlı mısın?” 

“He!” 

“Sorulara 'evet' ya da ‘hayır’ diye cevap vermek gerekir 
evladım. ‘He’ demeyi unut! Demek Diyarbakır'dan geldin...” 

“Evet!” 

“Ailece mi buraya göç ettiniz?” 

“Yoğh, ben yalavuz geldım...” 

“Neden yalnız?” 

Bütün bir ders sürecekmiş gibi gelen soru yağmuru 
altında giderek terlemeye başlıyordum. 


“Babam get Ermence ögren dedi, onın içün geldım.. 


“Hım! Baban ne iş yapar?” 
“Dişçilığ...” 

“Diş tabibi mi?” 

“Yoğh, diplomasi yoğhtır...” 
“Peki nasıl çalışıyor?” 

“Aziz Beg'le...” 

“Aziz Bey kimdir?” 
“Babamın ortağidır...” 
“Onun diploması var mı?” 
“Vardır, divarda asılidır...” 
“Onun yanında teknisyen olarak çalışıyor, öyle mi?” 


“Hem teknisyen, hem dişçi! İgne yapar, ağriyan dişi çeker, 


dolği yapar, tağhım diş düzer...” 
“Diploması olmadan nasıl diş çekiyor, evladım?” 
“Aziz Beg'in diplomasıyla...” 


“Eh, doğrusu kelpetenle diş çekildiğini biliyordum; ama 
diploma dediğin bir kâğıt parçasıyla dişlerin söküldüğünü 


ilk kez senden duydum!” 


Biraz da alay edercesine söylediği cümlesine bu kez 


kendince açıklama getiriyordu: 
“Anlaşıldı, baban gizlice, muvazaalı çalışıyor...” 


Yüzüme bir tokat inmiş gibi hissediyor, soruların bitmesi 


için içimden dua ediyordum. 

“Peki, Ermenice bilmiyor musun?” 
“Buranın Ermencesini bılmiyem...” 
“Hiç mi?” 

“Biraz anliyam, konışamiyam...” 
“Peki, yazabiliyor musun?” 

“Az biçuğ...” 

“İsmini yazabilir misin?” 

“He, yazabılırem...” 
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“Öyleyse geç tahtaya, yaz bakalım!” 

Bir an için yerimden kıpırdamadığımı, apışıp kaldığımı 
görünce bu kez hafifçe gülerek üsteledi: 

“Hadi, hadi!” 

Sınıfta birdenbire beliren ölümcül sessizlikte, tüm 
gözlerin meraklı bakışları altında, sıralar arasından yürüyüp 
tahtaya doğru ister istemez attığım her adımda giderek 
daha da yalpalıyordum. 

Peki, Türkçe dersinde bu Ermenice imtihan neyin nesiydi? 
Diyarbakır'da yazları kulağımı çekip bana her bir harfimizi 
öğretmek için çırpınan papaz Der Arsen'in yerine şimdi 
henüz adını sanını bilmediğim bu Dacig hocayı acaba hangi 
kör şeytan getirip başıma bela etmişti? Acaba duvardaki şu 
yeşil tahta yerine dosdoğru kapıya yönelip bu diyarlardan 
kaçıp kurtulsa mıydım, yoksa kör şeytana uyup sınıfın 
ortasında şöyle mi haykırsaydım? 

“.. hocam, benım Ermence bilıp bılmedıiğım seni ne 
alakadar edi? Sen sahan paşa kimi Türkçe dersin yap, çek 
get! Diyarbakır papazımız Der Arsen edememiş bahan 
dilimizi ögrete, ma sen mi ögretecağsan? He deme, yoğh 
deme, evet hayır söle... Zatani konışmağımi da begenmisen! 
Bız bele alışmişığh, bele konışiyığh, ma kabahat mi işliyığh? 
Bız diyiyığh geliyem, burda diyiler geliyorum; bız diyiyığh 
yiyiyem, sız diyisız yiyorum! Bız işımızi kısa yoldan 
hallediyığh, sızın kimi yorum morum katmiyığh... 

Üsteliğ, tuttın bi de babama karşi haksızlığ ettin. He, 
babam eskiden evde özi özine gizli çalışidi; hama ne zaman 
ki diş tabiplerile ortağlığ kurdi, artuğ eşkere çalışmağa 
başladi. Sora, babamın Oomaynağhanasi Belediye 
Meydanı'ndadır; herkeş bıli ki babamın diplomasi yoğhtır. 
Allahvekil diplomali dişçileri yelegının küçüg cebinden 
çığharır. Belediye tabibınden, sıhhiye müdürınden tut, ta 


nufus müdürıne, köy ağalarına, bızım orali mebuslara kadar 
aklan kim gelirse, çoğhi dişlerini babama yaptırilar, diploma 
miploma da sormilar. Babam daha dört yaşındayken 
Kafle'ye, sürgüne çığhmiş; orda burda derken, Allah yüzıne 
bağhmiş, zor zar sağ kalmiş. Sen daha hanki diplomayi 
sorisan?” 

Hayır, düşündüklerimi kendime sakladım... Ama ileride 
herkesten hıncımı alacağıma dair kendi kendime söz verip, 
kızgınlığımı da belli etmeden tahtaya yöneldim: 

Diyarbakır Gâvur Mahallesi'ndeki evinde, yaz tatillerinde 
kulaklarımı çekerek, Ermenice alfabemizi teşkil eden her 
harfin aslında birer “esker” olduğunu, bu kahraman 
askerler sayesinde ancak anadilimizi yaşatabileceğimizi 
söyleyip, onları bana tanıştıran Der Arsen'in bu kez bu 
gurbet ellerde kulağını çınlatarak, alfabemiz içinden 
seçtiğim “esker”leri yan yana dizip adımı tahtaya yazdım. 

“Aferin! Anlayabildiğim kadarıyla Ermenice düzgün bir 
yazın var. Şimdi bir de altına Türkçe yaz bakalım.” 

Bu kez Latin harflerinden seçtiğim “esker”leri yan yana 
dizip meydan muharebesi kazanmış bir kumandan edasıyla 
tebeşiri yerine koydum. 

“Arkadaşınız Ermeni harfleriyle adını doğru yazdı mı?” 

“Evet hocam, doğru yazdı...” 

“Güzel, aferin, yazın düzgün, okunaklı. Yalnız, ismini 
Türkçe sekiz harfle yazarken Ermenicesi neden altı harf?” 

Benim boynu bükük suskunluğumla beraber aynı anda 
gözlerini sınıftaki öğrencilere dikip ön sırada oturan, hafif 
tombulca, yuvarlak yüzlü, gözlüklü kıza dönerek: 

“Zulal, sen söyle bakayım.” 

“Hocam, Ermenice kelimelerdeki ı seslisi genellikle 
yazılmaz, ama telaffuz edilir. Arkadaşımız Mıgırdiç'in 


isminde iki adet ı sesi var. Onları imla kurallarına göre 
yazmamak gerektiğinden geriye altı harf kalıyor...” 

“Anlaşıldı! Tıpkı kral, plan, spor kelimelerinde telaffuz 
edip ı yazmayışımız gibi...” 

Bir dil dersi hocası olarak yeteneğini böylece sergileyip 
Türkçe dersindeki bu Ermenice girizgâha son noktayı bana 
verdiği öğütle koydu: 

“Ermenice'yi iyice öğren; ama öncelikle Türkçeni 
düzeltmen gerekir. Kullandığın yöresel ağızdan bir an önce 
vazgeçip, arkadaşlarınla temiz bir İstanbul Türkçesiyle 
konuşmaya başlamalısın.” 

Nedenini bilemediğim tuhaf bir mutluluk gelip yüreğimde 
taht kuruyordu. Aniden kendimi içinde bulduğum bu 
duygunun kaynağında sanki az önce ismimle ilgili imla 
kuralını anlatırken sınıfta ilk kez o kızın ağzından çıkan bir 
sözcüğün gizemli sıcaklığı vardı: 

“Arkadaşımız...” 

Arka sıradaki yerime yönelip onun yanından geçip 
giderken bir anlık göz göze gelişimizle aramızda hangi 
duyguları sesizce paylaşıyorduk? Onun kalın camlı 
gözlüğünün ardında parıldayan gözlerinde bana yönelik 
belki de bir parçacık şefkat, benimkinde de biraz minnet, 
biraz teşekkür mü vardı acaba? 

Dersin bitmesiyle beraber köşede, pencerenin önünde 
duran kafesini alan öğretmen, bir sonraki ders için hazırlıklı 
olmamız talimatıyla sınıfı terk etti: 

“İkinci derste tahrir yazacaksınız, konu Atatürk olacak. 
Yarım dosya sayfası yazmanız yeterlidir. Değerlendirmeyi 
hep beraber sınıfta yapacağız. Kalemlerinizi, dosya 
kâğıtlarınızı hazırlayın.” 

Bir kalem bir de sarı müsvedde defteriyle geldiğim bu ilk 
gün ne yapacaktım? 


* 


“Okul sekreterliğinden senin için de bir kâğıt aldım!” 

Elindeki iki dosya kâğıdından birini hafifçe gülümseyerek 
bana uzatan bu kız yoksa bir melek miydi? Önceki derste de 
beni arkadaşlarından sayarak sıcak bir yaklaşım sergileyen 
Zulal'ın uzattığı kâğıdı aynı şekilde gülümseyip alırken, o 
acaba gözlerimdeki ışıltıyı fark ediyor muydu? 

“Sağ olasan!” 

Uzun boylu bir teşekkürü beceremeyip mahcubiyetimden 
susarken, o belki de beni rahatlatmak için konuyu 
değiştiriyordu: 

“Bu hocamız da çok tuhaf! İlk günden tahrir yazmamızı 
istiyor!” 

“Heee! İlk günden imtihen mi olırmiş! Bu öretmen de 
kuşbazdır, nedir?” 

“Anlamadım!” 

“Yani kuş mi besli? Elindeki o kafes neyın nesidir?” 

Ha! Öyle sayılır. Kanarya hastasıdır, onlara gözü gibi 
bakar. Arada bir ötmedikleri ya da hastalandıklarında 
getirip buralarda tanıdığı bir veterinere gösterir. Kafesi 
bazen öğretmenler odasında bırakır, bazen de böyle sınıfa 
getirir, önceleri biz de şaşırmıştık ama...” 

Zil sesiyle beraber herkes yerine oturmak için acele 
ederken öğretmen sınıftan içeri bu kez kuş kafesi yerine 
kalınca bir kitapla girdi. 

Atatürk'le ilgili tahrirleri yarım saatlik bir sürede yazıp 
geriye kalan on beş dakika içinde de tahrirlerin 
değerlendirmesini yapacağımızı söyleyerek, masasına geçip 
Moltke,nin Anıları adlı kitabını okumaya başladı. 

Atatürk'le ilgili tahrire nasıl başlayıp sonunu nasıl 
getireceğimi düşünürken arada bir başımı dosya 


kâğıdından ayırıp karşıma baktığımda gözlerim bu kitaba 
takılıyor, kim olduğunu merak ettiğim Moltke ile Atatürk 
birlikte zihnimi kurcalayınca bocalayıp duruyordum. 

Moltke'yi ister istemez zihnimden silip Atatürk'e 
döndüğümde, ilkokula başladığımız ilk günden itibaren 
hakkında öğrenip ezberlediğim onca şeyi yarım dosya 
sayfası içinde derli toplu nasıl anlatacaktım? 

Ben bir taraftan ne yazacağımı düşünüp dururken Nacar 
saatimden kayıp giden zamanın sular gibi akıp gittiğini 
gördükçe bu kez kafamın içinde takvim yaprakları ardı 
ardına sıralanıyordu: 

Bin sekiz yüz seksen bir... Yirmi üç Nisan bin dokuz yüz 
yirmi... On Kasım bin dokuz yüz otuz sekiz... 

Takvim yapraklarından yola çıkıp iki satır karalamayı 
umut ederken bu kez de birbirinden kopuk kelimeler 
girdabında dolanıp duruyordum: 

Padişah... Sevr... Misak-ı Milli... İşgal kuvvetleri... 
İtalyanlar... Fransızlar... Boğazlar... İngilizler... Yunanlılar... 
Bandırma Gemisi... Karadeniz... Samsun... Kongreler... 
Kağnılar... Anafartalar... Kocatepe... Düşmanlar... 
Mondros... Lozan... Savaş... Zafer... 

“Yurtta sulh, cihanda sulh...” 

Nacar saatime baktıkça o anda önümdeki en büyük 
düşmanımın zaman olduğunu görüyor, aklıma gelip 
takılanları bir an önce kâğıda döküp bu düşmana karşı zafer 
kazanmam gerektiğini düşünüyordum. Neden sonra bir 
önceki derste adımın tahtaya yazılmasının çağrışımıyla, 
özellikle matematik problemlerini çözme becerisine hayran 
kalan öğretmeninin, ismine Kemal ilave ederek bundan 
böyle adının Mustafa Kemal olduğunu beyan etmesinden 
yola çıkıp, zekâsını, kahramanlığını, ayrıca da kalbinin tam 
üzerinde asılı duran cep saatine isabet eden bir şarapnel 


parçasıyla ölümden kıl payı kurtulduğunu vurgulayan 
satırlarla özetlediğim tahririmi son anda aklıma nereden 
takıldığını bilmediğim bir ifadeyle noktaladığım için öylesine 
mutluydum ki: 

“Atam! Sensiz geçen günler gecelerden de siyahtır...” 

Az sonra okunan ikinci tahririn ardından, kendimce 
“kuşbaz” diye nitelediğim öğretmen, kartal bakışıyla, beni 
yazdığım tahriri okumaya davet edince doğrusu buna 
şaşırmadığım gibi ayrıca biraz da seviniyordum. 

“Aferin! İyi yazmışsın. Bazı cümle düşüklüklerine rağmen 
yine de iyi sayılır; lakin son cümle kulağımı tırmaladı, sanki 
bir şarkı sözü, bir şiirden aktarma gibi; ama genel itibariyle 
iyi bir tahrir sayılır, değil mi çocuklar?” 

Sınıf arkadaşlarım başlarıyla onaylarken gözüm Zulal'ın 
gülümsemesinde düğümlendiğinde keyfime diyecek yoktu... 


* 


Yavaş yavaş sınıfın öğrencileri arasına katılıp onlardan biri 
olduğumu hissederken en çok sevindiğim şeylerden biri de, 
Ermenice dersinin öğretmeninin bizim rahip Karekin 
oluşuydu; ona kendimi anlatmama gerek yoktu, hakkımda 
gerekenleri zaten fazlasıyla biliyordu. 

İlk dersinde benim yalnız başıma arka sıralardan birinde 
oturduğumu görünce, çocuklara anlayamadığım Ermenice 
bir şeyler söyledikten sonra beni ön tarafta yalnız başına 
oturan Setrak adlı oğlanın yanına oturtmuştu. Bu yer 
değişikliğiyle az da olsa hem yalnızlık duygusundan 
kurtulmuş, hem de önümdeki sırada Zulal'ın oturuyor 
olmasından dolayı tuhaf bir mutluluk duymuştum. 

Sınıftaki arkadaşlarımın belki de iyi niyetli kimi 
yaklaşımlarını kendimce değerlendirirken, yine de nedense 


benimle gizliden gizliye alay ettiklerini düşünüp sırf bu 
yüzden aramıza mesafe koymaya, kimilerine hiç cevap 
vermemeye, kimilerini anlamazlığa gelip duymamaya, 
kimilerine de mimiklerle bir şeyler anlatmaya çalışıyordum 
ama nafile! Hele sıra arkadaşım Setrak sorularıyla 
bunaltıyordu: 

“İstanbul'a rahip olmak için mi geldin?” 

“Yoğh!” 

“Tıbrevank'ta okumak için gelmedin mi?” 

“He!” 

“O okulda okumak için gelenler rahip olacaklarmış!” 

“Kim diyi?” 

“Herkes biliyor, Ermenice gazeteler yazdı.” 

“Ne yazdi?” 

“Üsküdar'da yeni bir okul açılacak, Anadolu'daki Ermeni 
çocukları burada okuyup sonra da rahip olacak!” 

“Ne zaman oğhıdın?” 

“İki üç gün önce. Yayam yüksek sesle okuyordu, duydum.” 

“Yayan?” 

“Evet!” 

“Yaya ne demağtır?” 

“Yaya demek yaya demektir! Yaya nedir, bilmiyor musun?” 

“Yoğh! Bılmiyem!” 

“Senin yayan yok mu?” 

“Bılmiyem, belki vardır, belki de yoğhtır!” 

“Oğlum! Senin maman, baban yok mu?” 

“Bahan oğlım diyemezsen! Anam da var, babam da!” 

“Peki peki, kızma! Onların anaları senin neyin olur?” 

“Nenem!” 

“İşte, senin nene dediğine biz yaya diyoruz!” 

“Ya?” 

“Rahipler evlenmez, biliyor musun?” 


“Bıliyem!” 

“Sizin köyde kilise var mı?” 

“Bız köyli degiılığh, şehirliyığh! Ma sen Diyarbakır'la dalğa 
geçisen! Onın bedenlerının yanında sızın bu İstanbol'ın 
surlari allahvekil bağhça divari kimi kalır Eskiden 
Diyarbakır'da kilise de çoğhmiş; hama şimdi az kalmiş. 
Bızım kilisemiız var, Süryani kilisesi var, Keldani kilisesi var. 
Bi de kapali olanlar var, ya papazi yoğhtır ya da milleti 
azalmiş, kalmamiş. Bi de zamanla yığhılmiş, veyağhut çatısi 
çökmiş, divarlari sağlam kiliseler de var. Meğme Dayigil 
bele bi kilisede otırilar; böyüg de bi bağhçasi var, domates, 
balcan, biber ekiler Meğme Dayi ifag tefek, zeyif bi 
adamdır; hama dügünlerde çapig oyıni oynadığında ele bi 
hopli ki, çapik vurdıği kimi karşısındakini devıri. Bızım orda 
kiliseler de bedenler kimi taştandır; onın içün ele kolay 
kolay kökinden yığhılmi...” 

“Kiliseye gider misin?” 

“He! Her Pazar.” 

“Dua bilir misin?” 

“Yalavuz ‘Hayr mer”...” 


* 


Türkçe, tarih, coğrafya gibi birkaç ders dışında bütün 
dersler Ermenice yapıldığı için başlangıçta kulağımı 
tırmalayan anadilimin kelimelerini çözmeye, 
çözebildiklerimi aklımda tutmaya çalışıp sonra da unutunca 
bu okulu icat edenlere içimden verip veriştiriyordum. 

İlk kez Keşiş'le beraber odasına gittiğimizde gördüğüm 
müdür beyin aynı zamanda matematik hocası olarak sınıfta 
anlattıklarından bir şey anlamıyordum; ama tahtaya çizdiği 
üçgeni parmağıyla gösterip ikide bir tekrarladığı angün 


kelimesinin olsa olsa açı demek olduğunu keşfedip 
sevinçten tırnaklarımı kemiriyor, dersten sonra Zulal'a 
zekâmı kanıtlamaya çalışıyordum. 

“Zulal, angün demağ açı demağtır, degil mi?” 

“Hayır! Angün aslında köşe demektir...” 

Hevesimin kursağımda kaldığını sezinlediği için 
açıklamasını usulca sürdürdü: 

“... Ama jeometride açı anlamında da kullanılır!” 

“Hah, şimdi oldi! Demağ ki yanlış anlamamişam. Aravel 
artı demağ oli, bagas eksi, havasar da eşit... degıl mi?” 

Dehamı kanıtlamak için kendimce kanatlanmışken Zulal'ın 
ışıl ışıl gülümsemesiyle, mutluluktan havalara uçmaz 
mıydım? 


“Evet! Doğru!” 
Lamı cimi yok! Bu kız bana, keskin zekâma giderek 
hayranlık duyuyordu... 


“Ermenice bilmediğin halde bunları nasıl anladın?” 

“Ben anlaram!” 

Ders boyunca onlar matematikle boğuşurken, ben de sık 
tekrarlanan kelimelere dikkat ederek aldığım notlarla, 
anadilimin kelimeleriyle cebelleşiyordum... 

Aslında Karekin vartabedin Ermenice dersinin yanı sıra 
Ermenice işlenen matematik, fizik, kimya, İngilizce, 
Fransızca, resim, müzik, jimnastik gibi bütün derslerin 
hepsi benim için öncelikle birer Ermenice dersiydi. Mesela 
sınıfa girdiği ilk andan itibaren gürültünün egemen olduğu, 
İngilizce'nin yanı sıra Fransızca dersinin de öğretmeni olan 
yaşlı matmazel Hermine Acaryan'ın, kürsüye geçip 
gülümseyerek ‘Good Morning, please sit down!', günaydın, 
lütfen oturun demesine ragmen, bu cümleyi sanki ilk kez 
duyuyormuş gibi, sınıfın öylece ayakta dikili kaldığını 


görünce, bu kez de incecik dudaklarını sinirli sinirli gerip 
hiddetle bağırması: 

“Tzezi nısdetsek Isi.” 

Bu söz herkesin gülerek, kahkaha ile oturması için bir 
işaret ve bir bakıma eğlence ifade ederken, benim için yeni 
bir Ermenice cümle demekti: 

“Size oturun dedim!” 

Keza onlar ilkokul üçüncü sınıftan itibaren okudukları için 
epeyce Fransızca öğrenmişken ben bir tek kelime dahi 
bilmediğim Fransızca dersinde, Acaryan'ın ‘La Sigonyı' 
deyip Fransızca kitabımızdaki leylek resmini göstererek 
onunla ilgili şiiri sınıfta yüksek sesle okurken, ben Fransız 
leyleği olmak için nüfus kâğıdıma ‘Cigogne’ diye yazılması 
gerektiğini, Ermeni diyarlarında uçmam için ise ‘Arakil’ diye 
vaftiz edilmemin şart olduğunu aynı anda ezberliyordum... 


x Xx 


“Hayrigè?, ne olır, bıze leglegi anlat...” 

Diyarbakır'da toprak damlarda yazın geceleri yatmak için 
kurulan tahta “tağht”larda kardeşlerimle beraber yan yana 
uzanıp gökyüzündeki yıldızların gizemli parıltısını ya da 
büyüye büyüye toparlak yüzlü bir “Ay dede”ye dönüşerek 
daha sonraki gecelerde yeni baştan küçülen bu “parlağh 
dede”yi seyredip onun neden şekil değiştirdiğini 
sorduğumuzda aldığımız cevap daha az gizemli değildi: 

“Oni Allah baba bili! İsterse Ay dedeyi böyıtır, isterse 
ifaltır, isterse oni makasila keser, ifağg ifağg eder, sora da 
göge gharman kimi savurır. O ne isterse, cani nasıl isterse 
ele yapar. Allah babanın işine karışılmaz!” 

Allah babanın bunları nasıl yaptığını anlamak için hayal 
gücümüzü zorlarken, anamızın uyarısı gelirdi: 


“Hade, gözizi kapatın, yatın ki güzel güzel rüya göresiz. 
Allah baba geç yatan çocığlari sevmez!” 

Ama biz uykuya direnir, babamızdan, dinlemeye 
doyamadığımız leylek hikâyesini anlatmasını isterdik. 

“Hayrig, bıze leglegi anlat, leglegi!” 

“Peki peki, anlatacağam. Sız de gözızı yumın ki beni eyi 
dinliyesiz.” 

Neredeyse ezbere bildiğimiz aynı hikâyeyi bazen kısa 
keser, bazen de uzun uzun anlatırdı: 

“...Eskiden ben de sızın kimi küçüg bi çocığtım, bızım 
Heredan'da. Heredan'i bılisız, degil?” 

“He Hayrig, bıliyığh. Senın doğdığın köy...” 

“Yalavuz benım degil! Dedelerımizın, nenelerımızın de 
doğdıği köy! Mıgırdiç dedeniz, halo dedeniz, Saro neneniz, 
ananız, dayınız, bacım Eğsa, böyüg abem Apraham, obir 
kardaşlarım Haçadur'la Nışan, hepımız Heredanliyığh. Sız 
orda doğmadız; hama sız de Heredanli sayılırsız... İşte 
Heredan'da o sene candarmadan ğheber gelmiş, Haylar 
köyi boşatacağ! Yanlarına ne eşya alabıliler alacağlar, köyi 
terk edecağlar...” 

Bir an için uyuyup uyumadığımızı sanki kontrol 
edercesine susup dalıp giderken, onu dinlemeyi 
sürdürdüğümüzü hissedince sorardı: 

“Daha yatmadız?” 

“Hayrig, leglegi anlat, leglegi...” 

“O zaman küçügtım, hama ğheyal meyal ğghatırliyam. 
Anam bizi başına topladi, bi tereften ‘Mın ertenk, mın 
ertenk!'49 diyidi, bi tereften da ağlidi. O ağlayınca bız de 
başladığh ağlamağa. Ağliyığh, hama niye ağladığımızi 
bılmiyığh... ‘Mın ertenk!” Anam bele dedığına göre bi yere 
gidecağığ, hama nereye? Neyse, düştiğh yollara. Yüri 


babam yüri, ha babam de babam yüriyığh. O köy, bu köy 
derken, kaflemız de boyına kalabalığ oli. Hepi Hay karilari, 
bi de çocığlar... Güniz yüriyığh, gece düşiyığh yatiyığh. 
Artuğgh kaç gün yürıdığh bılmiyem, bi gün bi su başında 
kaflemız durdi, su içtiğh. Ben yorğınlığhtan orda yuğhım 
gelmiş, yatmişam. Kafle kağhmiş yürümiş, ben orda 
kalmişam. Anam da o güriıntide ayılmamiş ki ben orda 
kaldım, ayılınca da daha edememiş geri döne, candarma 
başlarındadır... Beni Zaza karilar çeşmede bulilar. Ağliyam, 
anami istiyem. Tabi anlilar ben Fılla çocığiyam, yani Hay 
çocığiyam. Onlar bıze Fılla diyiler...” 

Kıvrılıp girdiği yorganın altında sessizce bizleri dinleyip 
belki o da köyüne, Heredan'a doğru hayalleriyle yelken 
açan anam Zazaca anlamadığımız bir şeyler fısıldayınca 
babam derin bir soluk alıp bu kez kendi kendine 
konuşuyormuş gibi devam ederdi: 

“Bu bızım başımıza gelen uzun bi meseledir, lakin bi kere 
oldi işte, gerisi gene Allah'ın bılecaği iştir...” 

Bizler leylek hikâyesini kaçırmamak için, giderek 
kapanmaya yüz tutmuş kirpiklerimizi ovuşturup uyumamak 
için çabalardık: 

“Megerse bız yüriye yüriye ta Sıvereg'e gelmişiğb... 
Çocığlığım orda geçti. Sıvereg'ın köylerinde, Zazaların, 
Kürtlerin içinde böyüdım. Çobanlığ yapidım... 

O sene leglegler gene geldi, ağamgilın bağhçasındaki 
cevüz ağacına yuva kurdilar, başladilar uzun dımdigleriyle 
kap kap kap ötmağa. Ben artuğ sekiz dokız yaşında 
olmişam. Legleglerın en çoğh kırmızi uzun ayağlarıni, bi de 
o uzun dımdiglerini sevidım. İstidım ki leglegleri yağhından 
görm. Bi gün bağhtım legleg yuvasında degil, dedım 
tamam! Tez tez ağaca çığhtım. Yuvada, bıliyem, iki tene 
yavri var. Tam elmi uzattım ki bi yavriyi elme alım, birez 


sevim, bi de bağhtım analari uzağhtan kurşın kimi üstıme 
geli... 

Korghımdan yavrısıni bırağhtım, başımi çevırdım ki bi dal 
bulım, ayağımi koyım, aşağı yenım; legleg yetışmağilan o 
uzın dımdigini başıma bi vurmağ vurdi, felegımi şaşırdım. 
Gözlerim karardi, ben beni dalda zor tutiyam, bi tereften da 
başımdan kan geli. Daha ağaçtan nasıl yendım bılmiyem; 
arghama bağhmadan eve kaçtım, korğhiyam ki legleg 
arğhama vere! İşte o leglegın dımdigile açtıği yaranın izi 
daha annımdadır...” 

Leylek hikâyesinin sonunda babamın yaralanmasına 
üzülürken, onun arkasına bakmadan leylekten kaçışını 
gözlerimizin önünde canlandırıp gülmekten de kendimizi 
alamıyorduk. O ise bu hikâyeye, tıpkı anamızın masallarını 
gökten düşürdüğü üç elmayla bitirişi gibi, kalıplaşmış bir 
cümleyle son verirdi: 


“Allah heç kimsenin yuvasıni yığhmasın...” 
39 [Erm. hayr baba]: Baba(cığım). 
40 [Erm. bidi yertank, bidi yertank]: Gideceğiz, gideceğiz. 


Ermenice hocamız rahip Karekin'in, bir taraftan tebeşirle 
tahtaya yazarken, bir taraftan da yüksek sesle okuyarak 
öğrencilerin defterlerine not ettirdiği uzun şiire son noktayı 
koyup bir şeyler de söyledikten sonra sınıfı terk etmesiyle, 
ardından bir homurtu koptu. Meğer gelecek hafta ilk derse 
ezberlenecekmiş! 

“ İnçu abşadz es lıcag 

U çen ghaydar ku alyagık 

Mite haylvuyt meç antzgav 

Keğuhi mı nayetsav?”il 


“Bu ünlü şairimizin ismi Bedros Turyan'dır. Üsküdarlıdır. 
1851-1872 yılları arasında yaşamış, yirmi bir yaşında, 
veremden ölmüş; o yüzden şiirleri hüzünlüdür. Romantik 
şairdir, “Üsküdar Bülbülü” diye de anılır. Ben şiirlerini çok 
seviyorum; genç yaşta öldüğü için de ona çok acıyorum.” 

Zulal ders boyunca işledikleri konuyu teneffüste sıcağı 
sıcağına aktarınca, ben de iyi kötü bilgileniyor, tren katarı 
gibi uzayıp giden on kıtalık bu şiiri nasıl ezberleyecekler 
diye şaşıyordum. 


* 
Gerek evlerinde gerekse okulda teneffüslerde yüksek 


sesle tekrarlayıp şiiri ezberlemeye çalışan arkadaşlarımın 
çilesine dahil olmadığım için sevinirken, öte yandan, 


onlardan ayrı, kendi âlemime dalıp gittiğim için de 
kahroluyordum. Ben de bu şiiri ezberleyip rahip Karekin'in 
karşısında Üsküdar Bülbülü gibi kendi anadilimde şakımayı 
nasıl istemezdim? Üstelik her geçen gün Zulal'a karşı 
içimde filizlenen bir sevgi tomurcuğunun tüm bedenimi 
sarıp, giderek onun etrafında bir kozaya dönüştürdüğü 
duygularımın tutsaklığında arada bir göz göze gelip tam da 
suçüstü yakalandığım şu anda pencerenin yanında dikilmiş, 
deminden beri tekrarlayıp durduğu dörtlüğü duya duya 
neredeyse ezberlediğimi biliyor muydu? 

“ Şaderı zis merjetsin 

Kınar muni sosg ısin 

Min, toğtoç e kuyn çuni, 

Myusn al ısav, gı merni.” 42 

Karşısına geçip onu şaşırtmanın, onu şaşırtırken 
gözlerindeki o parıltıyı yakalamanın mutluluğunu anadilimle 
söyleyemiyordum ama çok sevdiği Üsküdarlı şairin 
sözleriyle ona hitap ediyordum, tek kelimesini anlamadan: 

“ Voç vok ısav hek dığa 

Artyok inçu gı mığha?”43 


Devamını getiremediğim mısraların onu gerçekten ne 
denli şaşırtıp mutlu ettiğine mi sevineydim, yoksa durup 
dururken başıma açtığım belaya mı yanaydım! 

“Sen yoksa Ermenice biliyorsun da bizleri mi 
kandırıyorsun? Doğru söyle!” 

“Yoğh valla, ne dedığımi anlamiyam bile.” 

“Peki bütün şiiri ezberleyebilir misin?” 

Bu kez apışıp kalan bendim. Sadece susup gülümsedim. 

“Yapabilir misin?” 

“Nasıl edebilırem ki!” 


“Ben sana Türkçe harflerle yazayım, sen de ezberle!” 

“Sen benlen hanek edisen!” 

“One demek?” 

“Hanek... yani şaka edisen!” 

“Hayır! Şaka değil, ciddi söylüyorum. İstersen sadece ilk 
dörtlüğü deneyelim.” 

“Sence yapabılırem?” 

“Yapabilirsin!” 

Kendi kurduğum tuzağa düşmüştüm. İki kelime 
ezberlediğim şiirin şimdi hepsini ezberleyecektim; ama öte 
yandan Bedros Turyan'ın şiirini ezber okuyup tüm sınıfı ve 
rahip Karekin'i hayrete düşürmek de ne hoş olurdu... 

Zulal sırasına oturmuş, Türkçe harflerle şiiri yazmaya 
koyulmuştu bile... 


x x 


“İki hefte sora Zadig bayramidır. Kilisede herkes bi düe 
oğhiyacağ! Ben sıze yazacağam, ezberliyecağsız!” 

Diyarbakır'da yaşları on on bir civarında, Süleyman Nazif 
ya da Cumhuriyet ilkokullarından birinde öğrenci olan 
bizler, yaklaşan Paskalya arifesinde, papazımız Der Arsen'in 
Türkçe harflerle yazıp renkli kalemlerle sağını solunu 
haçlarla özene bezene süsleyip elimize tutuşturduğu 
kâğıtlardaki Ermenice duaları ezberleyecek, biz çocuklar 
için daha çok analarımızın yaptığı mahlepli çörek ve 
kırmızıya boyalı yumurtalarla anlamlı olan Zadig 
bayramında, ana babalarımızın, akrabalarımızın, cemaatin 
huzurunda kilisede yüksek sesle okuyacaktık! 

Papazımız hangi makamda okuyacağımızı, sesimizi nerede 
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alçaltıp nerde yükselteceğimizi, hangi heceyi uzatıp “u 
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yerine “uuu” ya da “i” yerine “iii” diyeceğimizi, “e”yi 


kekelercesine “e ee eee” şeklinde nasıl söyleyeceğimizi 
defalarca tekrarlayıp, bazen kızıp tersleyerek, arada bir 
aferinleriyle yüreklendirerek duaları bizlere iyice belletti. 
Günü geldiğinde kilisede okurken, yakınlarımızın, bir de 
papazımızın mutluluğu ve nenelerimizin sevinç gözyaşları 
gururumuzu öylesine okşamıştı ki! Neredeyse hiçbir 
kelimesini anlamadan okuduğumuz bu duaların hangi 
yollarla Tanrı katına ulaştığını bilmezken, yine de Der 
Arsen'in sözleri kulaklarımızdan çıkmıyordu: 

“Çocığların düesi Allah'ın kulağına daha çabuğh yetışır, 


buni eyi bılesiz ha!” 

41 [Erm.]: Neden şaşkınsın gölcük / Şen değil dalgaların / Yoksa aynana sıkkın 
/ Bir dilber mi bakındı? 

42 (Erm.|: Çoğu reddetti beni / Liri var sırf dediler / Titrek, rengi yok kimi / 
Kimi de ölür dedi. 

43 (Erm.): Demedi yazık biri / Oğlan neden yanıyor /|...Belki güzele döner / 
Olmez seversem eğer. -Terevıs ılla keğani / Te vor sirem çı merni] 


Papaz Arsen'in dualarımızı öğretmek için Ermenice 
“esker”lerin yerine Türkçe “esker”leri koyma tekniği demek 
buralarda da işime yarayacaktı. Buna sevinmekle birlikte, 
gözüm de korkmuyor değildi. Şiir ezberleme işinin altından 
kalkamadığım takdirde buna benim kadar, belki benden de 
çok Zulal üzülecekti. Hele onunla aramızda oluşan bu 
yakınlıktan dolayı bazen kıkırdayıp fısıldaşarak kaçamak 
bakışlarla bizi göz hapsinde tutan diğer kızların karşısında 
mahcup olmaktansa bu zor yolu ne pahasına olursa olsun, 
tökezlemeden, birlikte yürüyüp geçmeliydik! Onun beni 
zorlaması hoşuma gidiyor, başarıyı paylaşma heyecanıyla, 
şiiri ezberlemeye çalışıyordum. 

“ İnçu abşadz es lıcag 

U çen ghaydar ku alyagık 

Mite haylvuyt meç antzgav 

Keğuhi mı nayetsav?” 

Ah şu soru işareti! Anadilimin her kelimesi benim için 
zaten başlı başına bir soru işaretiyken, beynime çakılıp 
kalan bu kafiyelerin sonundaki soru işareti neyin nesiydi? 

“Zulal, bagh hele! Burda niye sori işareti var?” 

“Soru işareti niçin kullanılır bilmiyor musun?” 

“Bıliyem tabi!” 

“Eee, ozaman?" 

“Diyiyem ki bu sori işaretile kim kime ne sori?” 

Gülmek ya da gülmemekte kararsız ince dudaklarının 
arasından cevap yerine yine bir soru çıkmaz mı! 


“Şiirin adı neydi?” 

“Lıcag! O da küçüg göl demağtır!” 

Ses tonumun sertliğini sezinleyip, bana anlattıklarını da 
can kulağıyla dinlemiş olduğumu, başımın belası şu 
anadilimi bir an önce öğrenmek gayretiyle çırpındığımı 
görünce, hafifçe omzuma dokunup muzip gülüşüyle 
gönlümü almaya çalıştı. 

“Tamam tamam! Şair, küçük gölle konuşup ona soruyor! 
Düşün bakalım, sence küçücük bir göle genç bir şair acaba 
ne söyler, ne sorar?” 

Zarif parmaklarının omzumda çizdiği o ilk iz, sanki ılık bir 
rüzgârın kanatlarında süzülüp tüm bedenimi hafif bir 
ürpertiyle okşayıp damarlarımda kor ateşe dönüşürken, 
romantik şairin küçük göle sorusundan eser mi kalırdı! O 
an, aklıma gelip takılan tek şey, bu dokunuşuyla bedenimi 
saran tarifsiz duygunun acaba farkında olup olmadığıydı? O 
bir anlık fiskenin heyecanıyla titrediğimi, kızaran yüzümden 
okumuş muydu? Ben de zihnimde oluşan sorular zincirini 
acaba hangi halkasından açmalı, ona karşı hissettiklerimi 
gemlemeden, doğrudan doğruya şöyle mi söylemeliydim: 

“Zulal, doğrısıni sölemağ lazımsa bu Bedros Turyan 
dedığın şairin bi göle, bi ağaca veyağhut da bi kuşa muşa 
sordıği şeler heç umırımda degil allahvekil! Esas umırımda 
olan nedir, bilisen? Bu şiiri sırf sen istedın diye ezberlemağa 
kağhtımsa, ecep sebebini heç düşındın? Eger sen sahan 
buni düşınmedinse, ben sahan açığh açığh söliyim ki içimde 
kalmasın: 

Zulal, bu okulda görır görmez sahan aşuğ oldım, sahan 
vurıldım desem valla yalan olır. Yalavuz, niye bılmiyem 
hama, seni her gördığımda içimde bi şeler teprenidi; buni 
sahan belli etmemağa, foyami dişari vermemağa çalıştım. 
Niye desen, e, benım sahan karşi duydığım sicağlıği belki de 


sen bahan karşı duymisan... Belki de sınıfta bi oğlanda 
göynın vardır, yağhut ta oğlanlardan birısı sahan göz 
koymişsa, o zaman ben araya girersem eyip olır. Çünki eger 
bızım memleketımızde bi arkadaşın bi kızla değvasi varsa, o 
zaman bızım kitabımızda o kız bacımız sayılır, ona yan gözle 
bağhmanığh. Onın içün özi özıme dedim ki: 

Ula hele birez sabırli ol, dün bir bögün iki! Sen sahan 
gelin güvegi olp elin namusına leke sürme, eloğlının 
değvasına bulaşma! Sora bağhtınsa ki bi değva meğva 
durımi yoğh, o zaman tamam! 

Başladım havayi koğhlamağa. Bağhtım ki sınıfta senın 
bele köti şelerle heç bi alakan yoğh, sen sahan yalavuz 
başan gelisen, kibar kibar oturisan, etegin metegın 
açılmasın diye dıkkat edisen, gömlegiın dügmelerini 
boğazan kadar kapali tutisan, başka kızlar kimi üstten bi iki 
dügmeyi mağhsustan açığh bırağhmisan... ki, sınıftaki 
oğlanlar buni fırsant bılıp sahan sori sormağ mahanasıyla 
başlarıni efedersen öküz kimi uzatalar, gögsen bağhalar. E, 
doğrısi bu da benım hem ğhoşıma gidi, hem de Allah bili ya, 
ben bahan da pay çığhariyam, iftiğhar ediyem: 

Ula eferım sahan! İşte bağh tertemiz bi kıza gönil verdin, 
sınıfın en namusli kızıni seçtin. İşallah ilerde, eger kısmet 
olır da evlenirsense, bıl ki, gözın arğhada kalmaz. Askere mi 
gettın, mecbur kaldın da bi gün gurbete mi düştun, göynin 
fereh tut; çünki bu kızdan, namusan leke gelmez! Helal süt 
emmiş bi kız seçtin, helal olsın sahan! 

Yalavuz, her şeyın doğrısi, bu Bedros Turyan'ınki kimi bi 
sori işaretini de şeytan getiri getiri, beynıme soğhi: 

Ula bu kızın olmiya dişarda, mahlesınde, küçesinde bi 
değvasi ola?! 

İçime bele bi kurt düşti düşmağına; hama buni nasıl 
ögrenım? Okıldan sora arğhan nasıl tağhılım, seni ghefiye 


kimi takip edım? Patrikğhana'dan çığhiyam okıla geliyem, 
okıldan çığhiyam Patrikğhana'ya giriyem. Ben diyım girmi, 
sen söle otız adım. Kapıcı Garbis'le karısı Narin kuyrigin 
gözleri üstımızden heç eksilmi ki! Bi de ağghşam düesıne 
kiliseye gidiyığh, nasıl kaytarayım? Yerin kulaği var diyerdi 
böyüglerımiz! Kiliseden kaçtığım Patrik hezretlerının 
kulağına giderse? Kız peşinde koştığımi duyarsa? Kulağımi 
çekmez, bahan demez mi ki: 

“Ula bız seni buraya oğhiyıp adam olasan, Hisus 
Krisdos'un arğhasına, Allah'ın yoluna düşesen diye ta 
cehnemın dibinden aldığh getırdığh, sen daha şimdiden, 
töbe töbe Allah'i unutisan, onın yerıne kızların arğhasından 
koşisan he? Sen yol yağhınken çek get memleketen, senden 
gelen ğher Allah'tan gelsin...” 

İşte o zaman ölımlerden ölim begenım daha eyi! 
Diyarbakır'a hanki yüzle dönebılırem? Milletin yüzıne nasıl 
bağharam? Özi özımi On Gözli Köpri'den çaya atım, daha 
eyi!” 


* 


Rahip Karekin Kazancıyan öğretmen kürsüsüne oturmuş, 
Bedros Turyan'ın 'Lıcag' şiirini ezbere okuyup yerine geçen 
her öğrenci için not defterine bir şeyler karalayıp bir 
sonraki öğrenciyi tahtaya çağırıyordu. Son öğrenci de 
yerine oturup Rahip Karekin defterini kapatırken: 

“Vartabed, arkadaşımız Mıgırdiç de şiiri ezberlemiş!” 

Gizli sürdürdüğümüz çalışmayla şiiri ezberlediğimi 
bilmeyen arkadaşlarımızın yanı sıra öğretmenimiz için de 
sürpriz olan Zulal'ın bu çıkışıyla sınıf derin bir sessizliğe 
gömülürken, ben suçlu gibi başım eğik, üzerimde 
yoğunlaştığını hissettiğim bakışlar altında renkten renge 


giriyor, heyecandan tir tir titriyordum. Sırf Zulal'ı mutlu 
etmek, dolaylı yoldan da olsa, ona duyduğum ilgiyi 
kanıtlamak için girdiğim bu oyunun sonunda rezil olmak da 
vardı! 

Ermenice dersinde beni bir bakıma namevcut sayıp 
benden tarafa bile bakmayan rahip Karekin'in şaşkınlığı 
geçer geçmez kendimi tahtada buldum. 

“Demek sen de şiiri ezberlemişsin öyle mi? Peki, söyle 
bakalım!” 

Türkçe sorusunun ardından, ezberimi unutmuşçasına 
suskunluğumu sürdürdüğümü gören rahip Karekin 
kürsüsünden kalktı, sınıfta süren heyecanlı sessizliği zemini 
tak tak tak döven ayak sesleriyle bölüp bir uçtan öbürüne 
yürüdükten sonra gidip benim yerime oturuverdi. Ellerini 
çenesinde kenetleyip gözlerini gözlerime dikince artık 
rolümü oynamanın sırası gelmişti: 

“İnçu abşadz es lıcag 

U çen ghaydar ku alyagık 

Mite haylvuyt meç antzgav 

Keğuhi mı nayetsav?” 

İlk dörtlüğün ardından derin bir nefes alıp şiirin geri 
kalanını da bir çırpıda, Zulal'ın öğrettiği vurgu ve 
tonlamalarla söyleyip bitirdiğimde terden sırılsıklamdım. 
Sınıfta birden kopan uğultu arasında, omuzlarımdaki ağır 
yükten kurtulmanın verdiği rahatlıkla, bakışlarımı Zulal'dan 
yana çevirdim; onun pırıltılı gözlerinden mutluluk 
okunurken, ikimizin ortak sevinci öğretmenimiz rahip 
Karekin'in tek kelimelik cümlesiyle doruğa ulaşıyordu: 

“Abris!”44 

Zulalın orejisörlüğüyle papağan misali ezberleyip 
oynadığım anadilimin bu tiyatro sahnesinin finalinde, 


oturduğu yerden kalkıp doğruca bana yönelen rahip 
Karekin, elini omzuma koyduktan sonra deminki 'abris'ini 
benim anladığım dilde acaba şöyle mi özetliyordu: 

“Yaşa! Yalnız beni değil, galiba tüm arkadaşlarını da en az 
benim kadar şaşırttın, seni kutluyorum. Umut ediyorum ki 
bundan sonra anadilimizi çok kısa zamanda öğreneceksin; 
bunu becerebileceğini bugün kelimeleri pek de kolay 
olmayan uzunca bir şiiri ezbere söylemekle kanıtlamış 
oldun, aferin!” 

Rahip Karekin sınıfa dönerek heyecanlı bir konuşma ile 
dersi noktalarken, ben de Zulal ile kim bilir daha hangi 
güzel günlere doğru birlikte atacağımız adımların 
heyecanıyla sarhoştum. 
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“Bundan sonra öğle yemeklerini doğrudan Vahram'ın 
lokantasında yiyeceksiniz.” 

Kapıcı Garbis'in bu haberi çok sevindiriciydi. Artık öğle 
tatillerinde Bezciyan’dan Patrikhane’ye gidip bizler için 
sefertaslarıyla gelen yemekleri üstelik bazen soğuk soğuk 
yemek yerine, az ötedeki Vahram'ın lokantasında karnımızı 
doyuracak, tekrar kafile halinde okula dönecektik. 

Vahram'ın yemeklerinin yabancısı değildik; lokantasının 
nasıl bir yer olduğunu ise ilk gün önümüze düşüp bizi oraya 
götüren kapıcı Garbis'in öncülüğünde öğrendik. 

Öğle saatiydi ama lokantada yalnızca üç müşteri vardı. 
Kapıcı Garbis ve beş kişilik öğrenci kafilemizi, büyük, vitrinli 
buzdolabının ardında kısacık boyundan ötürü sadece beyaz 
saçları görünen zayıf, kara kuru bir adam karşıladı. Kapıcı 
Garbis ile kısa Ermenice konuşmalarının ardından, adam 
bizi tepeden tırnağa süzdü ve binanın ikinci katına çıkan 


merdivenin, kısmen dükkânı da bölen basamaklarının 
altında kalan, kuytudaki yuvarlak masayı işaret edip oraya 
oturmamızı istedi. Vahram denen adam bu olmalıydı. Yaşına 
ragmen saçlarının sanki bir tek teli bile dökülmemişti, 
yanakları da pembe pembeydi. 

“Yemek yedikten sonra oyalanmadan, doğruca okulunuza 
dönün!” 

Kapıcı Garbis yarı emir niteliğindeki uyarısını yapıp 
lokantayı terk edince, yaşlı adam, boynundan asılı, 
dizlerinin hizasına kadar inen, yer yer kan, belki de salça, 
yer yer yağ lekeleriyle dolu, yıkandığında beyaz olacağı 
şüphe götürmeyen keten önlüğüyle gelip, elindeki bez 
parçasıyla masadaki tek tük ekmek kırıntılarını çabucak 
sildi, güleç bir ifadeyle “Şimdi yemeğinizi getirooorum” 
diyerek tezgâhın ardında kayboldu. İştahımızı kabartan 
sirke, sarmısak kokuları arasında ve lokantada ilk kez 
yiyecek olmanın keyifli heyecanıyla beklemeye koyulduk. 

Az sonra buğusu tüten büyükçe bir tencere masadaki 
paslı o nihaleye yerleşip içindeki kepçeyle usulca 
karıştırılınca, çıkan buğular merdiven dibi alçak tavanı bir 
kez daha yıkayıveriyor ve önümüzdeki porselen beyaz 
tabaklara sarımsı rengi ile kokusundan anlayabildiğimiz 
kadarıyla, o gün Tanrı babamız bizlere İstanbul'da, 
kapısındaki minik ahşap tabelasında sadece Vahram’ yazan, 
Kumkapı İstasyon Caddesi, Telli Odalar Sokağı'nın 
karşısındaki bu lokantada kepçe kepçe mercimek çorbası 
bahşediyordu... 

Masanın tam ortasında bir tepsi içinde dağ gibi ekmek 
dilimleri istif edilmişti. Kimimiz ekmeği ısırıp sonra çorbayı 
kaşıklıyor, kimimiz de tabağına lokma lokma doğrayıp 
çorbanın suyuyla hindi gibi kabarttıktan sonra iştahla 
midesine gönderiyordu. 


Patrikhane'de genellikle çorbanın ardından ikinci, hatta 
üçüncü bir yemeğin dışında bazen meyve bile yerken, 
Vahram'ın lokantasındaki ilk gün sadece mercimek 
çorbasıyla yetinmemizin nedeni, Tanrı babamızdan çok, 
belki de cimriliğiyle her konuda yaşamımızı zorlaştıran 
vekilharç Manyel Ağa'nın kılı kırk yaran hesaplarıydı; hesap 
pusulasının sonuçta onun önüne konulacağını biliyorduk! 
Patrikhane'de, tek tük misafirlerin, rahip, papaz ve papaz 
yamaklarının arasında iyi kötü geçinip giderken artık 
Vahram'ın lokantasında hep çorbayla mı doyacaktık? 

Aslında bu ilk günün ardından ne yiyip ne içeceğimizin bir 
bakıma çok da önemi yoktu; önemli olan, bırakıp geldiğimiz 
diyarlarda tatmadığımız bir lüksü yaşamak, bir lokantada 
yemek yiyebilmekti; hem de koca İstanbul'da, ister ekmeği 
ısırıp ister çorbaya doğrayarak, üstelik yanı sıra lıkır lıkır su 
içtiğimizde “Çorbanın üstüne su içilmez!” diye 
azarlayanımızın olmadığı bir masada gönlümüzce yemek... 


* 


“Söyleyin dzo! Bugün ne yemek istoorsunuz?” 

Daha sonraki günlerde yemek seçme özgürlüğümüzün 
olduğunu Vahram'ın sormasıyla öğreniyorduk. Ancak bu 
küçük lokantada zaten kırk çeşit yemek pişmiyordu ve 
kimimiz İzmir köfte, kimimiz ekşili köfte derken, çoğunlukla 
sevdiğimiz için her öğünde yemekten asla bıkmadığımız 
kuru fasulye, nohutun yanı sıra en çok da onun şehriyeli 
pirinç pilavını isteyip iştahla yiyorduk. 

Vahram'ın lokantasında yemek yerken, müdavimleri de 
yakından tanıyor, onların gerek kendi aralarında gerekse 
Vahram'la sürdürdükleri sohbetlerden ve lokantanın zaman 


zaman şenlenen, bizleri de kahkahaya boğan havasından da 
nasipleniyorduk. 

Vahram'ın arada bir gelen Kokor adında bir yardımcısı 
vardı. Vahram'ın aksine şişko, göbekli, en az onun kadar 
yaşlı bu adamla pek de iyi anlaştıklarını söylemek mümkün 
değildi. Arada bir üst üste bastıran müşterilere hizmette 
kusur etmeyen, pire gibi ortalarda gezinip kimine su, 
kimine rakı, kimine şarap ya da küçük tabaklar içinde 
buzdolabından çıkardığı soğuk veya tezgâhın ardındaki 
mangalda kızarttığı muska börek, ciğer gibi sıcak mezelerle 
salata yetiştirmek için koşuşturan Vahram'ın ikide bir 
yağdırdığı “Kokor, masaları topla... Kokor, tuz getir... Su 
doldur, Kokor!” talimatlarına rağmen, Kokor acele 
edeceğine hareketlerini sanki daha da yavaşlatınca 
Vahram'ın sık sık cini başından aşıyor, aralarında sonu 
gelmez bir Ermenice münakaşa başlıyordu. 

Kısa zamanda gördüğümüz kadarıyla Vahram'ın derdi 
para kazanmaktan çok yaptığı işin keyfini çıkarmaktı. Öyle 
ki, zaman zaman müşterisine kızıp doğruca kapıyı işaret 
etmekten çekinmiyordu. Yıllardan beri lokantanın müdavimi 
olanlar ise sıkça onun şerefine kadeh kaldırırken, arada 
sinirlerini tepesine çıkaracak takılmaları da ihmal 
etmiyorlardı: 

“Vahraaam, bize iki hoşaf ver! Biri sade olsun dzo!” 

Onlar peşinen kahkahayı basarken alacakları cevabı da 
biliyorlardı: 

“Hoşaf içmek isteyenler kapı dışarı! Burada yalnız 
komposto vardır, bunu eyi bilesiniz evladım!” 

Gerçekten de Vahram'ın özenip bezenerek yaptığı, 
üzerinde gezinen kahverengi karanfil tohumlarıyla 
tatlandırdığı elma, armut, ayva kompostolarını onunla 


şakalaşan müşteriler sayesinde merak edip içtiğimizde 
tadına doyamıyorduk... 

Vahram'ın lokantası karın doyurmakla kalmadığımız bir 
yaşam okulu gibiydi. Müşterilerin çoğunluğu Kumkapı'nın 
meşhur Ermeni balıkçı reisleri ya da tayfalarıydı. 
Lokantanın kapısından, uzamış, yer yer kırlaşmış sakalları, 
lastik çizmeleri, içi muflonlu deri başlıklarıyla daha içeri 
girer girmez neşeyle seslenirlerdi: 

“Vahraaam, ıskaran varetsir?” 

“Vahraaam, kefalnerı mezme, oğin kezme!” 

Izgarayı yaktın mr, “kefaller bizden, rakı senden’ diyerek, 
kıpır kıpır balık kaynayan sepetler, çavelalarla lokantaya 
her daldıklarında onları hep güler yüzle karşılayan Vahram, 
çoğu kez temizleme işini balıkçılara yıkar, ellerine 
tutuşturduğu keskin bıçaklarla onları tezgâhın arkasına alır, 
sonra da kömür ızgarasının başına dikerdi; kendi de 
buzdolabında eksilen rakı şişelerini tazeler, rokalı, kırmızı 
bayır turplu salatanın üzerine zeytinyağı gezdirip bol limon 
sıkarak öğleden sonra başlayacak, belki de akşama kadar 
sürecek bir rakı muhabbetinin altyapısını hazırlardı. 

Vahram, lokantayı biraz da sanki kendisi için açmıştı. 
Yaptığı yemeklerin, hazırladığı mezelerin tadına bir çatalın, 
kaşığın ya da kalın etli parmaklarının ucuyla ve 
buzdolabının üstünde, her zamanki yerinde duran minik 
bardaktaki sulu rakısından aldığı bir fırt eşliğinde bakıp, ip 
gibi ince dudaklarını önlüğüyle siler silmez tuzlu mu, yavan 
mı, sirkesi veya limonu tamam mı, sarmısak, dereotu, nane, 
kekik, karabiber ister mi... Karar verir, beğendiklerini 
hemen küçük tabaklara alıp buzdolabının üzerindeki kalın, 
beyaz mermerin üzerinde yan yana dizerdi; tuzunu, 
biberini, sarımsağını tamamlayıp bir fırt rakı eşliğinde 


tekrar kalite kontrolünden geçirdiklerini de ötekilerin 
yanına dizdiğinde keyfine diyecek olmazdı. 

Vahram'ın lokantasında değişik insanlarla aynı havayı 
teneffüs etmenin keyfi giderek lezzetli yemeklerden sanki 
daha ağır basmaya başlamış, bizler için bu lokanta adeta bir 
tiyatro sahnesine dönüşmüştü. 

İlk gün sadece bir mercimek çorbasıyla yetinmemizin 
nedenini biraz da Manyel Ağa'ya yorarken ne denli haklı 
olduğumuzu bir öğle yemeğinde anlamıştık. O gün ayağını 
sürüye sürüye gelip bir masaya yalnız başına oturan Manyel 
Ağa, az sonra yayvan bir tabak içinde gelen nar gibi 
kızarmış, yeşilliklerle süslü kocaman bir balık parçasını 
ağzındaki tek tük dişleriyle yemeye girişip, kılçıkları tekrar 
tekrar yalayarak, düğmemsi kemikleri emip emip tabağının 
bir kenarına dizerek ne denli cimri olduğunu bir kez daha 
sergilemişti. Tabii yıllar sonra kalkan denen bu balığın 
lezzetine varmanın, kemikleri sıyırmaktan geçtiğini 
öğrendiğimizde bizim de en az bu konuda Manyel Ağa gibi 
cimrileşeceğimizi nereden bilebilirdik ki! 

Vahram'ın lokantasının gelgeç müşterisi yok gibiydi. 
Herkes bir diğerini neredeyse tüm geçmişiyle tanıdığından, 
içeri girenin Ermenice, bazen de Türkçe selam verip 
doğruca tezgâhın arkasına yönelerek ocakta pişmekte olan 
belki ıspanaklı börekten, patlıcan ya da kabak musakkadan 
veya fasulye pilakisinden bir tabağa istediği kadar doldurup 
arkadaşlarından, ahbaplarından birinin yanına geçip 
afiyetle yemesi, alışılmış bir görüntüydü. Onların kendi 
kendilerine yaptıkları bu servisten ne Vahram şikâyetçiydi 
ne de müşterileri. Lokanta tümüyle bir ev, bir aile mutfağı 
gibiydi. Beğeniler, şikâyetler ve istekler de yüksek sesle 
uluorta dile getiriliyordu: 


“Bravo Vahram! Patlıcan oturtmasını tam da nefasetin 
ortasına oturtmuşsun dzo! Eline sağlık.” 

“Vahram, ciğer yahninin soğanı biraz çiğ kalmış, haberin 
olsun!” 

“Vahram, yarına şöööyle sirkeli, sarmısaklı, terbiyeli bir 
işkembe yap da midemiz bayram etsin ka!” 

Aslında hep kendi bildiğini okuyan Vahram bu laflara pek 
aldırış etmez, ya tezgâhın üstünde duran rakısından ya da 
en yakınındaki müşterinin bardağından bir firt alıp gülüp 
geçerdi. 


* 


“Hava lodoslu, davlumbaz nenelenooor, çekmooor...” 

Lodosun ne olduğunu, motorlarla, sandallarla yakalayıp 
getirdikleri balıkları pişirirken lokantayı anında koku ve 
dumana boğan balıkçılardan öğreniyorduk. Arada bir 
arkadaki bahçeye giden koridorun kapısını aralayıp ya da 
tamamen açıp dumanı az çok hafifletir, yüksek sesle, 
tuttukları balıkların muhasebesine dalarlardı. İyi bir voli 
vurmanın sevinciyle sık sık yaptıkları gibi, ısrarla Vahram'ı 
da kendi masalarına davet ederlerdi. Vahram masanın 
ortasında duran balıktan bir parça ağzına atar, içlerinden 
birinin uzattığı rakı bardağından da bir yudum aldıktan 
sonra gevrek gevrek gülerek balıkçılara dersini verirdi: 

“Güzelim balığı yakmışınız dzo! Balık yakalamak belkim 
marifettir, ilakin onu nazzetli pişirmek daha da böyüg 
marifet ister evladım!” 

İlk günlerin ardından bizler de lokantanın havasına uyum 
sağlamakta fazla zorluk çekmedik; aslında bunu 
kolaylaştıran yine Vahram'ın kendisiydi. Onun babacan tavrı 
sayesinde kendimizi evimizde gibi hissediyorduk. Artık gidip 


hemen kuytudaki yuvarlak masamıza oturmuyor, diğer 
müşteriler gibi önce tezgâha yönelip, yan yana dizilmiş çoğu 
da zeytinyağlı soğuk yemeklere, mezelere laf olsun 
kabilinden göz atıyorduk. Ne olduğunu pek de iyi 
anlayamadığımız bu değişik yemeklerin tadını merak 
etmekle birlikte yine de kendi bildiğimizden şaşmayarak 
kuru fasulye, nohut, etli patates, biber dolması ve illa da 
şehriyeli pirinç pilavında karar kılıyorduk. 

Vahram yemek kültürümüzü kendince zenginleştirmek 
için olsa gerek, bizi tepsilerdeki yemeklerin başında 
görünce fırsatı kaçırmaz, hemen bir kaşık ya da çatalın 
ucuyla aldığı bir lokmayı ağzımıza zorla sokardı. Suratımızı 
ekşitmemize aldırmaz, bu tatlara alışmamız için yemeği 
överdi: 

“Zeytinyağlı mis gibi pırasadır dzo! Ye ki alışasın evladım.” 

Bir tepsi içinde muntazam, yan yana dizilmiş kabuklara 
garip garip, merakla baktığımızı görünce, hemen birer tane 
alarak eliyle usulca açtıktan sonra üstteki kabuğu kaşık gibi 
kullanarak alttaki kabuktakileri sıyırıp teker teker ağzımıza 
tıkıverir, çiğnemekten ziyade kusmamaya çalıştığımızı fark 
edince hafif yollu azarlayıp kahkahayı basardı: 

“Dzo! Siz ne anlarsınız enfes midya dolmasından!” 

Lokantanın müdavimleri, her gün öğleyin kafile halinde 
gelip karınlarını doyurduktan sonra ellerini kollarını sallaya 
sallaya çıkıp giden bu çocukların kimin nesi kimin fesi 
olduğunu Vahram'dan, belki de kapıcı Garbis'ten öğrenmiş 
olacaklar ki, ayrıca sorgu sual yerine sadece gülümseyen 
bakışlarıyla bizleri de kendi aralarına katmışlardı. 

Patrikhane'nin çevresindeki daracık sokaklarda 
çoğunluğu da Ermeni olan manavdan, bakkaldan, kasaptan 
alışveriş ederken aralarında sürdürdükleri sohbetler bir 
yana, her pazar çan sesleriyle beraber kilisenin yolunu 


tutan müdüründen öğretmenine, aile birliği üyesinden 
hademesine, Meryem Ana Kilisesinin çoğunluğu 
işadamlarından, tüccarlardan oluşan yönetim kurulu başkan 
ve üyelerine, Vahram'ın lokantasının yanı başındaki küçük 
kilisenin yönetim kadrosundan kapıcısına, doktorundan 
eczacısına, ünlü balıkçı reislerine, küçücük dükkânlarında 
geçim çıkarmaya çalışan terzisine, ayakkabı tamircisine 
kadar daha bir yığın insanın yaşadığı bu muhitte, 
Kumkapı'da kimse kimseye yabancı değildi ki! 


* 


Tabelasında ‘Nefis Pastahane, Aleko Yordanidis' yazılı 
pastanenin önünden geçip giderken vitrinindeki süslü, 
rengârenk pastaları seyreder, ince bir kamış parçasına 
iliştirilen minik mukavvadaki yazıyı okumadan geçemezdik: 

“Nefis profiterolümüzden hiç tattınız mı?’ 

Yuvarlak bir tepsi içindeki bu çikolata dağının hem de en 
tepesinden bir parça tatmayı tabii merak ediyorduk; ama 
içeri girip fiyatını sorduktan sonra küçük fırının önünde 
beyaz giysileri, başında kukuletasıyla çörek yapmakla 
meşgul olan yaşlı şişman Aleko ustaya paramızın 
yetmediğini söyleyip rezil olmaktansa yutkunup yolumuza 
devam ederken, siz belki de az ötede tek koltuklu minik 
dükkânında kısa mı kısa, üstelik biraz da kambur olduğu 
için uzun boylu müşterilerinin enselerine zar zor yetişen, 
hayli yaşlı olmasına rağmen sabahın köründen geç vakitlere 
kadar çalışan, boş kaldıkça bir tas suyla dükkânın önünü 
ıslatıp çalı süpürgesiyle temizliğe kalkışan dazlak mı dazlak 
Berber Baruyr'a, haftada bir gittiğimiz Nişanca Hamamı'nın 
sahibine, yıkanmamıza arada bir yardımcı olan Sivaslı 
tellaklar Ali ile göbeği çenesiyle neredeyse birleşmiş tombul 


Yunus'a, Bali Paşa Yokuşu'nun hemen başındaki kırtasiye 
dükkânında gerek az ötesindeki Mesropyan İlkokulu 
gerekse bizim Bezciyan Okulu'nun öğrencilerine kalem, 
defter, silgi, cetvel gibi şeyler satan, kalın camlı gözlüğüyle 
bile zor gören emekli öğretmen Nubar Efendi'ye, Kumkapı 
Meydanı'nda bozuk musluğundan şır şır su akıtan çeşmenin 
karşısındaki küçücük kulübesinde Milli Piyango bileti satan 
ihtiyar Madam Vehanuş'a, onun kulübesinin hemen yanında, 
bir ayağı sakat olduğu için koltuk değneğini sandığının yanı 
sıra uzatıp duvara astığı büyükçe bir mukavva parçasındaki 
kargacık burgacık “Boyacı Osman ayna yapar” yazısından 
adını herkesin ezbere bildiği kara kuru, esmer ayakkabı 
boyacısına selam vere vere gidip Meydan'ın ortasında yan 
yana duran iki lokantadan birine girmek isteyebilirsiniz; 
hatta daha ucuz oldukları şüphe götürmese de, hep tenha 
oluşlarına bakılırsa, lezzet yönünden belli ki Vahram'ın 
lokantasıyla boy ölçüşemeyen bu lokantaları seçmediği için 
bizler Manyel Ağa'ya teşekkür borçlu olmalıydık... 

Manyel Ağa'nın dışında Keşiş de arada bir lokantaya 
geliyor, genellikle boş bulduğunda sokağa bakan 
pencerenin hemen yanındaki küçük masada yalnız başına 
oturmayı tercih ediyordu. Kapıdan içeri girişiyle beraber 
uğultu bir an için kesiliyor, hemen herkesin hafifçe 
gülümseyip onu selamlamasının ardından Vahram da 
koşuşturup Keşiş'i tek kişilik masaya doğru yöneltiyordu. 
Nedenini bilemiyorduk ama Keşiş'e karşı saygı hemen 
hissediliyordu. 

Keşiş oraya yemek yiyip karnını doyurmaktan çok sanki 
Patrikhane'de yarım kalan önemli bir işini tamamlamak için 
gelirdi. Elinden hiç eksik etmediği, belki de kendiyle yaşıt 
siyah el çantasını karıştırıp içinden bir iki kâğıt parçası 
çıkarır, masanın bir kenarına yayardı. Vahram bir iki çeşit 


mezeyle her defasında kesinlikle bir şişe Papazkarası şarabı 
getirir, tirbuşonla açılan şişeden çıkan pat sesiyle birlikte 
Vahram'la Keşiş'in bir anlık göz göze gelişleri gülümsemeye 
dönüşür, diger masalardaki bardaklardan farklı minik, 
ayaklı bardağa Vahram'ın doldurduğu kırmızı şarabı 
kocaman burnuna götürüp koklayan, sonra da bir parçacık 
tadan Keşiş hafifçe başını sallar, tekrar göz göze gelip 
gülümsemeleriyle birlikte Vahram şişeyi masaya bırakıp 
tezgâhına yönelirken Keşiş de elinde kalem, kâğıtlarının 
arasına gömülürdü. 

Bizler gerek Keşiş'in gerekse Manyel Ağa'nın arada bir de 
olsa aynı saatlerde lokantaya gelişinden nedense rahatsızlık 
duyuyor, bir an önce yemeğimizi yiyip onlarla göz göze 
gelmemeye çalışıyorduk. Aslında onlar çoğu kez yalnız 
bizlerle değil, diğer müşterilerle de bir selam dışında pek 
ilgilenmezlerdi. Keşiş önüne serdiği kâğıtlardan başını 
kaldırdığında ya boşalan bardağına şarap dolduruyor, ya da 
sokağı seyredip dalıp dalıp gittikten sonra birden hararetle 
kalemine sarılıyor, çoğu zaman çatalının ucuyla aldığı 
peyniri ya da pilakisi tabakta kalıyordu. Manyel Ağa ise 
genellikle tabağındaki balıklarla boğuşup salatalığı ya da 
lahana turşusunu tek tük dişleriyle çiğnerken zorlansa da, 
balıktan, salatadan, turşudan en ufak bir parça dahi 
artırmamaya özen gösteriyor, hatta salata tabağındaki 
sirkeli turşu suyuna ekmeğini banarak yemeğine son 
noktayı koyuyordu... 


* * 
“Hade oğlım, Emmo Sofilere get, birez karışığ turşi al!” 


Havanın kararmasıyla beraber kapının “şakşako”sunu 
çalan babam o akşam elinde sarı, sert, iri bir kışlık kavunla 


gelmişti: 

“hanım, koğhısına bağharsansa datli bi kavuna benzi. 
Ekmegımızi yedığhtan sora kes, dadına bağhağh. Eger eyi 
çığharsa yarın bi eşeg yüki alacağam.” 

Anam kavunla mutfağa yönelirken babam yeleğinin 
cebinden çıkardığı bozuk paralar içinden üç tane beş 
kuruşu avuçlarımın içine “bu beeeş, bu ooon, ha bu da on 
beeeş” diye sayarak doğruca iki sokak ötemizde, papaz 
Arsen'in evinin karşısındaki yaşlı Emmo Sofi'ye gidip karışık 
turşu almamı isteyince anam kilerden bakır “uskura” ile 
döndü: 

“Ula yürürken ağzın havaya açma! Ögen bağh, 
düşmiyesen, bi yerın kırmiyasan! Emmo Sofi'ye söle, 
turşinın suyıni bol koysın, sen de dıkket et, tökmiyesen ha!” 

Anamın uyarısıyla sokağa çıkıp akşamın alacakaranlığında 
daha iki ev ötemizdeki Mirye halamların kapısına varır 
varmaz ayağımın kaymasıyla kıçüstü düşerken elimden 
savrulup buzlar üzerinde yuvarlana yuvarlana ilerideki kar 
yığınına saplanan “uskura”ya mı, avucumdan uçup giden 
paralarıma mı, burkulan ayağımın sancısına mı, 
şanssızlığıma mı, yoksa kazık kadar boyumla bir “uskura” 
turşu alıp dönememenin utancına mı yanaydım? 

Halamlar sokağa firlamadığına göre demek ki 
“uskura”nın tangırtısı duyulmamıştı. O perişan halimi 
kimsenin görmeyişine sevinirken, şeytanın kim bilir hangi 
taşın arkasına sakladığı, hangi çukurun içine yuvarladığı ya 
da hangi kar topağına sapladığı belli olmayan paraları 


koydunsa bul! 
Şeytanın sakladığı paraları bulmanın en kestirme 
yollarından biri öncelikle yüce Allah'a, sonra 


peygamberimiz Hisus Krisdos'a, ardından da papazımız Der 
Arsen'in arada bir kulaklarımızı çekerek ezberlettiği İsa 


Peygamberimizin mucizelerine inanıp ona iman eden on iki 
havarilerine sığgınmaktan geçtiğine göre, önce Allah'a, 
ardından sırasıyla Hisus Krisdosumuza yalvarıp nihayet 
‘Hovhannes, Bedros, /igas, Boğos...', derken beş 
kuruşlardan birini küçük bir taşın ardında bulduğumda, 
tam da oan Margos adlı havarinin adını anmam, kesinlikle 
bir mucizeydi! Adını, soyadım olarak taşımaktan gurur 
duyduğum Aziz Margos'un ilk beş kuruşu bulmama yardım 
edişine, bu mucizeyi gerçekleştirmesine şükranlarımı sunup 
yalnızca onun adını anmaya başladım: 

“Kurban oldığım Aziz Margos, yetiş! Hade Aziz Margos, aç 
gözlerimi! Geç kaldım...” 

İkinci beş kuruşu da, geceleri karanlık sokaklarda gezinip 
arada bir öttürdükleri düdük sesleriyle hırsızları korkutan 
“bekçi baba”ların yorulunca oturup bir sigara sarıp içtikleri, 
ya da gündüzleri sokak sokak dolaşıp kapı “şakşako”larını 
şaklatırken “Postaaa!” diye bağıran “postacı emice”lerin 
arada oturup dinlendikleri halamların kapısının önündeki 
mola taşının üzerinde görünce Aziz Margos'un kudretine 
şaştım kaldım! 

Aziz Margos'a tüm yalvarmalarıma rağmen üçüncü beş 
kuruşu bir türlü bulamazken, bu kez de yaptığı iyiliği 
tamamlamadan beni sadece on kuruşumla baş başa bırakan 
azizimizin daha fazla canını sıkmamak, bir de yalnız başına 
yaşayan Emmo Sofi'nin erkenden yatağa girmesi ve kapıyı 
kırsan bile açmaması ihtimaliyle hiç olmazsa on kuruşluk 
turşu alıp bir an önce eve dönmek için kara saplanmış 
“uskura”mı kaptığım gibi, tekrar yola koyuldum. 

Hançepek'te karşılıklı iki kahvenin de buğulu camlarından 
ve sigara dumanlarından içerleri görünmüyordu; ama yine 
de sokağa taşıp üzeri karla örtülü damlara, saçaklardan 
sarkan kılıç kılıç buzlara, ışıkları solgun elektrik direklerine 


çarpıp yankılanan tavla pulu ve domino taşı şakırtılarına, 
uğultu halindeki konuşmalara bakılırsa içerdeki insanların 
sayısı sokaktan tek tük gelip geçenlerden çok daha fazlaydı. 

Bakkal Yusuf Dayi'nın şişman mı şişman, yüzü de “Ay 
dede” gibi toparlak olan karısı Soğo, içeriyi zar Zor 
aydınlatan gaz lambasının ölü ışığı altında tezgâhın ardında, 
terazinin başına oturmuş, iş dönüşü evlerine giderken 
uğrayacak kim bilir hangi Ermeni, Yahudi, Kürt, Türk, 
Süryani, Keldani müşterilerinden birine belki biraz helva, 
tahin, pekmez, şeker, sabun, gazyağı, lamba şişesi, fitil 
satmanın can sıkıcı beklentisi içindeyken elimdeki boş 
uskurayla belki biraz zeytin ya da zeytinyağı satın alacağımı 
düşünüp heveslenirken, aceleyle yoluma devam ettiğimi 
görünce içinden sinirlendi mi bilemiyorum; ama papaz 
Arsen hemen bitişikteki evinin yüksekçe çardağından 
süzülen loş ışıkta, akşam yemeğinden önce biraz İncil 
okuyup sofralarımıza Hayr Apraham, Halil İbrahim bereketi 
bahşetmesi için Tanrı'dan dilekte bulunuyordu eminim! 

Kapıyı açan ak saçlı Emmo Sofi beni elimde boş uskurayla 
görünce evinde kurduğu nefis turşudan satın almaya 
geldiğimi benden iyi biliyordu; çünkü her bağbozumunda 
kendi eliyle hazırlayıp büyük şişelere doldurarak karanlık, 
loş kilerinde sakladığı şarabına ihtiyacımızın olmadığını, 
anamın da her sonbaharda şarap yaptığını biliyordu. 

Hem arada bir gerek anamın gerekse kendisinin de 
papazımız Der Arsen'e bazen “uskura”yla, bazen tasla, 
bazen de şişe satan “Moşe”lerden kepek karşılığında 
aldıkları boş şişeleri yıkayıp güneş altında iyice kuruttuktan 
sonra içine doldurdukları şaraplardan vererek her pazar 
kilise ayininde Hisus Krisdosumuzun kanını temsilen Der 
Arsen'in gümüş kupaya o şarabı doldurması halinde 
alacakları duanın, işledikleri sevabın yarışması içindeyken, 


benim elimdeki boş “uskura”ya bakıp turşu için geldiğimi 
bilemeyecek kadar bunamış değildi! 

Üstelik, düğünlerde, toylarda Darbukacı Kevo ile 
Cımbuşçi Hayig'in çalgısı eşliğinde “Ermeniyiz meskenimiz 
toydadır / Raki şarap Ermeniye faydadır...” şarkısıyla 
eğlenen Gâvur Mahallesi'ndeki Ermenilerin dışında 
Süryaniler, Keldaniler de zaman zaman kendisinden şarap 
satın alırken, bizim şarap için kapısını çalmayacağımızı, hele 
bazı seneler anamın şarabının onunkinden daha nefis 
olduğunu papazımızın tüm Gâvur Mahallesi'ne yayarak, 
anamla aralarındaki rekabeti kızıştırmak suretiyle her sene 
şarabın daha da kalitelisini içmek için bu yolu kurnazca 
denediğini bile bile... 

Peki, şarap yapanlar aynı zamanda turşu kurup sirke de 
yaptıkları halde anam neden turşu kurmuyor, turşu için 
neden illa Sofi'nin yolunu tutuyordum? Esas ustalık isteyen 
şarabı bunca iyi yaptıktan sonra en az onun kadar enfes 
salatalık, “kıtti”, biber, domates, patlıcan, lahana, kelek, 
havuç, hatta sarmısak turşusu kurmanın anam için ne 
zorluğu olabilirdi! Emmo Sofi bu zorluğun, babamın anası 
Saro neneme saygıdan kaynaklandığını acaba biliyor 
muydu? 


* 


Saro nenem bir gün Heredan'daki evlerinde tarhana 
hazırlayıp kuruması için dama sermiş; aynı gün, bahçeden 
topladığı sebzelerle de turşu kurmuş; ama o yıl hem 
damdaki tarhana, hem de kilerdeki turşu kurtlandığı gibi, 
bir de o kara haber köye ulaşmış: 

“Ermeniler köylerini boşaltıp Kafle'ye çıkacak!” 


İşte o yıl köyü boşaltıp “Kafle” yollarında birbirlerini 
kaybettikten sonra ölen oğullarının ardından kızı Mirye ile 
oğlu Sarkis'i yıllar sonra bulduğunda, İncil'e el bastırıp, 
öğüdünü tutacağına dair yeminini alarak, babama iki şey 
tembih etmiş: 

“Oğlım, sen sen olasan, Heredan'a bi daha ayağ 
basmiyasan! Getsen, diyerler ki gelmiş toprağhlarına sehab 
çığhacağ, seni öldırırler! Zatani kardaşların hepi öldi, tek 
sen kalmişsan! Bi de, işallah evlendığında eger Allah bi 
oğlan verirse, Margos sülelesi senden sora da devam 
ederse, bızım evimize targhana yapmağ, turşi kurmağ 
oğırsızlığ getiri, bılesız! Buni heç unıtmiyasız, evde turşidır, 
targhanadır, yapmiyasız!” 

x 

Bizim neden evde turşu kurmayıp parayla satın aldığımızı 
uzun uzun Emmo Sofi'ye anlatmam halinde onun da belki 
Erzurum'dan, belki de Erzincan'dan, Van'dan, Bitlis, Sivas, 
Amasya'dan, Adapazarı, Kütahya, Afyon'dan, Maraş, Adana, 
Antep'ten yola çıkan bir başka kafilede kim bilir kimlerini 
kaybettikten sonra böyle yalnız başına nasıl kaldığını uzun 
uzadıya anlatmasıyla sabahı bulmak gafletine düşmeden, 
“uskura”yı kendisine uzattım. Emmo Sofi avucumda sadece 
iki tane beş kuruş görünce başını iki yana doğru hafifçe 
sallayıp dişlerinin arasından duyulduk duyulmadık bir sesle 
tsı tsı tsı diyerek kilere doğru yollandı. 

“Emmo Sofi, turşi karışığ olsın ha!” 

Başını olur anlamında sallayıp kilere girdi. 

“Anam dedi ki, turşinın suyıni bol koysın!” 

Emmo Sofi sözlerimi duydu mu duymadı mı ya da 
duyduysa da ne denli önemsedi ve verdiğim on kuruş 
karşılığında iki minik patlıcan, biraz lahana, “kıtti”, üç beş 
sivri biber, iki dilim kırmızı şalgamla yarısına kadar su dolu 


“uskura”yı bana uzatırken cimri mi yoksa bonkör mü 
davranmıştı bilemiyordum; ama “uskura”nın tepeleme turşu 
suyuyla dolmadığına anamın kızacağından emindim! 

“Ula nerde kaldın heyvan! İki seettır getmişsen, bi de 
getırdığın turşiya bağh! Edemedın diyesen bu turşi azdır? 
Ağzına kadar su doldır diyemedın? Ma turşinın suyi da 
paralandır?” 

Uskurayı sofranın ortasına, şehriyeli bulgur pilavı 
tenceresinin yanına koyan anamın kızgınlığını babam 
yatıştırıyordu: 

“Çocığın ne kabahati var? Demağ ki bögün Sofi'nin 
nekesliği tutmiş, zatani eyice ğhırıfladi!” 

O akşam kardeşlerimle yemeğimizi yerken, babam 
çaydanlıktan doldurup tas tas içtiği şarapla keyiflenip bir de 
türkü tutturuyordu: 

“ Dere kenarında bir ev yapmişam 

Kerpicim tükenmiş neçar kalmişam...” 

Babam türküsünü mırıldanırken, benim de kaybolan beş 
kuruşu ertesi sabah bulma hayaliyle dalıp dalıp gittiğimi 


nereden bilsinlerdi?.. 
44 (Erm.|: Yaşaf(yasın)! 


“ Karekin vartabedin dediğine göre, Ermenice dersinde 
Bedros Turyan'ın şiirini ezbere söylemişsin. Duyunca çok 
sevindim! Senden böyle bir şeyi bekliyordum zaten! 
İnanıyorum ki, kısa zamanda anadilimizi iyice öğrenip sen 
de şiir yazacaksın!” 

Keşiş beni odasına çağırıp bu övgüyü düzünce şaşırıp 
kaldım. Acaba farkında olmadan önemli bir şey mi 
yapmıştım, yoksa bir an önce Ermenice öğrenmem için beni 
yüreklendiriyor muydu? 

“Hadi, ezberlediğin şiiri söyle bakalım!” 

Elindeki kalemi masaya bırakıp koltuğuna iyice 
yaslanarak gözlerini gözlerime dikmesiyle beraber daha iki 
gün öncesine kadar rahatlıkla söylediğim şiiri o anda sanki 
tümüyle unutuverdim! Heyecanlandığımı hissetmiş olacak 
ki, şiirin adını sorarak dilimin çözülmesine, hafızamın 
tazelenmesine yardımcı oldu. 

Önce şiirin adını, ardından da tüm şiiri, takıldığım bir iki 
yerde onun hatırlatmasıyla söyleyiverdim. 

Keşiş, arada takıldığım için üzülmememi söyleyip beni 
rahatlattıktan sonra şiirin ve şairin önemini anlattı; Bedros 
Turyan'ın Üsküdarlı fakir bir demircinin oğlu olduğunu, 
gencecik delikanlıyken yakalandığı amansız hastalık 
nedeniyle bir şiirinde Tanrı'ya serzenişte bulunduğunu, öte 
taraftan kardeşi Mihran'ın Yeğişe adıyla rahip olup Kudüs'te 
patriklik mertebesine kadar ulaştığını, hatta bizleri buraya 
getiren patriğimizin de bir zamanlar İzmit'teki ünlü Armaş 


Manastırı ve ruhban okulumuzda onun öğrencisi olarak 
yetiştiğini, bizim şairi ve yazarı bol bir millet olduğumuzu, 
kimisi Sivaslı, kimisi Harputlu, Siverekli, Erzincan, Tekirdağ, 
Edirne, İzmirli ya da Muşlu, Vanlı, Erzurumlu, İstanbullu bu 
şair ve yazarların içinde doktorlar, avukatlar ya da başka 
meslek sahibi olanların yanı sıra Anadolu'nun çeşitli 
şehirlerinde, kazalarında, köylerinde öğretmenlik 
yapanların da bulunduğunu, kendisinin de öğretmen 
olduğunu, Diyarbakır'ın Silvan kazasında doğduğu için 
şiirlerini OHovsep Keşişyan yerine Silvan mahlasıyla 
imzaladığını söyleyip uzunca konuşmasını anlayamadığım 
Ermenice kısa bir cümleyle noktaladı. 

Abuk abuk suratına baktığımı görünce bu kez Türkçe'ye 
başvurdu: 

“Diyordum ki, sen ne zaman şiir yazacaksın?” 

Cevap yerine sırıtmaktan başka yapabileceğim bir şey 
yoktu. Zaten o da daha fazla üstelemeden kendi sorusunun 
cevabını kendisi verdi: 

“Yakında yazacaksın!” 

Keşiş'in odasına ezberlediğim Ermenice şiiri söylemek 
üzere girmiş, onun gözünde istikbalin bir şairi olarak 
çıkmıştım! 


* 


Patrikhane'de daha ne kadar kalacağımızı bilmiyorduk. 
Ancak açıldı açılacak, bitti bitecek diye kulağımıza gelip 
çalınanlara göre, misafirliğimiz Üsküdar'daki Tıbrevank 
Okulu'nda sürdürülen badana, boya işlerinin 
tamamlanmasına kadar sürecekti. Bizler gibi Anadolu'nun 
çeşitli şehirlerinden gelen bazı çocuklar da misafireten 
Şişli'deki Karagözyan Yetimhanesi'nde konaklayıp 


gündüzleri yine geçici olarak Feriköy'deki Merametçiyan 
Ortaokulu'nun birinci sınıfına gidiyorlardı. Bu göçebeliğimiz 
Üsküdar'ın tepesindeki Tıbrevank'a taşınmakla son 
bulacaktı. 

Patrikhane'de personel dışında çok çeşitli insanlarla 
karşılaşıp iç içe yaşıyorduk. Şu ya da bu kilisenin papazları, 
rahipleri, yönetim kurulu üyeleri ya da Başpapaz Aram 
Efendi'nin odasına belki bir vaftiz kâğıdı veya bir düğün 
işiyle ilgili bir pürüzü halletmek, hastalık, ölüm, fakirlere 
yardım gibi bir konuyla ilgili sorunlarını çözmek için gelip 
giden insanlar... Kimileri Patrik hazretleriyle görüşmek için 
kapıcı Garbis'in odasında ya da koridorlarda randevu 
saatlerinin gelmesini beklerken, biz de ister istemez 
sorunlarına ortak oluyorduk: 

Yedikule Surp Pırgiç Ermeni Hastanesi düşkünler evine 
yerleşmek için hastane yönetim kuruluna yönelik bir tavsiye 
yazısı için Başpapaz Aram Efendi'nin aracılığını rica eden 
yaşlı adamın çaresizliği... Beykoz'daki kilisenin çan 
kulesinin onarımını ihmal eden yöneticilerini şikâyete gelen 
semt sakini kadının Patrik'le görüşmek için ısrarı... 

Biz ise çeşitli şikâyet, dilek ve isteklerde bulunan 
insanların arasında ismini duyup nerede olduğunu 
bilmediğimiz Yedikule, Yenikapı, Kandilli, Kadıköy, Yeşilköy, 
Yenimahalle, Topkapı, Gedikpaşa gibi daha başka kim bilir 
kaç köyü, kaç kapısı, kaç kandili, kaç paşası, kaç 
mahallesinden haberdar olmadığımız bu ucu yok bucağı yok 
büyük şehirde, iyi kötü kaçamak yapıp tanımaya 
başladığımız Kumkaprnın dışına çıkıp gönlümüzce 
dolaşabilmek için can atıyorduk. 

Patrikhane'deki ilk günlerimizde kiliseye hem sabah hem 
de akşam giderken, okulların açılmasıyla birlikte yalnız 
akşamları, bir süre sonra da cumartesi ve pazarları gider 


olduk. Öğleye kadar süren uzun pazar ayinlerinde sıkılsak 
da, bunu kimseye belli etmemeye, hele zaman zaman minik 
camlı gözlüğünün altından bizi izleyen Patrik hazretlerinin 
mutluluğuna yanlış bir davranışımızla gölge düşürmemeye 
bilhassa özen gösteriyorduk. 

Pazar ayinlerinin arada bir de keyifli yanı vardı; çünkü 
patriğimiz bazen başka semtlerdeki kiliseleri ziyaret edip 
ayinlere katılınca bizlerin de orada olmasını özellikle 
istiyordu. Bunun için kapıcı Garbis Kumkapı'daki Ermeni 
taksicilerden birine evvelce haber ulaştırıyor, pazar sabahı 
erkenden gelen taksiciye emanet edilerek o semtin 
kilisesine doğru yol alıyorduk. 

Bu kilise ziyaretleri bizim için birer İstanbul gezintisiydi 
de. Ayine riyaset edip bir de vaaz veren Patrik hazretlerine 
bir bakıma teşekkür anlamında kilise yönetim kurulu ve 
kadınlar kolunun özene bezene hazırladıkları nefis öğle 
yemeğinden, sevgi sofrasından bizler de bolca nasibimizi 
aldığımızdan böyle günleri nasıl iple çekmezdik ki! Patriğin 
himayesinde kurulmuş bir ruhban okulunun ilk 
öğrencileriyken, yarın, istikbalin belki de saygın rahipleri ya 
da papaz adayları, belki de öğretmenleri olarak geldiğimiz 
bu diyarlarda kendimizi evimizdeymiş gibi hissetmemiz için 
tabaklarımıza tıka basa doldurulan, çoğunun adını, tadını 
bilmediğimiz yemeklerle ilk kez tanışıp kimini zevkle, kimini 
alımlı görüntüsüne rağmen tuhaf tadından dolayı zorla 
yerken yine de halimizden şikâyetçi değildik; çünkü Patrik 
hazretlerine, onun yüce kişiliğine gösterilen saygının bize 
de az çok gölgesi düşüyordu; ne ki yetimhaneye 
gelişimizden itibaren bizi mutlu etmek isteyen bu aşırı 
çabalarının, “bizler de sizin analarınız sayılırız” şeklindeki 
yaklaşımlarının yanı sıra, sevecen bakışlarının ardında 
bizlere osezdirmek istemedikleri, ustaca gizlemeye 


çalıştıkları bir acıma duygusu mu yatıyordu, yoksa 
ruhumuzun derinliklerinde giderek kendiliğindan böyle bir 
tortu mu birikiyordu... 


x 


Akşamları Patrik hazretlerinin verdiği talimat 
doğrultusunda saat en geç dokuzda tavandan sarkan tek 
ampulü söndürüp yatmamız gerekiyordu. Gözümüzü uyku 
tutmadığı zamanlarda ışığı yakıp bir kitabı karıştırmak, 
belki bir gün sonraki bir ödevi hazırlayıp zaman kazanmak 
gibi bir çaba kuralları bozmak anlamına geldiğinden, arka 
bahçede gezinen köpeğin arada bir gecenin sessizliğini 
bölen havlamaları ve rüzgârın okşadığı yaprakların hışırtısı 
eşliğinde hayal âlemimize dalıyorduk... 

Nışan daha yatağa uzanır uzanmaz uyuyordu. Yaşından 
ötürü maskotumuz gibiydi. Narin kuyrig onun tombul 
yanaklarını ikide bir sıkıştırır, yemek dağıtırken kendince 
etin en güzel parçasını onun tabağına koyar, kahvaltıda bir 
kaşık reçeli zorla ağzına tıkardı. Kocası kapıcı Garbis de 
Patrikhane'de el ayak çekilip mesai bittiğinde “Öldüm! 
Bittim! Ayaklarıma kara sular indi dzo!” diye oflayıp 
pofladığı günlerinden birinde değilse, ya da gelip 
gidenlerden, telefonlara cevap vermekten bunalmamışsa, 
koridorda sıkıştırdığı Nışan'ın ensesini sevgi sözü eşliğinde 
hafif bir tokatla okşardı: 

“Hay senin babanın değirmen çarkına tüküreyim, e mi!” 

Tokatlı Nışan bu şaka yollu ilgiden memnun, ikinci bir 
tokatı yemeden sıvışıp giderken, bu tükürüklü değirmen 
muhabbetinin aslında Nışan'ın babasının mesleğinden 
kaynaklandığını nereden bilebilirdik ki! 


Zile'deki küçük bir dere yatağının suyu üst üste kuraklıkla 
azalıp özellikle yaz aylarında bazı değirmenlerin çarkını 
yeterince döndüremeyince, Nışan'ın babası da artık 
Zileden umudunu kesip kısmetini Tokat'ta aramak 
düşüncesiyle kıvranıp duruyormuş. Tam da o günlerde 
Anadolu'dan öğrenci toplamak için yola çıkan Rahip Sahag 
Papazyan'”ın bir durağı da Tokat olunca gerisi kendiliğinden 
gelmiş, Nışan kendinden küçük iki kız kardeşi ve ana 
babasından ayrılıp gurbete düşmüş, babası gibi değirmenci 
olmamak için okumaya gelmiş... 

Hatay'ın Samandağ ilçesinin Vakıflı köyünden Papken 
papaz olmak için gelmişti. Onun gibi aynı köyden olan Arsen 
ile, yine onlara yakın Bityas köyünden Vahriç yan yana 
gelince kendi aralarında konuştukları Ermenice benim için 
kuşdilinden farksızdı. 

Bazen köyden gelen bir hemşerilerinin bohçaya sarıp 
sarmalayıp getirdiği çıkından her biri topaç büyüklüğünde 
kahverengimsi, belki taştan da sert topaklar çıkınca 
ağızlarının suyu akardı; köylerinde yedikleri en lezzetli 
peynirmiş meğer. Onlar, Narin kuyrigten tedarik ettikleri 
çukur bir tabak içindeki bolca zeytinyağına bu taş 
parçalarını keskin bir bıçakla ufak ufak kerttikten sonra 
çatalla iyice ezip üstüne de biraz kırmızı biber ekip 
ekmeklerini banıp banıp keyifle yedikçe, ben de bu taş gibi 
topaklara bakıp bakıp, bizim oralarda kışın ateşin üstündeki 
su dolu tencerede tahta kaşıkla karıştıra karıştıra eritip 
sonra da dövme katıp pişirdiğimiz ayran aşının o taş gibi 
sert, kuru ayran topaklarını, “çortan”ı hatırlıyor, onların 
kahverengi peyniri benim ağzımda beyaz “çortan caş”a, 
ayran aşına dönüşüyordu... 


“Yarın sabah Şişli'ye, Karagözyan Vorpanots'una 
gideceğiz! Hepinize lacivert üniforma dikilecek, bir 
zamanlar Armaşta okuyan ruhban okulu talebelerinin 
giydiği formadan; okulun açılış töreninde onları 
giyeceksiniz. Sabah kahvaltıdan sonra yola çıkacağız, ona 
göre!” 

Cuma akşamı, okul dönüşünde, kapıcı Garbis'in bize 
ayaküstü aktardıklarından öğreniyorduk ki, Üsküdar'daki 
okulun badana, boyasının yanı sıra, masa, mutfak gereçleri, 
yatak, battaniye gibi diğer eksik gedikleri de tamamlanmak 
üzereymiş; geriye kalan önemli bir eksik de bizim kılık 
kıyafetimizmiş. Bunun için Karagözyan Yetimhanesi'ne bir 
terzi gelip, oradaki diğer öğrencilerle birlikte hepimizin 
ölçüsünü alacakmış. 

Aslında bizleri Tıbrevank'a öğrenci olarak kaydeden 
Rahip Sahag Papazyan'ın elimize tutuşturduğu listeye uyup 
elbise, ayakkabı, gömlek, iç çamaşırı, çorap, mendil 
vesaireyi iyi kötü temin edip tahta bavullarımızla yüklenip 
gelmiştik. Demek bu üniforma işi sonradan düşünülmüştü 
veya bizlere söylenmemişti. Anlaşılan, ruhban okulu 
öğrencisi olmak, her şeyden önce, tıpkı askerler gibi bir 
üniforma giymekle başlıyordu. 

Patrikhane'den çıkıp Şişli'ye kadar gitmek bizim için bir 
gezinti anlamına geldiğinden bu habere sevinmekle birlikte, 
tekrar Karagözyan'a gitmek hiç de hoş değildi. Bizi ikide bir 
yetimhane kapısından geçirmeye ant içmişlerdi sanki! 


** 
“Allah kimseyi küçüg yaşta yetim bırağhmasın!” 


Soğuk kış geceleri ana, baba, neneleriyle yola düşüp 
Gâvur Mahallesi'ndeki evimize misafirliğe gelen yaşıtlarımız 


komşu çocuklarıyla odun sobamızın etrafında pestil, ceviz, 
kuru üzüm, dut kurusu yiyerek konuşup gülüşürken, 
anamla diğer “baco”lar da ellerindeki minik çorap şişleriyle 
çorap ya da daha büyükçe olanlarıyla kazak, eldiven, patik 
örüp kendi aralarında sohbete dalıp, kimisi sedirde bağdaş 
kurmuş, kimisi mindere sırtını dayamış misafir “emmo”lar, 
“dayi”lar da babamla beraber biraz lavaş, otlu peynir, turşu 
ve sonbahara doğru babamın eve hamal sırtında koca bir 
sepet dolusu gönderdiği, taşla kırılıp su dolu bir “teşt”in 
içinde iki gün arayla suyu değiştirilerek bekletilince kırk 
gün sonra yeşilinden eser kalmayıp koyu patlıcan rengi 
alan, acısı gitmiş enfes iri zeytinler eşliğinde, anamın güzün 
yaptığı şaraptan içerek sohbet ederken, söz döne dolana 
sonunda hep aynı yerde düğümlenirdi: 

“Kirvem, senın tevellütin 1323 ise, benimki de 1328 
oldığına göre, demağ ki sen Kafle'ye benden beş yaş böyüg 
çığhmişsan ...” 

“He, sekiz dokuz yaşında vardım yoğhtım, işte ele bi şe. 
Eyi ghatırliyam, babamla emicem onlar tarlada çüt süridiler, 
ben onlara yemeg götirıdım; torbayi açidilar, ekmeg, penir, 
yumurta, soğani barabar yiyidığh...” 

“E onın içün sen bizden daha eyi ghatırlisan...” 

“Tabi babam, okıla da gididım, herflerımizi de, oğhımağıni 
da ögrenmiştım...” 

“Ben kirve Donabed'den küçügem, eyi ğhatırlamiyam. 
Soradan ögrendığıma göre bızım kafle Cabağhçur'dan yola 
çığhmiş, yüriye yüriye ta Hayne'ye gelmişığh. Ben ğheyal 
meyal bi şeler ghatırliyam; hama o ğhatırladığhlarım 
Hayne'deydi veyağhut da başka bi yerdeydi, bılmiyem. 
Yalavuz, anamın bi sözini heç unıtmiyam; bahan boyna 
“Kroçti tzerkı pirne!' diyidi, bacıma da, benden böyügti o, 


Ağporti tzerkı mi toğe!' diyidi. Bılidi başımıza gelecağlari ki 
bıze ele diyidi: 

‘Bacın elini tut... Kardaşın elini bırağhma...! 

Heeey heeey, ele bi bırağhmağ bırağhtırdilar ki felegımızi 
şaşırdığh...” 

Anam kilerden getirdiği kışlık kavunu bir sininin içinde 
kesip ellerimize birer parça tutuşturduktan ve birazını da 
kendilerine ayırdıktan sonra, kalanını da kalaylı bir tabağa 
doğrayıp sedirde tespih çekenlerin, sigara üstüne sigara 
saranların önündeki tepsiye yerleştirip yanımıza dönerken, 
onlar geçmişte kalan bulanık hafızalarını tazelemeye 
çalışıyor, dalıp dalıp gidiyorlardı. 

“Demagğ ki sız Kafle'ye Lıce'den çığhtız...” 

“Bızım kafleye Egil'den gelenler de katıldi...” 

“Felegın gözi çığhaydi, bıze o günleri göstertmiyeydi.” 

“Gideydi, bi daha geri gelmiyeydi o günler!” 

“Gene Allah yüzımıze bağhti, bız kurtıldığh...” 

“Allah kimseyi küçüg yaşta yetim bırağhmasın!” 


ii Vorpanotsı garodtsak?” 

Karşısına dizildiğimizde, müdür Arşaluys Sarkisyan, 
yetimhaneyi özlediniz mi sorusuna bir süre cevap 
alamayınca, suskun ve gülümser duruşumuzdan, herhalde 
cevabımızın 'evet, özledik’ şeklinde olduğunu düşünerek, 
keyifle kapıcı Garbis'e döndü ve onunla Ermenice bir şeyler 
konuştuktan sonra başıyla kapıyı işaret etti; biz de, 
geldiğimiz gibi, hep beraber, odayı kapıcı Garbis'in ardı sıra 
terk ettik. 

Kapıcı Garbis emaneti teslim edip görevini yerine 
getirmenin huzuruyla Patrikhane'ye dönerken, bizler de 
koridorda bekleşen hemşerilerimizin öncülüğünde topluca 
kütüphaneye yöneldik. 

Haygaz öğretmen önündeki kalınca bir kitaptan başını 
kaldırıp, burnunun ucuna kadar inmiş kalın camlı 
gözlüğünün ardındaki sevecen gülüşüyle bizleri karşıladı. 
Adlarımızı bile unutmamıştı. Bir öğretmen tarafından 
hatırlanmak doğrusu güzel şeydi. 

Yemek saatine kadar sohbet ettik, Patrikhane günlerimizi, 
okulumuzu anlattık. Şişli'den Feriköy'deki okula sabah gidip 
akşam dönmeleri dışında bütün günleri sadece 
yetimhanede geçen diğer arkadaşlarımız bizden Vahram'ın 
lokantasını, Nişanca Hamamı'nı, Kumkapı sahillerini, bir de 
pazar ayinleri için taksiyle uzak semtlerde fink atışımızı 
duyunca herhalde şanslarına küsüyorlardı. Biz de 


Patrikhane bahçesinde top oynayamadığımız için onlara 
gıpta ediyorduk! 

İkindiye doğru biri sıska, uzun, diğeri tam aksine kısa 
boylu, şişman iki terzi mezurayla ölçülerimizi alıp, bir 
deftere adlarımızla birlikte yazınca işimiz bitivermişti. 

Patrikhane'ye yalnız başımıza nasıl geri dönecektik? 

İlk gün bizleri tramvayla Patrikhane'ye götüren Karekin 
ortalarda yoktu; meğer muhasebeci yanına girdiği için artık 
elinde sallamaktan, boynuna asıp gezmekten hoşlandığı 
düdüğünü bir kenara bırakıp rakamları hizaya dizmeye 
başlamış. 

Düdüklü Karekin'in yerini bu kez Haygaz öğretmen alıyor, 
ellerimize tutuşturduğu tramvay biletleriyle bizi Şişli'den, 
tabelasında 'Şişli-Beyazıt' yazan tramvayın ikinci mevki yeşil 
vagonuna bindiriyordu: 

“Tramvaydan Beyazıt'ta, son durakta inin. Doğruca yokuş 
aşağı Kumkapı'ya yürüdüğünüzde Patrikhane'yi 
bulursunuz.” 

Tramvayın sahanlığında yan yana dikilmiş, etrafımızı 
seyrede ede giderken sanki ilk kez özgürlüğümüzü 
yaşıyorduk. Ne başımızda düdüklü Karekin, ne de sabah 
bizi Karagözyan'a getirip sonra da Patrikhane'ye dönen 
kapıcı Garbis vardı. Yol boyunca İstanbul'un yabancısı 
olmadığımızı kanıtlarcasına birbirimize seslenip kendi 
aramızda yarışıyor gibiydik: 

“Galatasaray'ın lisesi!” 

“Galata'nın köprıisi!” 

“Beyazıt'ın meydani görındi!” 

“İşte ünversteniın kapısi!” 

“İşte ortadaki böyüg, yuvarlağ havuz 

Son durakta inip Patrikhane'nin yolunu tuttuğumuzda 
akşamın alacakaranlığıyla vitrinlerdeki ampuller 
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birbirleriyle yarışıyordu. 


* 


“Geldi, geliyor” diyerek beklediğimiz gün nihayet geldi 
çattı. Hataylı çocuklar pılı pırtılarını bavullarına doldurup 
Patrikhane'den, oyetimhanedekiler de toparladıkları 
eşyalarıyla oOÜsküdar'ın tepesindeki okula taşındılar. 
İlkokulda okuyan Nışan, bu kez Şişli'ye, Karagözyan'a 
giderken, ben, yine Patrikhane'de kalacaktım. Ortaokul 
birinci sınıfından itibaren her yıl giderek bir üst sınıfın 
açılacağı Tibrevank'ta zaten okumam mümkün değilken, 
orada yatıp her gün sabahın köründe yollara düşüp 
Kumkapı'ya gelmem ve akşamları da Üsküdar'a dönmemin 
zor olacağını düşünmüş olacaklar ki, ben Patrik efendimizin 
talimatıyla yıl sonuna kadar yine Patrikhane'de kalıp 
Bezciyan'da okumaya devam edecektim. Arkadaşlarımdan 
yine ayrı düşmüş, karmaşık duygular içinde, yalnızlığımla 
baş başa kalmıştım. 

Üsküdar Selamsız'daki Surp Haç Tıbrevank Ermeni 
Ruhban Okulu lapa lapa yağan Mart karı altında açıldı. 
Açılışı kol kola giren iki kısa boylu adam beraberce yaptılar. 
Bunlardan biri yıllar yılı hayal ettiği bir ruhban okulunun 
temelini atan, fikriyatını geliştiren Trabzon doğumlu Patrik 
Karekin Haçaduryan, diğeri de Eskişehir doğumlu İstanbul 
valisi ordinaryüs profesör Fahrettin Kerim Gökay'dı. Biz 
yeni lacivert elbiselerimizin içinde alkış tutarken, ikisinin de 
yüzündeki mutlu ifade, bahçeyi dolduran insanların 
arasında dalga dalga yayılıp uçuşan kar tanelerine 
karışıyordu. 


Patrikhane'deki günlerim yine eski yeknesak tempoyla 
devam ederken arada kısa süreli sahil kaçamaklarıyla 
denizi, martıları, gelip giden trenleri seyredip kendimce 
eğleniyordum. Önceleri beş kişiyken içimizden birinin 
kaytarması o kadar dikkat çekmese de artık bir ben 
kaldığım için ister istemez daha da temkinli olmaya 
çalışıyordum. 

Manyel Ağa da taktik değiştirmiş, beş kişiye bir kalıp 
sabun üzerinden haftalık bakiye sormak yerine, bu kez bir 
kalıp sabunu dört hafta boyunca kullandıktan sonra artırıp 
artırmadığımın hesabını yapar olmuştu. Şoğagat 
mecmuasının pul yapıştırma işi hemen tümüyle bana 
kalmıştı. Neyse ki zaman zaman Patrikhane'ye gelen kimi 
papaz yamaklarının, kilise korosunda görevli gençlerin de 
bu konuda yardımı dokunuyordu. 

Patrikhane'de ufak tefek işlere de yardım etmeye 
başlamıştım. Kapıcı Garbis Kumkapı dışındaki, ya da Beyazıt 
Meydanı'ndaki postaneye artık kendi gitmek yerine beni 
göndermeye başlamıştı. Patrik hazretleri Üsküdar'daki 
ruhban okuluna yaptığı ziyaretleri sıklaştırınca Kumkapı 
Meydanı'ndaki Ermeni taksicilerden Krikor, Hampig ya da o 
an orda, durakta olan birini alıp gelme görevini de arada bir 
ben yapmaya başlamıştım. Taksiye binip doğruca 
Patrikhane'ye dönerken hem bir işe yaradığım için 
seviniyor, hem de etrafa caka satıyordum. 

Derslerde de sıkıntılarım giderek azalıyordu. Matmazel 
Acaryan”ın Fransızca ve İngilizce dersleri zaten disiplinden 
yoksunken, arada bir de katır, at ya da eşeklerinin iki 
yanından sarkıttıkları sepetlerle geçen seyyar satıcıların 
sokağa bakan sınıfımızın dibinde 'Pataaatiii!', “Soğgaaan!, 
'Bibeeer!', 'Patlıcaaan!', 'Lahanaaa", 'Pırasaaa!', ‘Çaya 
çorbaya limooon!” diye bağırmaların fırsat bilen 


arkadaşlarımız o arada okudukları metnin arasına aynı 
tempoyla birer 'pataaatili' ya da 'patlıcaaan' serpiştirdikleri 
bir ders atmosferi içinde benim Fransızca bilmeyip 
zorlanmam neredeyse önemini yitirmişti! 

Teneffüslerde artık bahçenin bir kenarında 
beklemiyordum. Arkadaşlarımın arasına katılıp ben de onlar 
gibi voleybol ya da futbol oynuyordum. Zaman zaman 
futbolu onlardan da güzel oynadığımı söyleyip övgü 
yağdırdıklarında ben de kasıla kasıla Gâvur Mahallesi'ndeki 
Ayşen takımımızı, Daciglerin Yıldızşen takımıyla yaptığımız 
maçları, bu maçların genelde kavgayla bittiğini biraz da 
abartarak anlatıyordum. Diyarbakır'da sırf Ermeni 
çocukların kendi aralarında kurdukları böyle bir futbol 
takımının varlığına, hatta formasının bile oluşuna hayret 
ederken, renklerini soruyorlardı: Mavi, yeşil, kırmızı... 

Üsküdar'daki ruhban okuluna kaydolmak üzere gelmiş 
olmamdan ötürü, bana ‘rahip adayı' anlamında, ama Tahip- 
yumurta’ gibi cinaslı bir anlam da içeren Ermenice 
vartabedtsu diyerek takılmaları da artık son bulmuş, bu 
acımasızca takılma faslını kendince onaylamayıp sınıftan 
ayrı düşen arkadaşları Artine de tin-tin demeyi 
bırakmışlardı. Bu tatsız davranışlarından sanki 
pişmanlarmış gibi bu konuyu tümden unuttukları gibi, 
gerek bana gerekse Artin'e eskisi gibi adlarımızla hitap 
ediyorlardı; ama sohbet arasında konuyu yine de 
Tıbrevank'a, ruhban okuluna getirip merakla sormayı 
sürdürüyorlardı: 

“Sen rahip mi olacaksın?” 

“Yoğh! Ama gene de belli olmaz!” 

Diyarbakır'dan rahip olmak düşüncesiyle gelmediğim gibi, 
buna ne babam, ne anam, ne dayım, ne de halam zaten 
taraftar değildi. Babamın öncelikle niyeti anadilimi 


öğrenmem, ondan sonra, eğer kısmetse günün birinde diş 
tabibi olmamdı; çünkü bir gün diş tabibi diplomamla 
karşısına çıkabilseydim o da artık “elm ağzının koğhısıni” 
çekmeyecekti. Onun “el” deyip ağız kokusundan şikâyet 
ettikleri, dişçi koltuğuna oturup ağızlarını açan hastalar 
değil, diplomasını kiralayıp ortak çalıştığı diş tabipleriydi. 

Aslında ben de bu diyarlarda durup dururken “el”lerin 
ağız kokusunu mu çekiyordum? Bana ikide bir rahip olup 
olmayacağımı soran çocukların karşısına geçip sınıfın 
ortasında şöyle mi haykırsaydım: 

“Olmiyacağam, olmiyacağam, olmiyacağam!” 

Evet böyle bağırmalıydım! Hem de bana vartabedtsu 
sıfatını yakıştırdıklarında, bunun rahip adayı anlamına 
geldiğini öğrenir öğrenmez: 

“Zulal, bağh, buni eyi bıl ki benım din adami olmağ 
niyetim yoğhtır, heç bi zaman da vartabed olmiyacağam!” 

Neden susup bunu sineye çekmiştim? Acaba bunun 
başlıca nedeni burada okumamıza öncülük eden Patrik 
hazretlerinin de bir rahip oluşu muydu? Sonra iki kelime 
Ermenice öğrendiğimizde en az bizler kadar sevinip mutlu 
olan Ermenice hocamız Karekin vartabedin, bir de ilerlemiş 
yaşına rağmen bizlere ulaşmak için Anadolu yollarına düşen 
Sahag vartabedin emeğine karşı vefa duygusu muydu? 

Hiç bir menfaatleri yokken bizlere kucak açan, elimizden 
tutan bu insanların birer rahip olduğunu bile bile, üstelik de 
kimse ila da rahip olacaksın diye diretmezken, 
“olmiyacağam” diye ortalarda gezinmenin ne âlemi 
olabilirdi! 

Bunu o insanlara karşı yapılmış büyük bir hakaret, büyük 
bir ayıp telakki ettiğimi ilk fırsatta en azından Zulal'a 
söylemeli miydim?... 


Bu tür düşüncelerin girdabında yuvarlanırken galiba 
farkında olmadan ipin ucunu kaçırıyor, kendi kendime gelin 
güvey mi oluyordum ne! Çünkü Zulal da vartabedtsu 
kelimesinin Türkçe karşılığını sorduğumda “rahip adayı” 
derken yüzünü öteye çevirdiği o an ve onu izleyen günlerde, 
benim evlilik yasağı olan rahiplik yolunu seçmemle 
mutluluğuna düşürdüğü gölgeyi zaman içinde sanki 
kaldırmış, hırçın tavrı yerini yeniden sevecenliğe bırakmıştı. 

Günler geçtikçe anadilimle ilgili bilgilerim giderek 
artarken, zorlanıp da onun açıklamalarına ihtiyaç 
duyduğumda Zulal yine hep başucumdaydı. Ermenice 
dersimizle ilgili imla, kelime, dilbilgisi, tahrir defterlerimden 
birini önüne koyup kafama takılan şeyi sorduğumda sabırla 
anlatır, sonra da anlayıp anlamadığımı kontrol edercesine 
gözlüğünün altından gülümseyen gözleriyle bana bakardı. 

“Ha! Allahvekil anlamişam! Demağ ki tuyl kelimesini ta 
harfile yazarsağh 'sıtıl demağ oli, yoğh eger to harfile 
yazarsağh o zaman da 'gevşek' oli... Ele degil mi?” 

“Evet, aynen öyle! Yalnız ben ‘kova’ diyorum, sen 'sıtıl” 
diyorsun; peki bu nasıl oli allahvekil...?” 

Muzip gülüşüyle beni taklit ederken nasıl sevinmezdim! 
Beni ne kadar çok sevdiğini daha başka nasıl dile 
getirebilirdi ki? 


* 


Kış çok soğuk geçiyordu. Kar yerden neredeyse hiç 
eksilmiyor, gecenin ayazında her yer buz kesiyordu. Gündüz 
bacaların, kimi pencerelerden dışarı sarkan soba 
borularının isli dumanları Kumkapı'nın daracık sokaklarını 
adeta esir alıyordu. 


Ermenilerin yoğun olarak yaşadıkları semt sakinlerinin 
büyük çoğunluğu fakir insanlardı. İki üç katlı köhne ahşap 
binaların arasındaki daracık kâgir binalar ve minik esnaf 
dükkânları fakirliğin dışa vuran yüzü gibiydi. Arada bir 
İstanbul'un değişik semtlerindeki kiliselere gidip gelirken 
yollarda, meydanlarda, mahallelerde gördüğümüz yüksek 
taş binalardan, bahçeli, balkonlu, çiçekli evlerden 
Kumkapı'da hemen hemen hiç yoktu. Kumkapı'nın en 
ihtişamlı, en görkemli binası belki de ahşap, beyaz boyalı 
Patrikhane ile bir de üç katlı, taş yapılı tarihi Bezciyan 
Okulu'ydu. 

Sınıf arkadaşlarımın çoğu okulun çevresindeki sokaklarda 
oturuyorlardı. Trenle, yakın dedikleri Samatya'dan, 
Yedikule'den gelenler de vardı. Önceleri Narlıkapı'da 
otururken daha sonra Üsküdar'a, İcadiye'ye taşındıklarını 
söyleyen Hagop sabahın erken saatlerinde yola düşerek 
önce tramvay, ardından vapur, sonra yine tramvayla 
Beyazıt'a, ordan da yürüyerek okula geliyordu. Bana keyifli 
gibi gelen bu yolculuğunu, hele hele sabah akşam vapura 
binişini başlangıçta kıskanmıştım; ama kış boyunca gecikip 
ya da bazı günler tipi, kar yüzünden gelemeyip 
derslerinden geri kalışını görünce, Patrikhane'de kalmam 
için verilen kararın ne denli doğru olduğunu daha iyi 
anlıyordum. 

“Bağh hele Hagop, bu sızın Üsküdar'daki ev Tıbrevank 
okılına yağhındır?” 

“Yok, ama çok uzak da sayılmaz!” 

Onun çok uzak bulmadığı mesafeyi kestiremeyince tekrar 
soruyordum: 

“Bızım okıldan Kumkapi Meydanı'na...” 

“Yok, yok, Beyazıt Meydanı'na kadar belki!” 

“Sen Tıbrevank'a heç gettın?” 


“Gitmedim, yalnız kiliseye giderken dışardan şöyle bir 
gördüm.” 

“Eski otırdığın yer, Narlikapi buraya uzağti?” 

“Hayır, çok yakındı.” 

“Peki niye Üsküdar'a gettız?” 

“Mecbur kaldık oğlum!” 

“Niye?” 

“Yayamla dedemin İcadiye'de küçük bir evleri vardı, orda 
oturuyorlardı. Yazları biz de onlara yazlığa gidiyorduk. 
Dedem ölünce yayam yalnız başına kaldı, biz de Üsküdar'a 
taşındık...” 

“Kışın okula getmağ gelmağ...” 

Yapacak başka şey yoktu, çünkü yayam evini terk etmek 
istemedi, bizi yanına çağırdı. İyi de oldu, kiradan kurtulduk. 
Dedemin Üsküdar Meydanı'ndaki dükkânını da babam 
çalıştırmaya başladı; o da onun bunun yanında çalışmaktan 
kurtuldu.” 

“Baban ne iş yapidi?” 

“Perşembepazarı'nda tornacı yanında çalışıyordu.” 

“Deden ne iş yapidi? O da tornacidi?” 

“Yok! Dükkânın bir köşesinde odunkömürü, bir köşesinde 
de yem satıyordu. Meydan'daki at arabacıları dedemden 
yem alırlardı.” 


* 


Okula başladığım gün duyduğum o kahredici yalnızlık 
duygusundan giderek kurtulurken, soluduğum havanın bile 
sanki değiştiğini hissediyordum. Bu rahatlığımı en çok da 
öğretmenlerime, Onların anlayışlarına (o borçluydum. 
Ermenice, Fransızca derslerinin dışında, konuştuğum 
Türkçe hâlâ en büyük sorunumdu. 


İlk gün elindeki kuş kafesiyle sınıfa giren Türkçe 
öğretmenimiz şivem konusunda arada bir uyarıda 
bulunmayı ihmal etmiyordu: 

“Evladım! Artık şu dilini biraz kır, kitap diline dön. Bol bol 
kitap oku. Yalnız başına olduğun zaman okuduğun cümleleri 
yüksek sesle tekrarla, bunu alışkanlık haline getir!” 

Bir an önce daha temiz bir Türkçe konuşmamı isteyen 
öğretmenimiz dilimi kırmamı isterken öncelikle kırılan 
acaba biraz da gururum muydu, kim bilir... 

On beş yaşıma kadar evde, sokakta, okulda, çarşıda 
konuştuğum bu ağzı üç beş ayda değiştiremezdim ki! 
Türkçe'yi İstanbul ağzıyla konuşmak benim için Ermenice, 
Fransızca'nın yanı sıra üçüncü bir yabancı dil gibi 
geliyordu. Bir kere kelimeler konusunda zorluk 
çekiyordum: 

Ben “küçe” derken, arkadaşlarım sokak diyorlardı; ben 
“habene”mi “kastal”da dolduruyordum, onlar ise testilerini 
çeşmede; ben suyu “habeş”te ısıtıyordum, onlar maltızda; 
benim “gar”ım “kortig”e giriyordu, onların misketi çukura; 
ben “derence”lerden çıkıyordum, onlar basamaklardan; ben 
“avghana”ya gidiyordum, onlar ise tuvalete. Ben lapa lapa 
kar altında sığınacak yer arayan serçeleri gösterip “valla bu 
kuşlara yazuğım geli” derken onlar ne dediğimi zaten 
anlamıyorlar, belki de bana acıyarak bakıyorlardı... 


* 


Önceleri Patrikhane'deki çalışma odasında geceleyen 
Karekin vartabed, Üsküdar'daki okulun açılışıyla resmen 
müdürlüğüne atanınca artık geceleri genellikle orada 
yatıyor, arada bir, Bezciyan'daki Ermenice derslerine denk 
gelen günlerde Patrikhane'de kaldığı da oluyordu. O zaman 


okul çıkışında ben de onun önderliğinde akşam duasına 
katılıyordum. Zaman zaman cumartesi ya da pazarları yakın 
veya uzak bir semtteki kiliseye ayine gittiğinde beni de 
çanta gibi yanında taşıyordu. Aslında çantayı taşıyan 
bendim; çünkü siyah rahip cübbesinin, bir de parlak, saten 
kumaştan üçgen şeklindeki başlığının bulunduğu çantasını 
hep ben yükleniyordum; ama şikâyetçi de değildim; aksine, 
Kumkapı dışına çıkıp taksinin camlarından İstanbul'un 
değişik semtlerini görüp öğrendiğim ve ayin sonrasında 
sunulan öğle yemeklerinden fazlasıyla nasibimi aldığım için 
memnundum da. Üstelik hem Bezciyan'da Ermenice hocam, 
hem de velim olduğu için onunla seyahat etmeyi onur 
kabulleniyor, arada bir arkadaşıymışım gibi sürdürdüğü 
sohbetlerinden de keyif alıyordum: 

Çocukluğunun geçtiği Kumkapı tam da ortaokula 
kaydolacağı yıl babasının vefatı, yoksulluk ve biraz da bu 
nedenle kendinden küçük erkek kardeşiyle annesinden 
ayrılıp Kudüs'teki ruhban okuluna gidişi, ruhban okulu 
öğrencilik yılları, oradaki öğretmenleri... Kumkapı'nın tek 
tük bahçeli evlerinden çocukken arkadaşlarıyla erik 
çalmaları, ev sahibi kadınların onları süpürgeyle 
kovalamaları... 

“Sen de başkalarının ağacından meyve çalmışsındır 
herhalde...” 

Eh, Allah'ın bildiğini bir rahipten saklayacak değildim 
herhalde: 

“He, Vartabed, arkadaşlarımla çoğh getmişığh meyva 
çalmağa. Bi sefer bağlardan üzım çalarken bağın seğbısi 
bizi yağhaladi, götırdi keçilerin ağılına hepis etti!” 

Karekin vartabed gülmekten kırılıyordu. 

“Bi gün de Hevsel bağhçalarına teref gettığh. Deli Karno 
ağaca çığhti, bız de ağacın altındayığh. Karno elmalari 


kopari bize ati, bız de cebimize, gömlegımızın içıne 
doldıriyığh. Bi de bağhtığh ki bi adam elıne degenegi almiş, 
üzerımıze geli. Bız kaçtığh; hama Karno ağaçtan yenene 
kadar adam oni yağhalamiş. Bağhmiş ki gömleğinin içi elma 
dolidır, “Çabuğ onlari boşat!” demiş. Karno elmalari yere 
boşatınca, adam bağhmiş ki her elmada bi ısırığ var. 

“Ula niye bu elmalari tek tek dişledın, benamus?”” 

“Ne yapım emice? Bıldım ki yağhalanacağam, dedım belki 
beni dögdığhtan sora bare elmalari bahan geri verirsen... 

Karno daha edememiş konışa, başlamiş ağlamağa! Bunun 
üzerine adam gülmiş. ‘Ula bu yaşta bu akıl... sahan eferım! 
Al elmalari get, eger ki seni bi daha buralarda görirsem, 
allahvekil (o kemüglerın Okıraram!' demiş, Karno'yu 
bırağhmiş...” 


* 


Rahip Karekin'lle görev gezilerimiz zaman zaman ders 
havasında da geçiyordu. 

“Bak, burası Yedikule Surp Pırgiç Ermeni Hastanesi, 
burayı da Harutyun Bezciyan Amira kurmuştur; bu da 
hastanenin küçük kilisesi, hayırsever Gülbenkyanlar da bak 
yanında gömülü...” 

Hastanenin büyüklüğü karşısında şaşırıp soruyordum: 

“Vartabed, bu ghastağhana yalavuz Ermenilerındır?” 

“Evet! Burada fakir Ermeniler parasız tedavi görür, 
parası olanlar para öder. Hastanenin bütçesini de 
cemaatimiz karşılar. Parası olan para bağışlar, malı olan 
malını verir... Ama Ermeni olmayan hastalara da hizmet 
verilir.” 

Kendimi, bir an için, geniş bahçesinde Ermenice 
konuşarak gezinen beyaz gömlekli doktorların arasında 


onlar gibi beyaz gömleğiyle yürüyen bir diş tabibi mi, yoksa 
küçük kilisesinde siyah cüppesiyle sabah duası için ayine 
hazırlanan bir rahip olarak mı tahayyül etmeliydım, 
bilemiyordum... 


* 


“Burası Sirkeci Meydanı, buradan trene binince iki durak 
sonrası Kumkapı'dır; ama önce şu lokantaya gireceğiz, 
yemekleri çok lezizdir.” 

Tren istasyonunun karşısında, üzerinde “Konya Lezzet 
Lokantası” yazılı büyük bir lokantanın kapısını aralayıp içeri 
giriyoruz. Beyaz örtülü masalardan birine oturur oturmaz 
beyaz, kısa ceketleriyle etrafta dolaşan garsonlardan biri 
yanımıza geliyor. 

Karekin vartabed önündeki kitap gibi kalın ciltli yemek 
listesine göz atarken, benim dikkatimi, adından ötürü 
hünkârbeğendi çekiyor. Bir taraftan da önümdeki listeden 
çok, acaba ne yiyorlar diye, yan masalardaki müşterilerin 
tabaklarına göz gezdiriyorum. 

“Bize önce iki et suyu lütfen!” 

Garson buğusu tüten, üzerinde minik, yuvarlak yağ 
lekelerinin gezindiği çukur tabaktaki grimsi, bulanık suyu 
üzerimize dökmeden ustalıkla önümüze koyuyor. Hayret! 
Etin “işkene”si buralarda, bu diyarlarda hem de en birinci 
lokantalarda yemek sayılıyor! Masanın ortasında bir sepet 
içinde duran ekmeklere onun dokunmaması doğrusu hiç 
umurumda değil; “işkene”nin içine doğradığım bir parça 
ekmeğin ardından tam da ikincisine uzanmak üzereyken 
Vartabed garsonu çağırıyor: 

“Ben bir kuzu pirzolası rica ediyorum, yağsız olsun lütfen! 
Sen de ister misin, yoksa başka bir şey mi yersin?” 


Aziz Margos buralarda da sanki imdadıma yetişiyor! 
Diyarbakır'da yaz boyunca cumartesi akşamları evimizin 
değişmez yemeği kekikli pirzola ve yanında soğanlı, 
maydanozlu, domatesli, zeytinyağlı, limonlu salata... Ama 
hayır! Ben pirzolanın tadını biliyorum. İlk kez böyle bir 
firsat yakalamışken artık kesinlikle kararımı vermeliyim: 

“Pirzola istemiyem, hünkarbegendi yiyeyim!” 

Yeşil biber, maydanoz, közlenmiş domatesle süslenip 
yanına ilave edilen birkaç patates tavasıyla, bir kaşık pilav 
eşliğinde kocaman bir tabak içine yerleştirilmiş dört kalem 
pirzolayı o afiyetle yerken, ben hünkârbeğendi tabağımla 
baş başa kaldığımda tam da imdadıma yetiştiğini sandığım 
Aziz Margos'a mı kızmalıyım yoksa akılsız başıma mı? 
Önüme gele gele grimsi, sarımsı bir bulamaç, üstünde de üç 
beş parça kuşbaşı et! Çatalımın ucuyla tadına bakıyorum, 
bizim oralarda anamın sıkça yaptığı, “bebekenuç” dediğimiz 
patlıcan ezmesi! Kendimi tutamayıp az daha ağzımdan 
kaçırıyorum: 

“Valla bu İstanbollilara helal olsın, bızım bebekenuci 
hünkara bıle begendırmişler!” 

Vartabed pirzolayı bizim gibi elle tutup “dişliye dişliye” 
yemiyor, pirzoladan bıçakla bir parça kesip çatalla ağzına 
götürüyor; her parçaya da, önce, masanın ortasında duran 
porselen minik bir kavanozdan bıçağının ucuyla alıp 
tabağının kenarına koyduğu sarı kahverengi bulamaçtan 
sürüyor. Ben de önümdeki kuşbaşı etleri biraz olsun 
tatlandırmak için bıçağımı kavanoza daldırıp bolca bulamaç 
alıyorum ve eti sıvayıp ağzıma götürüyorum. Gözümden 
akan yaşla beraber boğazımı yakan, burnumdan dışarı 
fışkıran tuhaf yakıcı kokusuyla yutmakta zorlandığım bu 
merete hardal dendiğini böylece öğrenirken, belki de 


hünkârbeğendiyi hardala bulayıp yiyen ilk andavallı olarak 
kayıtlara geçiyorum... 


“Zulal bılisen? Pazar güni Karekin vartabedle 
Yedikule'deki ghastağhanaya gettiğh.” 

“Ne oldu, yoksa hastalandın mı?” 

“Yoğh yav! hastağhananın içindeki kiliseye...” 

“Ne bileyim, hastane deyince aniden hastalandın sandım 
da!” 

“Yoğhsam beni merak ettin?” 

Kendimce bin anlam yüklediğim böylesi bir soruyla onun 
belki de “Etmez olur muyum! Allah göstermesin, başına bir 
şey gelirse, sensiz ne yaparım...” demesini ve böylece artık 
ikimizin de gözlerimizdeki ifadeyle yetinmeyip bunu artık 
biraz da söze dökmemize kapı aralamaya çalışırken aldığım 
cevap neydi? 

“Sen merak etmez miydin?” 

Sorularımı sorularıyla cevaplarken beni bilerek yokuşa 
sürüp acaba bundan bir nevi haz mı duyuyordu, yoksa ilk 
adımı hep benden mi bekliyor, ona “Merak etmez olıram? 
Allah göstertmesın, eger bi gün sahan bi şe olsa, buni eyi bıl 
ki Zulal, ben yalavuz başıma edemem yaşiyım!” dememi mi 
bekliyordu? Her ikimiz de hislerimizi gizleyip bunu nedense 
kelimelerle bir türlü ifade etmeyi beceremezken, 
dolambaçlı yollarda dönenip duruyorduk: 

“Helbet merak ederdim...” 

Gözlüğünün altından parıldayan siyah gözleri ve aynı 
anda kızaran pembe yanakları verdiğim cevaptan ne denli 
mutlu olduğunu belli ederken, tek kelimelik cevabı da 
bunun ayrıca kanıtı değil miydi? 


“Sağ olasan!” 

Onunla konuşurken beni taklit etmesinden hoşlandığımı 
daha ilk günden sezinlediği için bu cevabıyla hem beni 
mutlu ediyor, hem de kendi sevincini yansıtıyordu. 

“Sen de sağ olasan!” 

İkimizin acemice de olsa birbirimize yalnızca “sağ olasan” 
diyerek yansıtmaya çalıştığımız duygularımızı, bizlere 
şiiriyle kucak açan şairden başkası anlayabilir miydi, kim 
bilir... 


* 


Havaların ısınmasıyla soba borularından, bacalardan 
yükselen grimsi dumanlarla puslu havanın yerini, küçük, 
bahçeli tek tük evlerdeki erik, nar, şeftali, incir ağaçlarının 
çiçekleri ve yer yer balkonlara, çatılara ulaşma çabasıyla 
filizlenip dal budak sarmaya çalışan asmaların yeşil 
yaprakları ile duvar diplerinde baharın ılık güneşi altında 
tembel tembel uyumaya çalışan kediler ve onların 
etraflarında miyavlayıp oynaşan yavrularının kuyruğundan 
çekiştirmeye çalışan küçük çocuklar alırken, bütün bir kış 
boyunca sıkı sıkıya kapatılan camları sabunlu sularla silip 
bahar temizliğine soyunan kadınların camdan cama 
sohbetlerine nazire yaparcasına, ortalığı sütçü, ciğerci gibi 
sokak satıcılarının ve çıngırak çala çala “Silivri yoğuuurt!” 
diye bağıran yoğurtçuların sesleri kaplamaya başladı. 

Uzun, kötü geçen bir kışın ardından gelen bu canlılıkla 
insanların yüzündeki mutluluk fakir Kumkapı'nın çehresini 
sanki bir günden diğerine değiştiriverdi. 

Berber Baruyr dükkânını daha erken açmaya başladı; su 
ısıtmak için kullandığı gazocağında kendi demlediği çayı 
dükkânın önüne attığı iskemlesinde yudumlar ve gelip 


geçenlerlerle selamlaşırken, bir yandan da karşı komşusu 
Bakkal Nigoğos'un bir bardak demli çay karşılığında eline 
tutuşturduğu günlük gazeteye göz atardı. Berber Baruyr 
gazetenin sayfalarını mümkün olduğunca düzgün katlayıp 
gerisingeri vermenin kârlı hesaplarıyla mutluyken, öte 
yandan Bakkal Nigoğos da satılmamış gazeteleri ertesi 
sabah erkenden gazete dağıtıcısına nasılsa iade edeceği için 
bir bardak demli çayı bu yolla bedavaya getirmenin 
kendince hazzını yaşıyordu. 

Aleko Yordanidis, sabahın pırıl pırıl güneşinden çok daha 
erken uyanıp firma sürdüğü tepsilerden taze çörek 
kokularının hafif esen rüzgârla dalga dalga sokak aralarına 
yayılıp baharın çiçek kokularını bastırdığı için mi, yaşlı 
Madam Surpik bütün bir kış balkonunda kar altında 
kaldıktan sonra baharla beraber saksının içinde filizlenen 
küpeçiçeğinin canlandığını gördüğünden mi, Balıkçı Mıgır 
sahilde  macunlayıp zımparaladığı okayığını güzelce 
boyadıktan sonra artan boyayla Vahram'ın lokantasının 
ahşap kapısını da elden geçirip boyayarak kendiliğinden bu 
hizmeti sunarken, Vahram da “Köftehor! Bi duble oğiyi hak 
ettin dzo!” diyerek bir duble rakıyla onun gönlünü aldığı 
için mi mutluydular? 

Kim bilir... 


VI 


“Keşiş seni odasında bekliyor, yanına git!” 

Kapıcı Garbis'in talimatıyla Keşiş'in odasına yönelirken 
yine elime bir dosya kâğıdı tutuşturup ezberlemem için 
kelimeler veya birkaç fiil çekimi, bir okuma parçası 
vereceğini ya da dilimizin daha bilmediğim kim bilir hangi 
kuralıyla hangi inceliklerine parmak basacağını düşünerek 
odasına girdiğimde hiç de beklediğim olmadı. Sadece çabuk 
hazırlanmamı, birlikte bir yere gideceğimizi söyledi. 

Bunca zaman sonra okulla, maarifle ilgili bir sorun mu 
çıkmıştı acaba? Tam da karnelerimizi almak üzereyken, 
acaba Diyarbakır'dan gelen tasdiknamemde veya okullar 
arasında yapılan yazışmalarda yapılan bir hatanın son anda 
fark edilmesiyle, tüm derslerimde başarılı olduğum halde 
her şeye yoksa sil baştan mı başlayacak, gerisingeri mi 
postalanacaktım? 

Beyazıt'a doğru yokuş yukarı yürürken, anadilimi 
öğrenme çabalarımı övdüğüne ve neşeli görünüşüne 
bakılırsa kuşkularımda galiba yanılıyordum. Peki ama 
nereye gidiyorduk? 

Beyazıt'ta tepesindeki tabelada Atikali-Bahçekapı' yazan 
tramvay hangi yöne gidiyordu acaba? Ya salkım saçak diğer 
tramvaylar? Çoğunun adları bana yabancıydı. Duraktaki 
bekleyişimiz, pek de kalabalık olmayan 'Eminönü-Beyazıt” 


tramvayına binmemizle son buldu. Demek ki Eminönü 
tarafına gidiyorduk! Oturduğu koltukta eli çenesinde, kim 
bilir hangi düşüncelere dalarak dışarısını seyreden Keşiş'in 
yanı sıra, ben de ayakta, geniş tramvay camından insanları 
seyre koyuldum. 

“Hanımlar, beyler son durak!” 

Biletçinin uyarısıyla birlikte boşalan tramvaydan inip daha 
önce yetimhane ile Patrikhane arasında gidip gelirken 
üzerinden tramvayla geçtiğimiz Galata Köprüsü'nden 
Karaköy'e doğru yürümeye başladık. 

“Köprü üzerinde balık tutmak yasaktır!” tabelalarına 
rağmen yine de oltalarını denize sarkıtıp balık avlamaya 
çalışanlarla, ellerindeki makasla oltaları kesip onları 
oralardan kovalamak isteyen belediye (o “çavuş”ları 
arasındaki koşuşturma seyretmeye değerdi! 

Merdivenlerden inip denizin hemen üzerindeymiş gibi 
yürüyünce köprünün altındaki gazete satıcısı, boyacı, 
dondurmacıların yanı sıra, iki büklüm oturduğu sandalyede 
bile uzun boyu, dev cüssesi hemen göze çarpan, önündeki 
vitrine yerleştirdiği eski, kocaman ayakkabısının tekiyle dev 
adamlığını kendince sergileyen, üzerinde ‘Uzun Ömer’ yazılı 
gişesinde piyango bileti satan adamı görünce şaşırıp 
adımlarımı yavaşlattım ve kaçamak bakışlarla onu 
seyretmeye çalıştım. Keşiş beni az ileride beklerken, ben o 
sırada bizim Vanes Dayi ile Gerc Gerebed'i düşünüyordum. 
Diyarbakır Ermenileri içinde en uzun boylusu olduğu için 
Ergan Vanes adıyla anılan çulcu Vanes, bu Uzun Ömer'in 
yanında cüce gibi mi kalırdı? Ya da Gâvur Mahallesi'nin 
cüce boylu Gerc Gerebed'i Uzun Ömer'in ayakkabısının 
içine sığar mıydı...? Bir an için Keşiş'le beraber Liliput 
ülkesine doğru yol mu alıyorduk ne? 


Köprüden sonra yol boyunca sağlı sollu dükkânların yer 
aldığı caddeden yürüyüp girdiğimiz daracık bir çıkmaz 
sokakta, köhne bir binanın kapısındaki küçük tabelada 
“Marmara Gazetesi’ yazısını okuyunca son durağa gelmiş 
olduğumuz besbelliydi artık. 

Kesif matbaa mürekkebi ve sigara kokularının sindiği iki 
içerlek odanın bir köşesinde üst üste istiflenmiş eski 
gazetelerin arasında iki masa, birinde yaşlıca, dazlak bir 
adam, diğerinde kızıl saçlı, temiz giyimli genç bir kadın... 
Keşiş'in içeriye girişiyle memnuniyet belirten 
gülümseyişleri, onu karşılayıp hemen boş sandalyelerden 
birini işaret etmeleri, beni de tepeden tırnağa bir anda 
süzdükten sonra kenardaki sandalyeye oturtmaları... 
Görünen o ki, geleceğimizi önceden biliyorlardı. 

Yaşlı adamın beklenen sorusu. Adımı söylüyorum. 
Arkasından nereli oluşum geliyor. Keşiş, belki de Diyarbakır 
yerine Dikranagerd deyişimden, gözlerinin içi parıldayarak 
gülümsüyor. Kırmızıya boyanmış uzun tırnaklarıyla dikkat 
çeken genç kadın da oturduğu koltuğunda doğrularak 
sigarasından derin bir nefes çekip dumanını basık tavana 
doğru keyifle üflüyor. 

Yaşımla, kardeşlerimle, babamın işiyle ilgili basit soruları 
da anadilimle verdiğim kısa cevaplarla kazasız belasız 
atlatıyorum. Onlar kendi aralarında konuşurken ben sigara 
dumanının havada belki bir lün harfi çizip ardından da hün 
veya diyun harfine dönüşmesini izlerken, artık anadilimizi 
sigara dumanında, havada bile okuyabildiğim için mi 
sevinçliydim, yoksa hiç mi hiç bilmediğim tarihimize, henüz 
öğrenemediğim edebiyatımıza, belki de nice 
zenginliklerinden hâlâ bihaber olduğum anadilimize, güç 
koşullara rağmen erişim imkânı sunan bu insanların 
aralarında olduğum için mi sevinçliydim, bilemiyordum... 


Diyarbakır'da papazımız Der Arsen'in kulaklarımı çeke 
çeke, kulak memelerimi bura bura öğretmeye çalıştığı 
anadilimizin “esker”leri, burada sanki birer kurşun askere 
dönüşmüştü. Bunların yan yana dizilip kalıplar halinde 
sıkıca bağlandıktan sonra baskı makinesinde gazete 
sayfalarını nasıl meydana getirdiklerini, bana bir basamak 
alttaki karanlık dehlizde, 'entertip', ‘matris’, ‘punto’, 
'kadrat' ve ‘kumpas’ gibi büyülü kelimeler kullanarak, 
mürekkep ve kurşun kokuları arasında anlatan avurtları 
çökmüş, sıska, soluk benizli genç mürettibi can kulağıyla 
dinlerken kulak memelerimde gezinen Der Arsen'in 
parmakları mıydı, kim bilir... 


* 


Kapısını tıklatıp içeri girdiğimde başını masasından ayırıp 
göz göze geldiğimiz anda Keşiş'in yüzünde mutlu bir hava 
sezinledim; yoksa bana mı öyle geliyordu? Bu kez bana 
ezberlemem için kelimelerle dolu bir dosya sayfası vermek 
yerine masasındaki gazeteyi uzattı, bir sütunu parmağıyla 
işaret edip, o yazıyı okumamı istedi. 

Kocaman başlıktaki benim adım mıydı, yoksa rüya mı 
görüyordum? Ani bir esintisiyle ürperen ben miydim, yoksa 
elimdeki gazete mi titriyordu? Anadolu'dan, 
Dikranagerd'den geldikten sonra anadilimi öğrenmek 
konusunda gösterdiğim çaba ve kısa zamanda elde ettiğim 
başarının övgüsüyle dolu yazıyı yarım yamalak anlayıp 
kekelercesine okurken, buğulanan gözlerimin nemiyle 
Keşiş'in bir an omzumda gezinen elinin sıcaklığı birbirine 
karışıyordu... 

Kendisi de aynı gazetede güncel konularda makaleler 
yazan Keşiş'in aslında benim başarımı öne çıkartırken bir 


tür mesaj da verdiğini daha sonra öğreniyordum: 

Daha bizler Anadolu'dan gelmeden, Karekin Haçaduryan 
Arjantin'deki Ermeni toplumunun dini lideri iken, İstanbul 
patriği olması için aday gösterilmek istendiğinde, bunu bir 
şartla, Türkiye Ermenilerinin, bir ruhban okulu açılması için 
kolları sıvayıp maddi ve manevi desteklerini 
esirgemeyeceklerine dair söz vermeleri halinde kabul 
edeceğini söyler; bu sözü koparıp patriklik asasını eline 
almasıyla, devlet katındaki resmi işlemlerin ardından, 
Üsküdar Selamsız'daki Surp Haç ilkokulunun metruk binası 
onarılmaya başlanır. Bu girişimi çoğunluğun desteklemesine 
rağmen, yine de buna muhalif olan bazı yazar, eşraf ve 
seçkinler vardır. Onlar kısıtlı imkânlarıyla zar zor ayakta 
kalan okulların yanı sıra yeni baştan açılacak böylesi bir 
yatılı okulun bütçesinin Ermeni toplumunu daha da zora 
sokacağını, üstelik tüm Anadolu'da Tehcir, “Kafle” artığı 
Ermenilerin bir kısmı ölüm kalım korkusuyla zaten din 
değiştirip “dönme” olmuşken, geride kalanların da 
oğullarını din adamı olmaya yönlendirecekleri şüpheliyken, 
hem de toplumun papaz, rahip, öğretmen ihtiyacının diğer 
okullarca ve Patrikhane Oo bünyesinde sağlanması 
mümkünken, seçilen yolun mantıklı olmadığını haykırırlar. 
İşte Keşiş, Tıbrevank'tan yana duranların haklılığını belki de 
ilk kez benim örneğimden yola çıkarak gözler önüne 
seriyordu... 


x 


“Dünkü Marmara’yı okudun mu?” 

Zulal elinde tuttuğu gazeteyi gösterip bana müjdeyi 
herkesten önce vermenin telaşı içindeydi. Oysa en az benim 
kadar sevineceginden emin olduğum haberi öncelikle 


benden duymasını, o anı karşılıklı yaşamanın heyecanıyla 
bütün bir gece boyunca karyolamda dönenip durmuştum. 

“He oğhıdım!” 

“Sevindin mi?” 

Sorularıma soruyla cevap verme huyunu ne denli 
benimsediğimi hissettirme çabasıyla gülümseyip onun 
tarzıyla cevaplıyordum: 

“Ya sen?” 

“Evet, çok sevindim.” 

“He valla ben de çoğh sevındım!'! Biraz da şaşırdım 
doğrısi...” 

“Akşam önce yayam okumuş, sonra bana verdi. Eh, 
doğrusu okuyunca ben de şaşırdım, sonra da bunu benden 
sakladığın için güldüm!” 

“Ben senden bi şe sağhlamadım Zulal! Zatani benım de 
gheberım yoğhti.” 

“Yani sen gazetede böyle bir haberin çıkacağını önceden 
bilmiyor muydun? 

“Yoğh bılmidım!'! Keşiş de bahan bi şe sölememişti ki! 
Zatani gheberım olsaydi gene de demezdım!” 

“Neden?” 

“E, çünki sürpriz olsın...” 

İstanbul'a geldikten sonra belki de bizim oralarda 
neredeyse hiç duymadığımız bazı kelimelerin burada 
günlük konuşmalarda sıkça tekrarlanışına tanık olurken, 
nedense en çok 'Tandevu”, ‘pardon’, bir de 'sürpriz'in benim 
için sanki ayrı bir gizemi vardı. 

Türkçe öğretmenimizin tavsiyesine uyup, dilimi kırıp 
törpülemem, öncelikle bu ‘randevu’, ‘pardon’, ‘sürpriz’ 
kelimelerini kullanmaktan mı geçiyordu “ayol”! 

“Setrak, dünegın ayağan basmiştım, elese sahan pardon!” 


“Hagop, istisense senlen bulışmağ randevumızi kilisenin 
öginde yapağh!” 

“Zulal, bağh hele, ben bu şiiri ögrenecağam, sora sahan 
buni sürpriz edecağam, gheberin olsın!” 

Sırf bu kelimelerin cazibesine kapılıp yaptığım hatalar 
sonucunda arada bir farkında olmadan komik durumlara 
düşsem de onları kullanmayı inatla sürdürüyordum. 

Zulal da elimdeki gazeteyi görünce bir bakıma beni teselli 
ediyordu: 

“Yine de sürpriz oldu!” 


* 


Üç ayaklı sehpasına yerleştirdiği körüklü fotoğraf 
makinesinin objektifini son bir kez gözden geçirip 
ayarladıktan sonra “Dikkaaat! Çekooorum” diyerek 
okulumuzun giriş kapısında mezuniyet fotoğrafımızı çeken 
dazlak, kısa boylu fotoğrafçının iki gün sonra elimize 
tutuşturduğu fotoğrafta, önde beyaz bluz, pilili, askılı 
lacivert etekli formalarıyla kızlar, arkada ceketli, kravatlı 
erkek öğrenciler dururken, Zulal'la tesadüfen mi, yoksa 
bunun özlemiyle mi yan yana gelmiştik? 

“Bu resme bağhtığımda gözlerime inanamiyam Zulal.” 

“Neden?” 

“Nedeni var mi! Bi gün bi Ermeni okılında oğhiyacağam, 
kapısının öginde ha bu resmi çektırecağam! Kim inanidi ki 
buna? Hele Kure Mama heç inanmazdi!” 

“Kure Mama kimdir?” 

“Benım ebemdır.” 

“Eben mi?” 

“Heee!” 

“Peki neden inanmazdı ki?” 


“E çünki kafamın şeklini begenmemiş!” 

“Anlamadım...” 

“Beni doğırttığında kafami yanpıri bi karpuza benzettiği 
içün, böyırsemse ehmak bi şe olacağımi sölemiş. E, şimdi bu 
resmi görse, benım bu durımıma heç inanırdi?” 

Zulal bir an kahkahadan kırılmış, sonra dalıp sanki 
uzaklara gitmişti... 

“Zulal ne düşinisen?” 

“Ya sen?” 

Ona aslında kendisinin de benimle aynı şeyi 
düşündüğünü, okullar kapandıktan sonra birbirimizi bir 
daha acaba görür müyüz diye düşünüp üzüldüğümü söylese 
miydim? 

“Sen ne düşınisense oni!” 

“Peki öyleyse söyle bakalım, ben ne düşünüyormuşum?” 

“Valla, esasında insan başkasının aklından geçenleri heç 
bi zaman tam bilemez; hama belki az çoğh tağhmin eder. 
Bahan ele geli ki, sen de ben de okıl kapandığhtan sorasıni 
düşıniyığh...” 

“Bagh hele... Okul kapandıktan sonra ne yapacaksın?” 

Konuşma tarzımı taklit ederken tebessümüne belli belirsiz 
bir hüznün gölgesi sinmişti. Okullar kapanınca ruhban 
okulunda kalacağımı bildiği halde bunu bir kez daha 
sormakla üzüntüsünü mü dile getirmeye çalışıyordu? 

“E işte Patrikghana'dan ayrılacağam...” 

“Evet, Üsküdar'a gideceksin, Tıbrevank'ta kalacaksın, 
biliyorum...” 

“Ya sen?” 

“Bilmem... belki birkaç günlüğüne Kınalı'ya, teyzemlere 
giderim.” 

“Kınali neresidır?” 

“Kınalıada. Duymadın mı?” 


“Yoğh valla duymamişam. Çoğh uzağhtır?” 

“Hayır, yakındır. Vapurla kırk beş dakikada gidilir.” 

“Diyazangil adada otıri?” 

“Bağh hele... Diyaza değil, teyze! Onlar her yaz Kınalı'ya 
giderler, hep aynı evi kiralarlar. Küçük bahçeli eski bir 
ahşap evdir, kiliseye yakın. Hafta sonları mamamlar da gelir 
bazen. Ev küçük olduğu için biraz sıkışırız; ama onlar iki kız 
kardeş yine de bundan mutlu olurlar. Beraber mutfağa 
girerler, o daracık yerde biri bir taraftan zeytinyağlı yaprak 
dolması yaparken öbürü bakarsın çalı ya da fasulye pilakisi 
pişirir. İkisi de yemek konusunda ustadırlar. Eh, ne de olsa 
Vanlı sayılırlar. Ermeni aşçıların çoğu Vanlıdır. Dedem 
Seferberlik'ten önce Van'dan gelmiş, bir deri fabrikasında 
çalışmış, sonra yayamla evlenmiş. Mamamla teyzem burada 
doğmuşlar, ama İstanbullu olduklarını kabul etmezler, 
Vanlıyız derler. İşte bizimkilere yemek işi biraz da bu 
Vanlılıktan miras kalmış herhalde...” 

“Elese sen de eyi yemeg bişırisen...” 

“Yok, o huyum bizimkilere hiç çekmemiş!” 

“Yane yemeg yapmağıni...” 

“Sevmem, başım mutfak işleriyle hoş değildir!” 

“Peki evlendığında ne yapacağsan?” 

Nereden nereye böyle bir soruyu sormuştum! Belli ki 
beklemediği böylesi bir soru karşısında şaşırmış, kızaran 
yüzünü sanki saklama çabasıyla, saçlarını eliyle tarayıp, 
gözlüğünü düzeltip sanki biraz zaman kazandıktan sonra 
kulağımın altında ılık nefesiyle fısıldamıştı: 

“Bağh hele... Onu o zamana bırakalım!” 


VII 


“Bundan sonra Üsküdar'da görüşürüz, merak etme!” 

Beni tahta bavulumla beraber tanımadığım yaşlıca bir 
adama teslim edip Patrikhane’den yolculayan kapıcı Garbis 
ardım sıra sanki biraz da beni teselli edercesine böyle 
seslenmişti. Sessizce merdivenleri inip adamın peşi sıra 
giderken yutkunmakta zorlandığımı, nemlenen gözlerimi 
gizlemeye çalıştığımı fark etmiş miydi yoksa... 

Kapıcı Garbis... Diğer işlerinin arasında aniden çalan 
telefonlara sinirlenip, o an elindeki süpürgeyi ya da toz 
bezini bir kenara bırakıp santral ve vestiyer işlevi de gören 
kapıcı odasına doğru koşuşturup “Alooo!” deyişi... Elinin 
altında bir nevi oyuncağa dönüşmüş o santral kutusuyla 
tıpkı onun gibi oynamayı, aslında ince ama ahizeyi kaldırır 
kaldırmaz “Alooo!” derken özellikle tok, etkileyici olmasına 
çalıştığı zoraki ses tonuyla ben de “Alooo!” demeyi ne çok 
hayal etmiştim... 

Diyarbakır'da çocukken evimizin avlusunda dipsiz birer 
kuyuya benzeyen bir tuvaletten ötekine künkler aracılığıyla 
sesimizi iletmek üzere “Alo santro! Alo santro!” deyişimiz... 
Üç beş metre sicimle birbirine bağladığımız boş iki kibrit 
kutusundan biri benim elimde, diğeri halamın oğlu 
Zaven'de, karşılıklı “Alo santro! Alo santro!” deyip 
telefonculuk oynayışımız... Daha sonraları gizli gizli 


sinemaya gittiğimizde filmdeki “artiz”lerin telefondaki 
sohbetlerini izleyip günün birinde gerçek bir telefonla 
konuşmanın hayalini kurmamız... 

Telefon denen mucizevi alete hiç mi hiç dokunamamışken, 
çalan telefonlara homurdanıp duran kapıcı Garbis'in yerine 
bir kerecik bile olsa ahizeye uzanmayı nasıl istemez, böyle 
bir fırsatı yakalamak için çevresinde nasıl dönüp 
durmazdım ki! 

“Telefon mu etmek istiyorsun?” 

“Yoooğh! 

“Çekinme, doğru söyle 

“Yoğh valla! Ma kimle konışım? Ben zatani heç telefonla 
konışmamişam ki...” 

“Peki, söyle bakalım dzo! Kiminle konuşmak istersin?” 

“Bılmiyem ki...” 

“Babanla?” 

“Babamın telefoni yoğhtır!” 

“Amucanla?” 

“Emicem heç yoğhtır!” 

“Dayın var mı, onunla konuşmak istersin?” 

“Dayım vardır, telefoni yoğhtır!” 

“Sizin oralarda hiç telefon da mı görmedin dzo!” 

“Postağhanada görmişem!” 

“Peki dzo! Burada, İstanbul'da telefonla konuşmak 
istediğin bir tanıdığın var mı?” 

“İstanbol'da heç kimsem yoğhtır ki!” 

“Vardır!” 

Çekmecesinden çıkardığı bir defteri karıştırıp oradan 
bulduğu bir numarayı çevirişi, onunla göz göze gelişimiz, 
telefonun öbür ucundakinin kim olduğunu merak edişim, 
anadilimle artık anlayabildiğim kadarıyla karşıdakine benim 
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o ana kadar hiç telefonla konuşmadığımı söylemesi, sonra 
da ahizeyi elime tutuşturup kulağıma fısıldaması: 

“Alo ıse!” 

İlk kez bir telefon ahizesini tutmanın tüm bedenimi sarsan 
heyecanı, bunun şaşkınlığıyla bocalamam, bu kez dürterek 
fısıldaması: 

“Alo de!” 

Kendi kendimin duyacağı cılız, çekingen bir “Alooo!” ile 
beraber karşıdan gelen hışırtılı, incecik sesin Karagözyan 
Yetimhanesi müdürü Arşaluys Sarkisyan'a ait olduğunu 
nereden bilebilirdim ki! 

Heyecandan tam da iyice anlayamadığım sorularına sanki 
beni karşıdan görüyormuşçasına farkında olmadan belki de 
başımı sallayıp çoğunlukla da ayo ve voç, evet ve hayırdan 
ibaret tek kelimelik cevaplar verip terleyişim, sonunda 
kapıcı Garbis'in yardımıma koşup ahizeyi elimden alması, 
bir iki cümle de o konuştuktan sonra yerine koymasıyla ilk 
telefon konuşmamın noktalanışı... 

Arşaluys Sarkisyan'ın sorularına ayo ya da voç demenin 
dışında sınıfımı geçtiğimi, artık Üsküdar'a gideceğimi de 
söylemiş miydim yoksa? 

Kim bilir... 


* 


Patrikhane'den ayrılıp Tibrevank'a gelince bu yaban 
ellere birlikte geldiğimiz hemşerilerimle ve Patrikhane'den 
tanıdığım Hataylı çocuklarla tekrar buluştuğum için 
sevinçliydim; ama buradaki yaşam biraz daha sıkıcı, yazın 
bunaltıcı sıcağında her geçen gün de bir diğerinin kopyası 
gibiydi. 


Çay, zeytin, ekmek ya da arada bir peynirli, domatesli 
kahvaltının ardından bitişikteki kilisede sabah duasını hayli 
yaşlı bir papazın ardında dikilip dinledikten sonra, öğle 
yemeğine kadar doluştuğumuz sınıflarda bir şeyler okurken 
çalan zil sesiyle beraber genelde kuru fasulye, nohut, 
mercimek, kıymalı ıspanak, patates ya da kapuskanın yanı 
sıra makarna, bulgur veya pirinç pilavından oluşan 
yemekleri beyaz muşamba kaplı uzun masalar etrafında yer 
yemez bahçede biraz top peşinde koşuştururken, çan 
sesiyle beraber bu kez de yine yaşlı papazın titrek, ölü 
sesiyle okuduğu akşam duasının bitişiyle, bizlere bahşettiği 
nohut, pırasa ve üzüm hoşafı için Tanrı'ya şükranlarımızı 
sunup uyku saatine kadar yine sınıflarda herkes kendince 
bir şeylerle oyalanırken, duayla geçen günümüzü yine 
duayla noktalamak için bu kez de yatma duasının ardından 
nihayet yatakhanelere dağılıp karyolalarımızda uzanıyor, 
kimimiz hemen uyurken kimimiz de dalıp dalıp kim bilir 
nerelere gidiyorduk... 

Bolca dualı günlerimizin geri kalan saatlerinde bahçede 
biraz basketbol potasının, biraz voleybol ağının, biraz ping 
pong tahtasının etrafında oyalanırken, herkesin kendince 
belki kırlarda, deniz kenarlarında tatil yaptığı pazar günleri 
bizler için daha da sıkıcı, tümden çekilmez oluyordu; çünkü 
hafta içinde sabah ve akşam duaları nispeten kısayken, 
pazar ayini öğleye kadar sürüyordu! İçimizden birkaç 
arkadaşın giydiği ayin elbisesiyle dualara katılmasının 
dışında bizler yakasız üniformalarımızla ayakta dikilip 
duruyor, kiliseye gelip duaya duran, ayini izleyen çoğu da 
yaşlı insanlar arasında, zaman zaman okunan İncili, zaman 
zaman ilahileri dinleyip ayinin bir an önce bitmesi için 
galiba sessizce Tanrı'ya yalvarıyorduk. 


Anadolu'dan gelmemize öncülük eden, bir bakıma manevi 
babamız sayılan Patrik hazretleri, okulun gidişatını 
yakından takip etmek için arada bir gelip bizlerle 
yemekhanede aynı yemekleri paylaşıyor, sorularına 
verdiğimiz cevaplardan Ermenice'yi az çok sökmeye 
başladığımızı görüp sevincini başlarımızı okşayarak, minik 
yuvarlak camlı gözlüğünün ardından bakan gözlerinin 
parıltısıyla dile getiriyor, bizler de onun güvencesinde 
olduğumuzu daha yakından hissedip mutlu oluyorduk. Öte 
taraftan, kilisede çokça zaman dolmayan sıralar, onun 
riyasetindeki pazar ayinlerinde vereceği vaazı dinlemek 
isteyenlerce neredeyse kapışılırken, himayesindeki ruhban 
okulu öğrencileri olarak bizler de ön sıralarda, ayakta yan 
yana diziliyor cemaatin tüm dikkatini üzerimizde 
hissediyorduk. Bir tür göz hapsi tedirginliği içinde, duaların 
da sanki daha uzun sürdüğünü, bir türlü bitmediğini 
düşünüp daha fazla mı sıkılıyorduk ne! 

Okul müdürü rahip Karekin yaşça büyük olduğum için 
beni diğer öğrencilerden farklı tutarak, sınıflarda, 
yatakhanede, yemekhanede ya da kilisede disiplini 
sağlamakla görevli bir rahip yamağı, bir papaz, bir de 
Patrikhane'den tanıdığım papaz adayı Hataylı Papken'e 
özellikle de bu kiliseye gidiş gelişlerde yardımcılık etmemi 
isteyince, başlangıçta hoşlanıp ödül gibi gördüğüm bu 
görevin giderek sıkıntısını çekiyordum. 


* 


İlk yaz tatilinde, az çok öğrendiğimiz anadilimizi 
unutmamak için İstanbul'da, okulda kalacağımızı biliyorduk. 
İkinci senenin sonunda memlekete gidebileceğimize göre, 
kilise dışındaki zamanımızı mümkün mertebe anadilimizi 


ilerletmeye ayırmalıydık. Bunun için de elimize tutuşturulan 
basit kitapları okuyorduk. Bu konuda Karekin vartabed hem 
okulun müdürü hem Ermenice dil dersi öğretmeni olarak 
bize yardımcı oluyordu. Hikâyeler, romanlar, dini bilgiler 
içeren kitapları elden ele geçirerek, teneffüslerde biraz top 
peşinde koşturup bahçedeki tek tük ağaçların gölgesinde 
miskin miskin oturarak veya kendi aramızda sohbetle vakit 
geçiriyor, ama sıkıntıdan da bunalıyorduk. 

Ruhban okulunun öğrencileri açılışından itibaren üç ay 
kadar burada okudukları için okulun disiplinine iyi kötü 
alışmışlardı, ama ben zaman zaman bocalıyor, 
Patrikhane'deki günlerin özlemini de duyuyordum. Manyel 
Ağa orada bir kalıp sabunun hesabını sorsa da, bari Nişanca 
Hamamı'nda bolca su dökünmek lüksüne sahiptik; oysa 
burada küçücük bir banyoya üç beş kişilik gruplar halinde 
girip, on dakikada yıkanıp çıkmak zorundaydık. Hademenin 
ikide bir “Hadi çocuklar, suları kapatacağım! Çabuk olun!” 
ikazıyla, sabunlu kalmama telaşı içinde keyifli keyifli 
yıkanmak mümkün olabilir miydi? 

Okulda bir iki hademe, aşçı ile yamaklarının dışında 
genellikle bazı işleri öğrenciler sırayla yapıyorlardı. Akşam 
dua faslından sonra sınıfların süpürülmesi, sıraların silinip 
tozlarının alınması, yemeklerin dağıtılması, tabakların 
mutfağa taşınıp masaların temizlenmesi... 

Ruhban okulu öğrencileri bu düzene alıştıkları için bütün 
bunları yadırgamazken ben Nişanca Hamamı'nı ya da 
yemek yedikten sonra elimi kolumu sallayarak terk ettiğim 
Vahram'ın lokantasını nasıl aramazdım ki! 

İstanbul'da geçirmek zorunda kaldığımız ilk yaz tatilinde 
kimimizin ailesi hasretine dayanamadıkları çocuklarını 
görmek için çıkınlarını ya da sepetlerini yüklenip 
geldiklerinde sevincimize diyecek yoktu. Kayserililerin 


pastırma ve sucuğundan, Malatyalıların kayısısından, 
Diyarbakırlıların kocaman karpuzundan bir dilimi aramızda 
paylaşırken sanki biraz da kendi diyarlarımızın hasretini 
birbirimizle bölüşüyorduk. Anamın dinmeyen gözyaşlarına 
biraz derman ya da teselli babında dayımla beraber henüz 
yürümeye başlayan en küçük kardeşimi de alarak İstanbul'a 
gelişlerinde beraberlerinde getirdikleri ceviz, pestil, dut 
kurusu, kuru üzüm, leblebi ya da karpuz çekirdeklerinin 
tadı ne kadar da başkaydı! 

Yaz tatilinin sona ermek üzere olduğu, okulların yeniden 
açılmasını beklediğimiz günlerde bizler için en önemli 
gelişme, Anadolu'dan gelen yeni öğrencilerdi. 

Ruhban okulunun ilk öğrencileri büyük bir çoğunlukla 
yeterli başarıyı gösterip yedinci sınıfa geçmiş, bir kısmı da 
ikmale kaldıkları dersleri harıl harıl çalışırken, yeni gelen 
bu öğrenciler altıncı sınıfta okuyacaklardı. Bizler İstanbul'a 
geldiğimiz ilk gün geçici bir süre için gittiğimiz Şişli'deki 
yetimhanede “Koşuuun, Kürtler geldi...” diye karşılanırken, 
onlar doğrudan doğruya okuyacakları bu okula, kendileriyle 
aynı kaderi paylaşan öğrencilerin arasına katılmaya 
geliyorlardı. Hepsi de bizler gibi Anadolu'nun çeşitli 
kentlerinden, kaza veya köylerinden gelen on iki yaşlarında 
kara kuru çocuklardı. 

Bizler hep beraber yeni gelen öğrencilere anadilimizi 
öğreten birer acemi öğretmen olmuştuk. Ermeni elifbasının 
ilk harfi ayp ya da son harfi fe'den habersiz olan birçoğu, 
basit bir çur kelimesinin su veya ekmeğin hats olduğunu 
bilmediklerinden, geride bıraktığımız bir yıl içinde 
öğrendiklerimizle onların başına nasıl birer profesör 
kesilmez, Karagözyan'da saçlarımızı kesen şaşı 
berberimizin kulağını nasıl çınlatmazdık ki! 


Bana Patrikhane'de ilk günden “Diyarbekirli hemşerim” 
diye hitap eden Keşiş gibi, ben de diğer öğrencilerin yanı 
sıra özellikle Diyarbakır'dan gelen hemşerilerime 
anadilimizi öğrenmeleri için yardımda bulunup aynı 
zamanda belletmen yamaklığı görevimi sürdürürken, beni 
odasına çağıran Karekin vartabed, bu gayretlerimin 
gözünden kaçmadığını belirtmek ya da beni biraz daha 
yüreklendirmek için, okulun başarılı öğrencilerinden birine 
verilmek üzere bir hayırseverin hediye ettiği bir 
dolmakalem kutusunu elime tutuştururken bir müjde de 
veriyordu: 

“Pazar günü Kınalı'daki ayine gideceğim, seni de beraber 
götüreğim, ona göre! Hadi, şimdi git mutfaktan bana bir 
kahve getir!” 

Üzerinde “Mont Blanc” yazılı güzel kutudan çıkan zarif, 
siyah dolmakalemin mi, başarılı öğrenci olarak nitelendiğim 
için mi, yoksa Kınalıada'da belki de Zulal'ı görebileceğimin 
sevinciyle mi, mutfağa doğru merdivenleri ikişer ikişer 
atlamıştım'! 


* 


Karekin vartabed önde, ben ardında, o kilise senin bu 
kilise benim diyerek taşıya taşıya artık akraba olduğum 
siyah körüklü çantası elimde, erkenden ruhban okulundan 
çıkıp yokuş aşağı yürüyerek Üsküdar'a, oradan vapurla 
Galata Köprüsü'ne geldik. Köprüdeki Adalar İskelesi'nden 
bindiğimiz ikinci bir vapurla Kınalıada'ya doğru yol alırken, 
dalgalarla birlikte artan mide bulantıma rağmen, Kınalı 
denen adaya varıncaya dek önce Aziz Margos'tan, sonra da 
İsa (Peygamberimizin diğer havarilerinden, Zulal'ı 
görebilmem için benden yardımlarını esirgememelerini 


istediğim halde ne Kınalı İskelesi'nde, ne de yokuş yukarı 
kiliseye doğru tırmanırken, her an karşıma çıkacağını 
umduğum Zulal ortalarda yoktu! Uzun süren pazar ayini 
boyunca da gözlerim hep onu aradı ama nafile! 

Kilise dağıldıktan sonra yine Karekin vartabedin yanı sıra 
çantasını taşıyarak yokuş aşağı inerken umudum tümden 
kesildi! 

Kilise yönetim kurulu başkanının, geniş bahçeli yalısında 
Karekin vartabed onuruna verdiği öğle yemeğinde saygın 
misafirlerle birlikte, uzunca masanın bir kenarında bana da 
yer verdiklerinde, o güne kadar bir arada hiç görmediğim, 
süslü tabaklar içindeki, adını tadını bilmediğim yemeklerin 
bolluğu Aziz Margos'tan bana bir nevi teselli miydi? 

Tabağıma doldurulan yemeklerin hemen hepsi soğuk 
meze türü şeylerdi; ama ilk bakışta masanın tam ortasında 
dikkati çeken, kocaman bir porselen kayık tabak içinde 
kırmızımsı rengi, yengeci andıran kıskaçları, uzayıp giden 
bıyıklarıyla, öylece süslenip püslenip başköşeye konulmuş 
kabuklu bu ölü hayvan, kitaplarda resmini gördüğüm, 
yenildiğini duyduğumda kusmamak için kendimi zor 
tuttuğum, bizim oralarda bol bulunan yedi boğumlu 
akrepten de korkunç görünüşüyle iri bir ıstakozdu. 

Ev sahibesinin beni tıka basa doyurma çabasına rağmen, 
gözüm ıstakoza kaydıkça iştahım da kaçıyor, o murdar 
şeyden yemek zorunda kalmamak için Aziz Margos'un 
insafına sığınıyordum; ama büyük bir törenle tabaklara 
paylaştırılan ıstakoz salatasından minik de olsa bir parça 
benim de tabağıma konulunca ne yapabilirdim? 

Bir süre sonra tabağımdaki ıstakozu diğer yemeklerin 
arasına diri diri gömmeye çalıştığımı fark eden şişmanca ev 
sahibesi elimden kaptığı çatalımı didiklenip ufalanmış bir 
parça ıstakoza daldırıp adeta ağzıma zorla sokarken, 


kendince lezzetli olan böyle bir yemekten beni mahrum 
bırakmayarak “analık” görevini yerine mi getiriyordu? 

Zaten bu diyarlarda bize acıyan kadınlardan geçilmiyor, 
her biri kendince analık yapıyordu: Bizi patates misali soyup 
yıkamaya çalışan yetimhanedeki fakir hademe analardan 
tutun, ıstakozla besleyen Kınalıadalı zengin analarımıza 
kadar... 


* 


Okulların açılmasına bir hafta kala, bir perşembe sabahı 
Selamsız'dan, Oo yokuş aşağı Oo Bülbülderesi'ne inen 
kestirmeden Üsküdar İskelesi'ne doğru Karekin vartabedin 
yanı sıra yürürken, bu kez taşıdığım çantasında onun 
Galata'daki Surp Krikor Lusavoriç Kilisesi'nde giyeceği 
rahip kıyafetinin dışında Getronagan Lisesi'ne kaydımın 
yapılması için gereken evrak da vardı. 

Galata Köprüsü'ne yanaşan vapurdan inip daha önce 
Keşiş'le beraber Marmara Gazetesi'ne gittiğimiz için 
yabancısı olmadığım, köşesindeki tabelada “Necati Bey 
Caddesi yazan yerden geçip az ilerideki tarihi kiliseye 
vardık. Kiliseye neredeyse bitişik olan Getronagan'ın binası 
dış görünüşüyle okuldan ziyade, limana yakın dar sokaklara 
sıkışmış köhne bir apartmanı ya da iş hanını andırıyordu. 

Ayinden sonra Getronagan Lisesi'ne kaydımı yaptıran 
Karekin vartabed, okulun orta bölümünde de Ermenice dil 
dersi öğretmeniydi. Bezciyan'ın ardından Getronagan'da da 
velim yine oydu. 


VIII 


Okulların açılmasıyla beraber ilk gün Üsküdar Selamsız 
Caddesi'nin iki tarafındaki kimisi tenekeden, kimisi oluklu 
sacdan derme çatma, köhne gecekonduların önünde 
oynayan yalınayak, üstü başı perişan Çingene çocukların 
arasından, bir an önce vapura yetişme telaşıyla, yokuş aşağı 
koşar adımlarla iniyordum. İkide bir göz attığım babamın 
armağanı Nacar saatim vapuru kaçırmak bir yana, vapurun 
geliş saatine kadar dakikalarca bekleyeceğimi uyardığı 
halde, yalnız başıma ilk kez yapacağım bir vapur 
yolculuğunun ve şehrin merkezinde yol yordam bilmemenin 
sıkıntısıyla heyecanıma yenik düşüyordum. 

Kayıt günü ikinci katta, üzerinde 'X. Sınıf yazan 
tabeladan, okuyacağım sınıfı gidip gördüğüm halde yine de 
erkenden yola koyulmuş, daha kapısı bile açılmadan 
Getronagan'a varmıştım. 

Sokakta yavaş yavaş biriken kalabalığın ardından kapının 
açılmasıyla okulun eski öğrencileri hemen sınıflara 
dağılırken, ben ürkek, çekingen adımlarla merdivenleri 
tırmanıp ikinci kata yöneldim. Sınıftaki bir iki öğrencinin 
meraklı bakışları altında boş sıralardan birine yönelerek 
yalnız başıma oturdum. 

Giderek, yavaş yavaş yeni gelenler birbirleriyle sohbeti 
koyulaştırıp arada bir kendi aralarında şakalaşırken, 


görünen oydu ki içlerinde tek yabancı bendim. 

“Burada ben oturacağım, hadi, sen başka bir sıraya geç!” 

Başımda dikilip hafifçe omzuma dokunarak yerimden 
kalkmamı isteyen geniş omuzlu, atletik yapılı, hayli uzunca 
saçlarını arkaya doğru özenle taramış, gözlüklü bir 
öğrenciydi. Etrafımızda toplanan öğrencilerin alaylı 
bakışları arasında kalkıp başka sıraya geçmeyi içime 
sindiremediğim için sözlerini duymamazlıktan geldim. 
Arkadaşlarının yanında belki de küçük düşmemek için sinirli 
sinirli sordu: 

“Sen nereden geldin?” 

“Sahan nesi!” 

“Kalkmazsan fena olur ha!” 

“Ne olırsa olsın!” 

Kavganın eşiğine gelip dayanmıştık. Bu inatlaşmaya son 
vermem için sağdan soldan kahkaha eşliğinde uyarılar 
gelmeye başladı: 

“İnat etme! Zararlı çıkarsın...” 

“İsterse bir pençede işini bitirir!” 

“Şişli Kulübü'nde barfiks şampiyonudur...” 

“Haltercidir; seni tuttuğu gibi kaldırıp yere çakar!” 

Aslında erken gelip boş sıralardan birine gelişigüzel 
yerleşmişken, benden sonra gelenler de kimisi ön sıraları, 
kimileri arka sıraları tercih edip keyiflerince oturdukları 
halde, bu çocuk benimle ne diye uğraşıyordu? Onun 
dayatmacı tavrı karşısında ilk günden boyun eğip “yoyo” mu 
olacaktım! Hem de, demirci kalfası olan ben! Yemeğimize 
ortak olmaya kalkışan belalı Kuşbaz Şeğho'ya sinirlenip, 
ocağa sürdüğü çelik eğemizi kama yaparak kabadayılara 
pabuç bırakmayan Demirci İsmail'in yeğeni olan ben! 

“Allahvekil ben otırdığım yerden kağhmam!” 


Katı tutumumla cümlemi noktalayıp ardından da olduğum 
yerde dikilip kavgaya hazırlandığımı görünce daha ilk 
günden kavgaya sebebiyet verdiği için okul yönetimi 
nezdinde onun zararlı çıkacağını düşünmüş olacaklar ki bu 
kez işi tatlıya bağlamaya çalıştılar: 

“Tamam, tamam! Hadi, aranızda anlaşın!” 

Arkadaşları bir bakıma desteklerini çekmiş, ikimiz baş 
başa kalmıştık. O da hemen taktik değiştirdi: 

“Bak arkadaşım, benim adım Nışan! Sen daha beni 
tanımadın, kim olduğumu bilmezsin! Ben bu okula 
kaydolduğum ilk günden itibaren, her sene, hangi sınıfta 
olursa olsun, hep öğretmen kürsüsünün tam karşısındaki 
ikinci sıranın başında oturdum. Bu alışkanlığımı bütün 
arkadaşlarım bilir. Buradan kalkıp bir başka sırada 
oturmanı da sırf bu yüzden istedim. Maksadım kavga 
çıkarmak değil, senin de kavgaya niyetin yoksa o zaman gel 
bu işi hoşlukla halledelim. Eğer daha ilk günden böyle 
diklenirsen...” 

Ben de ilk günden bir kavgaya karışmak istemediğim için, 
belki de biraz alttan alıp verdiği bu izahı yeterli bulup daha 
fazla uzatmasına firsat bırakmadan arkadaki sıraya 
geçerken, biraz da onun üslubuyla alay edercesine aynı ses 
tonuyla yapıştırıyordum: 

“Bagh arkadaşım, benim de adım Mıgırdiç! Sen de beni 
daha tanımisan, kim oldığımi da bılmisen! Eger buni bahan 
daha önce bele ğhoşlığla söleseydın, mevzu zatani 
uzamazdi! Sen de buni eyi bıl ki, bız Diyarbakırliyığh, bıze 
lolo sökmez!” 

Karşılıklı gövde gösterimizle alevlenen sinir savaşının 
ardından yalnız başıma oturduğum yerde sıkılıp üzülürken, 
bir anda kapıdan içeri giren bizim Bezciyanlı tin-tin Artin'i 
görünce nasıl şaşırmazdım ki! Onun da Getronagan'a 


kaydolduğunu bilmediğimden, bu sürpriz karşısında az 
önceki üzüntümün yerini bu kez inanılmaz bir sevinç 
kaplıyordu. 


x 


Sefertasını andıran dört katlı binanın en üst kısmında 
etrafı tel örgüyle çevrilmiş terasta teneffüslerde okulun eski 
öğrencileri kendi aralarında sohbet edip gezinirken, Artin'le 
ben bir kenarda bekleşip her şeyiyle yabancısı olduğumuz 
okulu yavaş yavaş tanımaya çalışıyorduk. 

Özellikle teneffüslerde büyük sınıftaki abilerin ya da 
anadilimizdeki deyimiyle ağpariglerin zaten küçük olan 
terası neredeyse sadece kendilerine ayırıp bir bakıma sanki 
parselledikleri gibi, ayrıca kesekâğıdı veya eski gazeteleri 
özenle sıkıştırıp iple, kınnapla bağlayarak yaptıkları küçük 
toplarla futbol oynarken diğer sınıftakilerin onları izlemekle 
yetinip terasın nimetlerinden tümüyle yoksun kaldıklarını 
görünce nasıl şaşırmazdık? 

Getronagan'da son sınıfta olmak sanki bir ayrıcalıktı; öyle 
ki bir an önce lise son öğrencisi bir ağparig olmaktan başka 
çare yoktu! Terasın bir kenarındaki yemekhanede sekiz on 
kişilik masaların başında oturan ağpariglerin, bu 'abi'lerin 
bir baş işaretiyle yemeğe beraberce başlanıyor, yemek 
yenince de ağparigin masanın kenarına eliyle dokunup 
verdiği işaretle topluca masadan kalkılıyordu. 

Yavaş yavaş duyup öğreniyorduk ki, Getronaganlı olmak 
başlı başına bir gurur kaynağıydı. Üniversiteye girişte 
gösterdikleri başarılarından dolayı ilk sıraları paylaşanlar 
genellikle bu lisenin mezunlarıydı. Bu başarıda çoğunluğu 
Getronagan'dan yetişen öğretmenlerin payı büyüktü. Kimisi 
doktor, kimisi mühendis, diş tabibi, kimyager, iktisatçı olup 


hem mesleki hem de kişisel çabalarıyla edindikleri öğretim 
tecrübeleriyle okulun eğitim düzeyine katkıda bulundukları 
için oGetronaganlı öğrencilerin başarısızlığına asla 
tahammül edemiyorlardı. 

Sınıfımızdaki öğrencilerin çoğu dersteki başarılarıyla 
öğretmenlerin övgüsünü alırken, Artin ve ben bu tempoya 
uymakta zorlanıyorduk. Onlar ortaokulu da aynı çatı altında 
okuyup donanımlı geldiklerinden zorluk çekmezken, bizler 
esaslı birer Getronaganlı olma yarışında hep yaya 
kalıyorduk. 

Ermeni öğretmenlerin dışında edebiyat, kompozisyon, 
tarih, coğrafya gibi derslerimize gelen Türk öğretmenler de 
sanki birincilerle sözbirliği etmişçesine, onlar da haber 
vermeden, sıkça yaptıkları yazılı ve sözlü sınavlarla bizleri 
sanki nefes aldırmadan, her gün daha fazla çalışmaya 
zorluyorlardı. 


* 


“Anadilini yanlışsız, düzgün cümlelerle, imla hataları 
yapmadan yazabilmeyi bir onur meselesi yap!” 

On beş günde bir yüklenip götürdüğü tahrir defterlerimizi 
geri getirdiğinde benim mavi kalemle yazdığım sayfayı 
kırmızı mürekkebiyle kan gölüne çeviren Ermenice hocamız 
Vartan Gomikyan en tepeye düştüğü bu notla, duygusal 
yanıma hitap ederek beni gerçekten etkiliyordu. Asıl 
mesleği diş tabipliği olan Gomikyan, Diyarbakır'dan gelip 
bir yıllık bir öğrenimin ardından Ermenice'yi bu denli 
sökmemi takdirle karşılıyor, ancak belki kendisinin de 
Getronaganlı olmasının verdiği içgüdüsel dürtüyle 
eksiklerimi affetmeyip daha fazlasını istiyordu. 


Başarılı tahrirler yazdığım zamanlarda arkadaşlarımın 
defterlerini dağıttıktan sonra benimkini genellikle nedense 
en sona saklıyordu: 

“İşte! Bakınız, Kürt güzel bir tahrir yazmış...” 

Her defasında gülerek bana Kürt diye hitap etmesinin 
başlıca nedeni, eskiden Getronagan'da kendisine Ermenice 
öğretmenliği yapan Keşiş'le aralarındaki yakın sevgiydi. 
Silvanlı Keşiş'in Kürt lakabını bu kez hemşerisi olduğum için 
bana yakıştırmıştı. Belki sırf bu yüzden onu kendime yakın 
hissediyor, derslerini can kulağıyla dinleyip hata 
yapmamaya gayret ediyordum. Anadili serüvenimde onun 
dersleri benim için bitmesini istemediğim keyifli saatlere 
dönüşmüştü... 


* 


“Eee, burası Getronagan, başka okullara benzemez!” 

Artinle ben Bezciyan'da neredeyse sınıfın en başarılı 
öğrencileri olduğumuz halde Getronagan'da nedense 
tökezliyorduk. Bunu içimize sindiremediğimizi gören sınıf 
arkadaşlarımız, kendilerine de pay çıkarıp böbürlenircesine 
hep bu nakaratı tekrarlıyorlardı. 

“Eee, burası Getronagan'dır oğlum!” 

İçlerinde babası da Getronagan'da okumuş olanlar bu 
okulun Ermeni toplumu içinde ayrı bir yeri, farklı, saygın bir 
konumu olduğunu tıpkı öğretmenlerimiz gibi vurgulayıp iki 
kat övünüyorlardı. Bunca ünlü bir okulun öğrencisi 
olduğum için kendimi şanslı sayıp seviniyordum; ama bu 
sevinç çok geçmeden ne yazık ki kursağımda kalmıştı. 

Yüzü hemen hemen hiç gülmeyen, öğrencilerin S. O. S. 
diye isim taktıkları müdürümüz, aynı zamanda hem 
Galatasaray Lisesi'nde hem de bizim okulda geometri dersi 


veren hocamız Hampartzum Harutyunyan ilk dönemin 
bitişiyle beraber elinde karnelerle sınıfa gelip birinciliği 
yine birbirlerinin elinden kıl payı farklarla alan parlak 
öğrencilerin yanı sıra, onları biraz daha gerilerden takip 
eden başarılı öğrencileri sırasıyla yanına çağırıp 
başarılarından duyduğu memnuniyeti dile getirerek, hafif 
de olsa bir gülümseme eşliğinde karnelerini verirken, en 
son benim, başta kendi dersi olmak üzere, peşi sıra tren 
katarı gibi uzayıp giden dokuz zayıflı karnemi elime 
tutuşturduğunda, az önceki belli belirsiz tebessümünün 
yerini her zamanki donuk, asık suratı almış, ardından da “tsı 
tsı tsı” diyerek başını öfkeyle sallamıştı... 

Hep ikmalle, tek tük zayıflarla geçen tahsil hayatımın en 
utanç verici karnesi Getronagan'daki bu ilk karnemdi. Topu 
topu on iki, ya da on üç ders içinden zayıf olmayan ne vardı 
ki! Beden eğitimi, coğrafya, Ermenice... 

Bir iki kişinin bir ya da iki zayıfı karşısında Artin'in dört 
zayıflı karnesi sınıfta sinsice alay konusu olurken, benim her 
yönüyle rezil karnemin nesine gülüp geçeceklerdi! Hayır 
gülmüyor, sanki içten içe halime acıyorlardı... 

“Boş ver, üzülme, ikinci karneye kadar düzeltirsin.” 

Beni teselli edenler içinde ilk gün oturduğum yerden 
kaldırmaya yeltenip bunu da bir bakıma gerçekleştiren 
Nışan'ın teselli niyetiyle başı çektiğine bakılırsa kesinlikle 
acınacak durumdaydım... 

S. O. S.'in elime tutuşturduğu, aslında benim için 'es o es” 
alarmı veren karnemi, bu karton parçasını alıp Üsküdar'ın 
yolunu nasıl tutacak, bu utanç belgesini Karekin vartabede 
uzatıp bir veli olarak imzalamasını hangi yüzle 
isteyebilecektim?.. 


4 


“Şimdi oğhımağ zamanidır oğlım, oğhımağ!... 

Okuyup “böyüg adam” olmak için bizim diyarları terk edip 
buralara geldikten sonra içine düştüğüm bu halimle yalnız 
babamın değil, kendi hayallerimi de mi yıkıyordum? Beni 
Diyarbakır'dan buralara kadar getirten, ekmek elden su 
gölden rahatlığıyla okumam için kucak açıp bana bu imkânı 
sunan insanların alın terini mi çalıyordum? 


* 


“Aidatlarınızı yarın muhakkak getirin, getirmeyenler okula 
kabul edilmeyecek!” 

Her ayın ilk günlerinde sınıfın ortasında dikilen müdür 
yardımcısı matmazel Aşğhen'in gecikmiş aylık ödentileri 
hatırlatan bu ikazı arkadaşlarım için eve götürülecek ciddi 
ve tatsız bir mesajken, benim böyle bir derdimin olmayışını 
kimlere borçluydum? Onlar her ay aylıklarına ilaveten 
yedikleri öğle yemeklerinin de bedelini öderken, ben okulun 
neredeyse ana yemeği olan, haftada bir iki kez mutlaka 
pişirilip soframıza, üstü cam tabaklarla örtülü, buğusu 
üstünde gelen taskebabıyla yanındaki patates püresine ya 
da İzmir köftesine, pirinç pilavı veya makarna böreğine 
iştahla çatal daldırıp afiyetle yiyip içip bunun için de 
kimselere bir bedel ödemezken, okulun yıllık bütçesine 
gönüllü katkıda bulunan, bağışlarıyla ayakta kalmasını 
sağlayan, benim gibi bir bakıma burslu, fakir öğrencilerin 
okumasına destek veren, adlarını sanlarını bilmediğim 
acaba hangi hayırseverlerin emeğini, alın terini çalıp çırpıp 
havalara savuruyordum? 

Göz açıp kapatırcasına geçip giden üç ay ve elimdeki 
karne! Kendim bile içinden çıkamadığım bu muammanın 


şaşkınlığıyla bocalarken başkalarına neyi nasıl 
anlatabilirdim ki? 


x 


Sabahın köründe yola çıkıp bazen yaya, bazen tramvayla 
önce Üsküdar'a, oradan vapurla Köprü'ye, oradan da 
Galata'ya, Getronagan'a kadar yürüyüp sonra akşamları da 
aynı şekilde hep aynı vapura karda kışta yetişme gayretiyle 
koşuşturup dur, daha ilk günden sınıfta oturduğun sıradan 
kalkıp bir başka yere geçerek taviz ver, kendi aralarında “fıs 
fis fıs” konuşmalarıyla seni dışlayan öğrenciler arasında 
kendine bir yer edin... 

“Getronagan kazık bir okuldur!” 

Daha Bezciyan'dayken kulağına çalınan bu tekerleme, 
aslında Getronagan'ın sana karşı kazandığı peşin bir zafer 
sloganı değil miydi? 

Yemek boyunca hafiften hafife gramafondan yükselip 
çatal, bıçak, kaşık, tabak seslerine karışıp yemekhanenin 
alçak tavanında yankılanan klasik batı müziği, iki lokmayı 
rahat yemiyesin diye yayılan bir parazitten başka neydi ki? 
Arkadaşların Çaykovski, Bethoven, Mozart, Şopen, 
Haçaduryan dedikleri bu adamları bu yemekhanede üç 
yıldan beri, belki de evlerinde de dinledikleri için keyifle 
yemek yerken, senin “Ula bu cızcız şeleri niye çalilar?” 
serzenişine karşılık şunu mu diyeceklerini sanıyordun ey 
budala: 

“Haklısın, Celal Güzelses'ten bi maya dinletseler de 
kulağımızın pası gitsin!” 

Sabahları girişteki merdivenin başında dikilip 
öğrencilerin 'pariluys” dileklerini başını hafifçe sallayıp 
sessizce karşılayarak sürdürdüğü sabah teftişinde, senin bir 


dirseği delik, ipleri dışarı sarkan ceketinin bu haline 
sinirlenip donuk suratını daha da asarak ertesi gün yırtık 
ceketle okula ayak basmamanı isteyen S. O. S.'in karşısında 
utancından kızarırken, ders boyunca tahtadaki denklemde 
x'in yerine arkadaşlarının ütülü pantolonlarını, y'nin yerine 
de kolalı beyaz gömleklerini koyup feleğin yedi sülalesini 
tahtaya mı dikmiştin ey mankafa! 

Dirseği yırtık ceket için müdürden zılgıt... Üsküdar'a, 
Tıbrevank'a dönünce çamaşırhaneden sorumlu 'ana'lardan, 
mayriglerden bir çare, hiç olmazsa uygun bir kumaş 
parçasıyla dirseğe bir yama dilenirken, dolapların birinden 
çekip çıkarılan hiç giyilmemişçesine yeni bir takım elbise... 
Pantolon paçaları kısaltılıp boy uydurma çabaları... Hayli bol 
gelen ceketi ise öylece idare etme tavsiyesi... Aslında 
neredeyse yepyeni elbisenin fena da durmadığı yollu bir 
bakıma teselli sözlerine teşekkür etmekten başka elinden 
ne gelirdi ey biçare! 

Üzerine iyi kötü uydurulan elbise aslında komşu evlerden 
birinde oturan yaşlı bir adamın ölümü üzerine karısı 
tarafından Tıbrevank'a yollanıp senin de kısmetine bu 
düşmüşse; morumsu, içinde gri çizgileri olan kruvaze, geniş 
yakalı elbiseyle ertesi gün okula gittiğinde, nedense o sabah 
müdür beyin merdiven başında bulunmayışına sanki 
üzülürken, ikinci dersle beraber teneffüse çıktığınız terasta, 
içine büyükçe bir parça çikolata yerleştirdiği sandviç 
ekmeğini yiye yiye sana dönüp “Oğlum! Sen şu terzini 
değiştir, elbise üzerinden döküloocor dzo!” diyen tombul 
arkadaşına içinden kızıp kem talihine küfürler mi 
yağdırıyordun ey garip! 


“Şu anda not defterimdeki adının önüne bir T koyuyorum, 
bundan böyle artık seni derse kaldırmayacağım!” 

Bir iki kere sorduğu problemleri çözemeyince, adeta 
sınıfta varlığını unutan bodur boylu, dazlak kafalı cebir 
hocası Onnig Akçeli'nin lügatınca belki de ‘tembel’, takoz”, 
‘tntın’, taş kafa’, tufeyli' olduğun için o lanet olası T ile 
damgalandıktan sonra, ağzınla kuş tutsan ne yazar! Başarılı 
bir elektrik mühendisi olup, inşa edilmekte olan Anıtkabir'in 
elektrik işlerini üstlendiği için bir ayağı İstanbul'da, diğeri 
Ankara'da uçaktan uçağa koşuşturmaktan çoğu kez geç 
gelip, sınıfa girer girmez uzattığı kâğıtlarla zil çalıncaya 
kadar ya da zilden sonra teneffüs süresince, hatta bazen 
sonraki dersin hocasını da kapıda bekletip onun ders 
saatinden çalarak yaptığı imtihanlara nasıl ayak 
uyduracaktın! Tüm bunlara rağmen dersi dikkatle izlemeyi 
sürdürdüğün günün birinde, nasılsa T damganı bir kenara 
bırakıp seni bir denklemi çözmen için tahtaya kaldırdığında, 
sıkça yaptığı gibi, saatinin kronometresini bir çırpıda 
ayarlayıp alaysı bir gülümsemeyle “Çözmen için üç dakikan 
var!” der demez, harıl harıl, tam zamanında, üstelik nasılsa 
doğru çözdüğün halde, aldığın cevap karşısında pes 
demeyip de ne yapacaktın? 

“Doğru çözdün, aferin! Ama kargacık burgacık 
çiziktirdiğin rakamlar, bölü ile eşit çizgileri tıpkı bir sarhoş 
kusmasına benziyor. Yerine otur, sıfır!” 

Yaşlı mı yaşlı, o da eski bir Getronaganlı olan Torkom 
Kalınyan'ın dersinde kimya formüllerini ezberleyip bir 
yandan da anadilinle oksijene tıtvadzin, hidrojene çıradzin, 
kükürte dzıdzump, kalaya anak, kurşuna gabar dendiğini 
öğrenirken, yazılıda tıtvadzin yerine yanlışlıkla çıradzin'i 
anlatmaya kalktığında sınıftaki oksijeni boşuna tükettiğine 


ve senin kimyanın bozukluğuna hükmedilmesini hak 
etmiyor muydun? 

Yok, yok, belki de anadili serüveninin başlangıcında sana 
destek veren, başın sıkıştıkça yanına varıp “Bağh hele...” 
dediğinde, gülümseyip yardımını esirgemeyen Zulal'ın ılık 
nefesinin özlemiyle bu hallere düşmüştün? 

Kim bilir... 


* 


Karekin vartabed imzalaması için uzattığım karneme göz 
gezdirir gezdirmez beni yerden yere vurup azarlayacağına, 
baştan aşağı iyi notlarla karşılaşmışçasına, ellerini 
ensesinde kilitleyip koltuğunda kaykılarak hiç konuşmadan, 
sadece gülümseyen gözleriyle beni seyrederken acaba alay 
mı ediyordu? Başımı yere eğince utancımdan yüzüne 
bakamadığımı hissettiğinden, yine hiç konuşmadan 
mürekkep kalemine uzanıp imzasını attıktan sonra, 
yüzünden eksik etmediği gülümseyişiyle karnemi elime 
tutuşturdu: 

“Bana bir kahve getir!” 

Karnemle ilgili tek kelime söylemeyip, beni daha önceleri 
de sıkça yaptığı gibi doğruca mutfağa kahve almaya 
gönderirken, bundan ders çıkarıp bir an önce aklımı başıma 
toplamam gerektiğini mi ima ediyordu? 

Getirdiğim sade kahveyi dikkatle masasına koydum. 
Uzanıp aldığı Yenice paketinden yaktığı sigarasının 
dumanını tavana doğru üfleyip kahvesinden bir yudum aldı, 
“Bu şekilde devam edip sınıfta kalırsan, gerisingeri 
memleketine döneceksin haberin olsun!” diyeceğini 
beklerken, masasından kalktı, pencereye yöneldi ve sırtı 


bana dönük, denizi seyrederken sanki kendi kendisiyle 
konuşuyordu: 

“Hadi, şimdi git ve daha çok çalış!” 

Odasından hırsız gibi sessizce süzülüp çıkarken, onun 
süküneti karşısında utancımla baş başa kaldığım için öyle 
mutsuzdum ki! 


* 


“Şimdi oğhımağ zamanidiır oğlım, oğhımağ!” 

Gerçekten de okuyordum; ama tarih, coğrafya, Fransızca, 
İngilizce, biyoloji veya kimya yerine daha çok kütüphaneden 
aldığım Ermenice hikâye kitaplarıyla basit, kolay 
anlayabildiğim romanlara dalıyordum. 

Okudukça daha fazla haz duyuyordum; hatta etkisinde 
kaldığım kimi kitapları bazen ikinci kez aynı heyecanla 
okuduğum bile oluyordu. Bunlardan biri de Krikor 
Zohrab'ın 'Postal” adlı hikâyesiydi: 

İstanbul'daki zengin ailelere, onların konaklarına hizmetçi 
temin eden, bu işin tellallığını yapan yaşlı bir Ermeni 
kadının, Adapazarı'ndan bulup getirdiği fakir, genç bir kızı 
yüklüce bir bahşiş karşılığında zengin bir Ermeni ailesine 
hizmetçi olarak yerleştirmesi... Kızın, evin şımarık oğlunun 
sürekli tacizlerine, sıkıştırmalarına maruz kalıp sonunda 
ondan hamile kalması... Evin hanımı tarafından ‘postal’ 
damgasını da yiyerek acımasızca sokağa salınıp kovulması 
ve içine düştüğü perişanlık... 

Kitaplara dalıp giderken asıl derslerimi bir kenara mı 
koymuştum, yoksa yeni bir okula, yeni öğretmenlere, yeni 
sınıf arkadaşlarıma uyum sağlamaya çalışırken bu üç aylık 
dönemin nasıl geçtiğini fark edememiş miydim? 

Öyle ya da böyle! Artık yapmam gereken ortadaydı: 


Ya bu işin üstesinden gelip bir an önce zayıf derslerimi 
düzeltecek ya da tasımı tarağımı toparlayıp Diyarbakır'a 
postalanacaktım! 

Karekin vartabed kendince çözümlerini üretmişti: 

Tıbrevank'taki fen dersi hocalarından yardım alacaktım, 
biiir; belletmenlik görevini yeni alınan bir belletmene 
devrederek zamanımı kendi derslerime ayıracaktım, ikiii; 
gece geç vakitlere kadar yalnız başıma ders çalışma iznim 
olacaktı, üüüç! 

Bu üçlü tedbirler paketi bir papaz muskası kadar etkili 
olacak ve kendimi toparlamam uzun sürmeyecekti. 

Bendeki değişimi fark edip buna şaşıranların başında ilk 
gün sıra, yer derken tartıştığımız Nışan geliyordu. Tam 
arkasında oturduğum için yazılılarda mümkün olduğunca 
yan oturup kâğıdını bana göstermesini, arada boynumu 
deve misali uzatarak ondan kopya çekmem için bana 
yardımcı olmasını artık istemediğim gibi, bazen soruları 
şipşak cevaplayıp kâğıdımı zil sesinden önce teslim ettiğim 
bile oluyordu! 

En çok zorlandığım Fransızca dersinde bile 
arkadaşlarımın dahiyane buluşları sayesinde Fransız 
öğretmenimiz Jean Diget'den “Bgavo Mösyö Diabakığğ!” 
eşliğinde iyi notlar almaya başlamışken, daha sonra kopya 
çekme foyamızın ortaya çıkmasıyla Fransızca yine başımın 
belasıydı. 

Tüm sınıfça Fransızca şiirleri ezbere söyleyip bundan da 
iyi notlar almamızın yöntemi çok kolaydı: 

Karatahtaya biyoloji ya da geometri dersiyle ilgiliymiş gibi 
kimi şekiller çizip, rakamlar karalayıp aralarına da 
anadilimizin kendine özgü alfabesiyle yazılar 
serpiştiriyorduk. Bu Ermenice yazıların, ezberlememiz 


gereken Fransızca şiirler olduğunu Jean Diget nereden 
bilebilirdi ki! 

Gel gör ki, orta sınıflara hem İngilizce hem Fransızca 
dersi veren müdür yardımcımız matmazel Aşğhen'in 
tahtadaki garabeti fark etmesinin ardından, Jean Diget'nin, 
hemen ilk derste burnunun altından gülerek içimizden 
birine tahtayı sildirtmesi ve bizi her defasında bomboş bir 
karatahtayla baş başa bırakması ne büyük talihsizlikti! 

Akşamları okul çıkışında hep aynı vapura yetişme 
çabasıyla acele ediyor, saat sarkacı dakikliğinde her akşam 
zamanında dönerek bir an önce derslerime çalışmaya özen 
gösteriyordum. 


* 


Getronagan'ın hemen karşısında Karaköy Rum İlkokulu, 
onun Karaköy'e doğru biraz ilerisinde Fransızların Saint 
Benoit kız ortaokulu vardı. Bu Fransızlar da bir garipti 
doğrusu; her halde benim gibiler anlamasın diye dillerini 
mahsus şifrelemişlerdi. Yoksa “Sen Benua” dedikleri okulun 
adını ne diye “Saint Benoit’ olarak yazsınlardı ki? 

Üsküdar'da oturan kimi Saint Benoit öğrencileriyle 
hemen hep aynı vapurla gidip geldiğimiz için birbirimize az 
çok aşinaydık. Onların lacivert pilili etek, beyaz bluzlarının 
yanı sıra göğüslerindeki amblemden de Saint Benoit 
öğrencisi oldukları belliydi. Genelde Türkçe, arada bir de 
gösteriş olsun diye Fransızca konuşuyorlardı. Biraz da 
merakla kulak kabartıp bir şeyler anlamaya çalışıyordum 
ama nafile! İçlerinden bir ikisinin Ermeni olduğunu 
anadilimizi Oo konuşmalarından anlarken, biraz da 
Bezciyan'daki üniformaya benzer bu kıyafetleri içinde sanki 
karşımda hep Zulal'ı görüyordum. 


Zulalın Esayan'da okuduğunu Artin'den öğrenmiştim. 
Onu hep görmek istiyordum; ama gidip Beyoğlu'nda Esayan 
Kız Lisesi'ni bulup önünde beklemem için okuldan kaçmam 
gerekirdi. Buna bir türlü cesaret edemiyordum; çünkü 
okula gelmeyen öğrencilerin velilerinden bilgi isteniyor, üç 
gün üst üste gelmeyenler de doktor raporu olmadan okula 
alınmıyordu. Hem ruhban okulunda yatıp kalkan bir 
öğrencinin bir kız okulu önünde dikilip durması, oradan 
çıkacak kızları kollaması affedilecek şey değildi! 

Yine de bir gün onu görebilme umudunu sabırla 
sürdürüyor, Artin'in Kumkapı'da, Zulal'ın da Gedikpaşa'da 
birbirlerine yakın oturmaları nedeniyle tesadüfen ya da 
pazar günü kilisede karşılaştıklarında ona selamımı 
iletmesini Artin'e sık sık hatırlatıyordum: 

“Ula Artin, Zulali göriırsense unıtma ha, selamımi 
söliyesen!” 

Artinin 'Zulalı gördüm, seni sordu, selam söyledi" 
müjdesiyle beni mutlu edeceği anı hayal edip duruyordum; 
ama bu dileğim Aziz Margos'un da delaletiyle nedense bir 
türlü Tanrı katına ulaşıp gerçekleşmiyordu. 


* 


“Pardon! Bu adresi biliyor musunuz?” 

Okul dönüşü, vapurun kenarında yalnız başıma oturmuş 
kalkışını beklerken, tarih kitabımın sayfaları arasına 
daldığım bir anda yanı başımda dikilip elindeki gazete 
küpürünü göstererek adres soran delikanlıyı tanımıyordum; 
ama hâlâ yabancısı olduğum bu büyük kentte adres için 
bilgime ihtiyaç duyan birinin varlığına içten içe sevinmiştim. 
Galata Köprüsü'ndeki dubalara bağlanmış vapurları 
izlerken burnunda koskoca ‘Yalova’ yazan vapurun 


Yalova'ya gittiğini sandığım günlerin üzerinden daha kaç ay 
geçmişti ki...! 

Elindeki kâğıt parçasını uzatırken hemen yanıma ilişen 
benden birkaç yaş daha büyük bu abiye yardımcı olmak için 
kâğıda göz attığımda yabancısı olmadığım bir adresi 
okuyunca sevincim bir kat daha arttı; çünkü Marmara 
Gazetesi'nden özenle kesilmiş, telefon numarasını, yayın 
yönetmeninin ismini de içeren bu adres Getronagan'a gidip 
gelirken her gün önünden geçtiğim, daha önce de Keşiş'le 
beraber gittiğimiz dar, karanlık sokaktaki Marmara 
Gazetesi'ydi. En ince detayına kadar anlatıp bilgiçlik 
taslamak için bundan daha iyi bir fırsat mı olurdu? 

“Köpriden ha bu terefe, Karaköy'e, Galata'ya teref yüri, 
sora tramvayların gettıği Necati Beg Ceğdesiıne sap, orada 
köşe başında meşhur Sariyer Börekçısini görecağsan; oni 
geç, sağan solan heç bağhmadan dümdız devam et, birez 
yürıdığhtan sora yüzleri birbirine bağhan iki tene böyüg 
bina görecağsan; zatani üzerlerinde böyüg herflerle Vergi 
Dairesi diye yazılidır. O binalara sırtın ver, tam karşidaki 
sukağa gir. On on beş adım ilerde, karşan iki tene dar sukak 
çığhar; sen sağdakini boş ver, doğri soldakine dal. Zatani 
daha içeri adımın atar atmaz, iki katli bi binanın kapısında 
küçüg bi levhada ‘Marmara Gazetesi yazısıni 
oğhiyacağsan...” 

“Çok teşekkür ederim...” 

“Valla kardaşım, eger zamanım olaydi, ögen düşer, seni 
oraya ben götırırdım; hama edemem, çünki vapuri kaçırsam 
Üsküdar'daki okıla geç kalıram, kusıruma bağhma, 
pardon!” 

“Teşekkür ederim, zahmet etmene gerek yok! O kadar 
güzel izah ettin ki, neredeyse elimle koymuş gibi 


bulabilirim. Neyse, zaten şimdi Üsküdar'a geçeceğim, oraya 
yarın giderim.” 

Vapurun hareketiyle beraber kulağıma fısıldar gibi, sanki 
çok önemli bir sırrını benimle paylaşıyordu: 

“Biliyor musun, ben Ermeniyim!” 

“Valla şansın varmiş, aradığın adresi bılen bi Ermeni'ye 
rast gelmişsen...” 

Bu koca kentte bana ilk kez adres soran bir kimsenin 
tesadüfen Ermeni çıkışına ve ona yardımcı olmama içten içe 
sevinmiştim. 

Akşam güneşi yamaçlardaki evlerin pencerelerinden 
yansıyıp Üsküdar'ı kızıla boyuyor, kenarında yan yana 
oturduğumuz Sarayburnu vapuru Boğaz'ın yeşilimsi mavi 
sularında köpüklü baloncuklar bırakarak salına salına yol 
alıyordu: 

“Ben Tokatlıyım, ismim Agop'tur, ama herkes beni Yakup 
diye bilir. Bu her Ermeni'nin sanki biraz da kaderidir, 
bilirsin. Dedelerimiz aslen Adapazarlıymış, sürgün zamanı 
ailemizden geriye kala kala bir tek çocuk yaştaki babamla 
halam kalmış. Babam iyi bir terziydi. On sene evvel halam, 
onun peşi sıra babam da kalp krizinden ölünce garip anam 
ne yapsın? Babamın terzi dükkânını kalfasına devretti, 
ablamla beni alıp İstanbul'a geldi. Samatya'da oturduk, 
anam terziliği biraz da babama yardım ede ede az çok 
biliyordu, terzilik yapıp bizi iyi kötü büyüttü. 

Ablam iyi bir kısmet çıkana kadar evde anama yardım etti. 
Ben ortaokuldan mezun olduktan sonra mecburen işe 
girdim, değişik işlerde çalıştım. Şimdi boştayım, iş 
arıyorum; ama illa da bir tanıdık gerekiyor. Yakında askere 
gideceğim için iş vermiyorlar. Bir ara Patrikhane'ye gitsem 
yardımcı olurlar mı diye düşündümse de doğrusu çekindim. 
Niye dersen, Ermeni olduğumuz halde babam ileride yine 


bir katliam, kıyım olur korkusuyla, bunun endişesiyle dönme 
olarak kalmış. Bu yüzden nüfusumuzda hâlâ İslam yazıyor; 
ama karar verdik, muhakkak değiştireceğiz. Askerden 
terhis olur olmaz derhal mahkemeye başvuracağım. Yerine 
göre Agop, yerine göre Yakup olmak doğrusu zoruma 
gidiyor. İşte sırf bu nedenle gazeteye gidip derdimi 
anlatırsam, belki bana yardımcı olurlar, bir Ermeni'nin 
yanında iş bulurum diye düşündüm. Allah'ın hikmetine bak 
ki bu koca şehirde adres sorarken karşıma çıka çıka senin 
gibi bir Ermeni ağparig çıktı! Kusura bakma, senin de 
kafanı şişirdim!” 

“Kusır olur mi! Bi Ermeni bi Ermeni'ye her daim yardımci 
olmağa mecburdır.” 

“Keşke herkes senin gibi düşünse, bak bakalım o zaman 
Ermeni milletinin sırtı yere gelir mi!” 

“He valla!” 

“Deminden beri hep kendimden bahsedip durdum. 
Elindeki kitaplara bakılırsa öğrencisin galiba.” 

“He, talebeyem.” 

“Hangi okulda?” 

“Getronagan Lisesi'nde.” 

“Çok şanslısın ağparig, çok! Ne mutlu sana ki bizim bir 
okulumuzda okuyorsun. Doğrusu seni kıskanmadım dersem 
yalan olur! Ama önemli olan senin gibilerin okuyup yarın 
bizlere yol göstermesidir!” 

“Sağ olasan!” 

“Eviniz Üsküdar'da mı?” 

“Yoğh! Diyarbakır'da!” 

“Pardon anlamadım, Üsküdar'da...” 

“Evımız Diyarbakır'dadır; ben Üsküdar'da başka bi 
Ermeni okılında kaliyam, gündizın Getronagan'a gidiyem.” 


“Ha! Anladım... Üsküdar'daki ruhban okulu... Gazetede 
okumuştum.” 

“Ermence oğhımağıni bılisen?” 

“Yok, hiç bilmem.” 

“Peki nasıl oğhıdın?” 

“Hayır hayır! Ben okumadım, Samatya'daki Ermeni 
komşulardan biliyorum! Anadolulu Ermeni çocuklarını, 
Patrikhane getirtip burada okutacakmış. Hatta acaba ben 
de Patrikhane'ye gidip okumak istediğimi söylesem beni de 
kabul ederler mi diye de düşündüm fakat beni bu yaşta 
okula almazlar diye vazgeçtim. Ah, keşke...” 

“Keşke getseydın, bağharsan seni de kabul ederdiler. 
Benım de yaşım böyügti. Sağ olsın Patrik hezretleri bahan 
Patrikghana'da yer verdi, orada yattım, sora da karşısındaki 
Bezciyan'da oğhıdım. Ha, Patrikghana'da sızın orali bi çocığ 
da vardi, ismi Nışan. Ecep tanırsan oni?” 

“Yok, tanımıyorum.” 

“Babasi Zile'de degırmancilığ yapimiş, sora Tokat'a 
getmişler.” 

“Bilemiyorum. Tokat'tan çıkalı çok oldu. Hem bende o 
kafa nerde ağparig! Bizden geçti. Zamanında okuyacaktık 
ki! Ne varsa artık sizde var. Millet boşuna sizi buralara 
getirmedi, değil mi? Kıymetini bilin, benim gibi olmayın. 
Mesela ben bizim Ermeni tarihini hiç bilmem...” 

“Ben de!” 

“Niye? Sen okulda öğrenmiyor musun?” 

“Yoğh valla! Okılda Ermeni tarihi ögretmiler.” 

“Peki Patrikhane'de kaldığında da mı öğretmediler?” 

“Yoğh!” 

“Nasıl olur ağparig! O zaman sizi Anadolu'dan buraya 
boşuna mı getirdiler? Doğrusu çok yazık! Demek ki Ermeni 
milletinin parası çarçur edilip boşa harcanıyor!” 


Feveranında kendince haklı mıydı? Anadolu'dan buralara 
kadar niçin gelmiştik? Oralarda okulumuzun olmayışının 
yanı sıra kendi anadilimizi de konuşmaktan acizken şimdi 
önümüze serilen bu fırsatı neden değerlendiremiyorduk! 
Ekmek elden su gölden rahatlığı içinde yaşarken iki satır da 
olsa, kendi tarihimizden bir şeyleri neden öğrenmiyorduk 
ya da bizlere neden öğretilmiyordu? Başkalarının 
padişahlarından, sultanlarından, şahlarından, krallarından 
imparatorlarından, kraliçelerinden, onların yaşamlarından, 
kültürlerinden sayfalar dolusu bilgiler kulağımıza, 
beynimize aktarılırken, kendi tarihimize neden 
yabancıydık? Bizlerin ataları kimlerdi, ne zaman, nerelerde 
yaşamış, kimlerle savaşmış ya da kimlerle komşuluk 
yapmışlardı? Atalarımızın tarih sayfalarına kazıdıkları iyi ya 
da kötü izler var mıydı? Geçmişimizi öğrenmek bizim de 
hakkımız değil miydi? 

Acaba Zulal'dan dinlediğim Kral Dırtad'ın hikâyesinden 
söz edip hiç olmazsa tarihimizden bir sayfacık aktarıp bu 
diyarlara onun sandığı gibi boşuna gelmediğimizi, 
milletimizin ekmeğini yiyen birer tufeyli olmadığımızı 
kanıtlayıp içime gelip çöreklenen tuhaf bir suçluluk 
duygusundan kurtulmaya mı çabalıyordum? 

“Aslında Ermeni tarihini biraz ögrenmişem!” 

Yüzünde beliren mutlulukla gözlerinin içi aniden 
parlarken, ben de tarihimizden bir sayfayı nasıl 
aralamazdım! 

“Bızım tarihimizde, Dırtad adında bi tene putperest kralla 
bi de Krikor adında Keyserili bi din adami varmiş. Krikor 
insanlari hıristiyan yapmağ istimiş. Bu iş kralın kulağına 
gidince Krikor karanlığ bi zindana atılmiş, sora da...” 

Kral Dırtad'la Aziz Krikor'un masalımsı hikâyesine noktayı 
koyduğumda, parıldayan gözlerinin yerini anlamını tam da 


çözemediğim tuhaf buğulu bakışları almıştı. 

“Ermeni tarihiyle ilgili bildiğin topu topu bu kadarcık mı?” 

“He!” 

“Yani Patrikhane'deyken Ermeni tarihiyle ilgili kitaplar 
okutmadılar...” 

“Yoğh!” 

“Üsküdar'daki ruhban okulunda?” 

“Yoğh valla!” 

Bu anlamsız soru yağmurları altında bunaldığımı her 
halde o da fark etmiş olacak ki, vapur hız keserek yavaş 
yavaş iskeleye yanaşmak için manevraya başlayınca konuyu 
kapattı. 

“Okula yürüyerek mi, yoksa tramvayla mı gideceksin?” 

“Tramvayla!” 

“İyi! O zaman aynı tramvayla gideriz, benim de işim zaten 
Fıstıkağacı'nda. Yolda konuşa konuşa gider, orada beraber 
ineriz!” 

Tam da o anda, ebem Kure Mama'nın “ehmak” diye 
nitelediği kafamda bir şimşek mi çakıverdi ne! 

‘Mmo, bögün gene bi sivil poles peşime tağhıldi!” 

Evet! Kure Mama bu kez yanılıyordu; çünkü pırıltılı zekâm 
yanılgıya mahal bırakmayacak o kesinlikte teşhisini 
koymuştu! Bir adres sorma bahanesiyle yanıma yaklaşıp 
gizli kalmış Ermeni kimliğinden bahsedip illa da Ermeni 
tarihi dersleri alıp almadığımızı ağzımdan almaya kalkışıp, 
nihayet böyle bir şeyin olmadığını söylediğimde bundan 
şüphe ederek birlikte yolculuğumuzu sürdürmek istemesi, 
üstelik gideceğim yolu, ineceğim tramvay durağını da 
ağzından kaçırıp böylece beni izlediğini belki de farkında 
olmadan dillendirmesi... Hem sonra aradığı adresi yoldan 
gelip geçen ya da o adresin civarındaki belki bir bakkala, 
bir manava sorup öğrenmesi gerekirken vapurda oturan 


birine adres sorması... Üstelik adresi öğrendikten sonra 
savuşup gideceğine aksine bana yapışması... Bütün bunlar 
bu adamın bir “ghefiye”, bir “taharri meğmuri” olduğunu 
göstermiyor muydu? 

Vapurdan çıkıp yan yana yürürken tedirginliğimi ona belli 
etmeden tramvay durağına doğru yol aldığımda, ayaklarım 
sanki birbirlerine dolanıyor, giderek içime çöreklenen tuhaf 
bir endişeyle galiba biraz da titriyordum. 

Belki de öğrendiği tek Ermenice kelimeyle ikide bir bana, 
yaşça kendinden küçük olduğum halde ağparig diyen bu 
insana karşı kandırılmış olmanın verdiği huzursuzlukla 
tuhaf bir öfke mi duymaya başlamıştım? 

Diyarbakır'da peşine takılan sivil polise, sonunda aşina 
olduktan sonra, “Valla beni gizli gizli takip etmağa hecet 
yoğh. Gettığgım yol belli, geldığım yol bellidir. Hade, gel 
dükenıme, otır çayımi, kahvemi iç!” diyerek takılan babam 
gibi, şimdi ben de acaba bu adama Üsküdar Meydanı'nda, 
deniz kıyısındaki kahvelerden birinde oturup bir demli çay 
içme teklifinde mi bulunmalıydım? 

Yapmam gereken şeyin bir an önce ondan kurtulmak 
olduğuna karar verip, tramvay hareket eder etmez, sanki 
birden hatırlamışçasına, “Ağparig, ben defter alacağtım, 
unıttım!” deyip tramvayın sahanlığından kendimi paket 
taşlarına atıverdim. Geçip giden tramvayın ardından 
bakarken, boğazımda düğümlenen buruk bir acının 
hüznünü yaşıyordum... 


* 
Dokuz zayıfla başladığım ikinci dönemi sıfır zayıfla kapatıp 


onuncu sınıfa ikmalsiz geçmek hesapları yaparken, yine de 
şeytanın bacağını kıramamış, en zorlandığım cebir belasının 


sini bile savuşturduğum halde, bu kez de bir o kadar 
nefret ettiğim ticaret dersinin kasa hesabı, mal hesabı, 
amortisman, yevmiye, defter-i kebir, mizan, kâr ve zarar 
hesapları arasında kaybolmuştum. Sonunda Karekin 
vartabedin önüne iyi bir bilançoyla çıkmış olsam bile, 
bizlere titiz giyimi, boynundan eksik etmediği papyon 
kravatıyla örnek olmaya çalışan, her birimizi istikbalin en 
büyük işadamı, en büyük tüccarı olarak yetiştirmenin 
gayretiyle didinen Enver hocanın tokadını yiyip ticaretten 
bütünlemeye kalmıştım... 


IX 


Okuldan hazırlanıp ellerimize tutuşturulan çıkınlardaki 
haşlanmış yumurta, patates, peynirli börek, tahin helvası, 
zeytin, domates, salatalıkların yanı sıra bolca somun 
ekmeklerimizle Haydarpaşa'dan bir akşamüstü 
doluştuğumuz kara trenin yan yana üç kompartımanından 
Kayseri, Sivas ve Malatya istasyonlarında bizlerden ayrılan 
arkadaşlarımızın ardından, son durak Oo yolcuları 
Diyarbakırlılara sıra ne zaman gelecekti? Ana babalarımızı, 
kardeşlerimizi Oo kucaklamak için daha ne kadar 
sabredecektik? 

İki yıl önce bir sonbahar akşamı Diyarbakır Garı'nda 
pıstıpıssst pıstıpıssst istim koyverip yola çıkmamakta 
direnen kara tren, bu kez her yokuşta biraz daha mecalsiz 
de olsa inatla yol alıp, arada bir keskin ıslığıyla kara taşlara, 
çalıdikenlerine, tek tük açan gelinciklerle bezeli sarı 
tarlalara, boz bulanık sulara, koyun ve keçi sürülerini 
otlatırken uzaktan el sallayan çocuklara selam vere vere, 
bizi hiç de yabancısı olmadığımız diyarlara, bizim yörelere, 
yaz tatiline götürüyordu... 


x x 


“Yarın Hormig Baco bıze gelecağ, isti ki bi tene Hayeren 
mektup yazasan...” 


Avluya açılan mutfakta tahta bir oturağa ilişmiş, “habeş”in 
üstündeki kızgın tavada patlıcan dilimlerini kızartıp 
anadilimizde “şerd” dediğimiz yemeği hazırlamakta olan 
anamın verdiği bu haberle bir anda iştahım kursağımda 
kalmıştı! 

“Eyi valla! Geldığım gündendir ona mektup yaz, buna 
mektup yaz! Olmişam sanki istida meğmuri!” 

“Eee, madam ki oğhıdın, ta İstanbollara gettın, lisanımızi 
ögrendin, bi işe yara, ne var! Sen de iki sator yazi yaz, bare 
bi yaraya melhem ol, benım paşa oğlım. Bele şeler 
sevaptır...” 


* 


Bu kaçıncı mektup yazışımdı? Ya sabahın köründe, ya öğle 
sıcağında ya da tarihi surlarımızı gün boyu paşa gönlünce 
yıkayan güneşin pılı pırtısını toplayıp şehri terk etmeye 
hazırlandığı bir akşam vaktinde acaba daha hangi 
“baco”lar, hangi “emmo”lar, eğri büğrü bir daldan yapılmış 
“çögen”lerine dayana dayana yürüyen hangi kambur 
“nene”ler sokak kapımızın demir “şakşako”sunu şak şak şak 
çalacak, Ermenice ya da yarım yamalak Türkçeleriyle, 
arada Kürtçe veya Zazaca cümlelerle dertlerini dile getirip, 
yazacağım iki satırlık mektuplardan medet umacaklardı? 

“Lavo, ha bu kağızi kalemi al, sora da yaz ki...” 

Onlar sedirde bağdaş kurup oturur oturmaz anamın 
aceleyle pişirip getirdiği kakuleli kahveyi içerken, bir an 
önce tüm umutlarıyla hayallerini süsledikleri mektup faslına 
geçmek için sabırsızlanıp duruyorlardı. 

Anamın buluşuyla, dizimde portatif bir masaya dönüşen 
metal kahve tepsisine yaydığım çizgili beyaz kâğıda, ucunu 


kocaman ekmek bıçağımızla yonttuğum kurşunkalemimle 
her defasında aynı başlığı yazıyordum: 

“Gı pındırvi...” 

Anadilimizde, “aranıyor! anlamını taşıyan bu gizemli 
sözcükle Oo başladığım Oo mektupların gerisini onların 
aktardıklarıyla tamamlamaya çalışıyordum: 

“Baba adı Hovsep, ana adı Şuşan... Erzurum Narman'dan 
yedi yaşındayken tehcir olunan ve Malatya'dan sonra yolda 
kaybolup kendisinden bir daha haber alınamayan Satenik 
aranmaktadır...” 

Arıyorlardı... 

“Sivas, Zara'dan, baba adı Manuk, ana adı...” 

“Tekirdağ'dan sürgüne çıkan...” 

“Üç çocuğuyla Tokat'tan tehcir edilen Ağavni...” 

“Harput'un Perçenç köyünden Der Zora sürgüne 
giderken...” 

Birinci Cihan Harbi'nin o uğursuz günlerinde, yaşadıkları 
topraklardan apar topar sökülüp sürgüne gönderilen 
Ermeni kafilelerinden sağ kalan yakınlarını bulma 
umuduyla bu mektuplardan medet umuyorlardı. 

Mektupları katlayıp zarfa yerleştirdikten sonra adres 
faslında, kimileri büyük bir umutla sakladıkları sararmış bir 
kâğıt parçasını entarilerinin, ceket veya yeleklerinin 
ceplerinden ya da bellerine sıkıca doladıkları kuşaklarından 
çıkarıp titrek elleriyle uzatıyor, kimileri de çaresizce 
yüzüme bakıyorlardı. Bu durumda zarfa İstanbul'da 
yayımlanan günlük Ermenice Jamanak ya da Marmara 
gazetelerinden birinin adını, adres yerine de sadece 
Karaköy-İstanbul yazıyordum. Dilimle ıslatıp zarfı 
yapıştırmamla beraber, alelacele Balıkçılarbaşı'ndaki Şeyh 
Matar Camii'nin bitişiğindeki postanenin yolunu tutarken, 
nemli gözlerle dualarını esirgemiyorlardı: 
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“Allah tuttığın altun etsin 
“Berghudar olasan!” 
“Dırnağın daşa degmiye 
“Rabbım göynen göre versın paşam!” 

“Hisus Krisdos'ın eli başından eksüg olmiya!” 

Onların art arda sıraladıkları bu temennilerine anam da 
oturduğu yerden başını hafifçe sallayıp sessizce katılırken, 
Hisus'un adı geçer geçmez duaların Tanrı katına ulaşması 
için kendince son noktayı koyuyordu: 

“Amen!” 

Kayıp arama mektuplarını aynı başlıkla başlattığım gibi, 
sonunu da hep aynı cümleyle bitiriyordum: 

“Gı ghıntırvi ardadıbel...” 

Anadilimizde, 'iktibas edilmesi rica olunur” veya 'aynen 
basılması rica olunur’ anlamına gelen bu cümlenin 
hikmetini anlatmayı anam adeta görev edinmişti: 

“Hormig Baco, ben de bılmidım... Megersem mektubın 
sonına ‘gı ğhıntırvi ardadıbel! diyersense, o zaman senin 
mektubın senden ğhebersız dünyayi dolani. Çünki nerde 
olırsa olsın, orda eger ki Ermence ğazta çığhisa, mektubi 
oğhiyan ğaztaci, tuti senın mektubıni özının gaztasına da 
vuri... Bele bele, o keyipler eger ölmemişse, tek tük 
ekrubalari Allah'ın sayasında geride kalmişsa, birbirlerini 
daha çabuğ bulilar! İşallah sen de bulırsan... Allah'tan umut 
kesilmez...” 

Tehcir ve kıyımdan sağ kurtulup dünyanın dört bir yanına 
dağılan Ermenilerin başvurdukları bu 'aranıyor” ilanlarına 
sadece Ermenice günlük gazetelerde değil, Ermenilerin 
yayınladıkları değişik dillerdeki haftalık, aylık gazete ve 
dergilerde de yer verilip, bunun bir nevi dayanışmaya 
dönüştürüldüğünü İstanbul'dayken öğrendiğimde hem 
şaşırmış, hem de kayıp bulmada işe yarar bir yöntem 
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olabileceğine ihtimal vermemiştim; ama anadilimizi az çok 
öğrenip Diyarbakır'a döndükten sonra, eline kâğıt kalem 
alan “baco” ya da “emmo”ların kapımızı aşındırıp bu kayıp 
ilanlarını, bu ‘gı pındırvi” mektuplarını yazdıracaklarını 
nereden bilebilirdim...? 

Hele yakınlarını bulmak için yıllarca bıkmadan verdiği 
ilanlar ve yazdığı mektuplar sonucunda kardeşlerinden 
birinin çocuklarının izini nihayet Ergani'de buluveren bir 
adam Amerika'dan kalkıp şehrimize gelince, kayıp ilanı 
yazdırmak isteyenler de kapımızı nasıl aşındırmasındı! 

Bir Ermeni Amerikalının kırk yıl önce Tehcir'de kaybettiği 
akrabalarının izini sürmek için çıkıp Diyarbakır'a gelişi, 
Gâvur Mahallesi, Hançepek sokaklarında kulaktan kulağa 
yayılıp sohbetin ana konusu olmaz mıydı...? 

“Bedo Dayi, bi tene Amerikali adam gelmiş...” 

“Amerika'dan gelenin asli Mağdenliymiş, bilisen?” 

“Adama ghelal olsın valla! Aramiş taramiş, sormiş 
sorıştırmiş, okardaşi çocığlarının Erğeni'de oldığıni 
ögrenmiş, ta Amerika'dan kağhmiş gelmiş. Ya bız? Bız daha 
sınırdan o yani, Berutta veyağhut Şam'da, Halep'te 
ekrubalarımız vardır yoğhtır kim ölmiş kim kalmiş 
bılmiyığh...” 

“Diyiler ki çoğh zenginmiş!” 

“Hem Amerikali hem de fekir zatani olmaz ki!” 

“Gözleri mavimiş!” 

“Ula bu ne biçim Hay'dır? Heç mavi gözli Hay olır...?” 

“Kafle'de keybolan kardaşi zatani Dacig olmiş...” 


* 


Babam Sarkis, namr-ı diğer Dişçi Ali, kilise yönetim kurulu 
üyesi olduğu ve cemaat işlerine fazlasıyla zaman ayırdığı 


için Diyarbakır'a ayak basan her Ermeni'nin başvuracağı ilk 
kişi olduğundan, Boston'dan kalkıp Tehcir'de kaybettiği 
yakınlarının izini süren Amerikalı Ermeni de oteline 
bavulunu yerleştirir yerleştirmez soluğu babamın Belediye 
Meydanı'ndaki muayenehanesinde almıştı. 

“Bız kıliçtan artanığh” diyen babam, kendi gibi “gerip” bir 
“Kafle çocığı”na yardımcı olmak için elinden geleni ardına 
koymayacağına göre, hemen kilise yönetim kurulu başkanı 
Karnig Dabağ ile kurul üyesi ve aynı zamanda eniştesi olan 
Pese Ohannes'e çırağı vasıtasıyla haber ulaştırıp “ğherli, 
çoğh möhim bi iş içün övle yemegiınde” evimizin yolunu 
tutmalarını ilettikten sonra, aynı hızla beni de eve 
koşturuyordu: 

“Ana! Övleleyın bi Amerikali Hay'la barabar Karnig Dayi, 
bi de Pese bıze gelecağlar, tedarikli olasan!” 

Anam, babamla evlendikten sonra onun son anda haber 
ulaştırarak ya da çoğunlukla haber vermeden bazen 
Siverek'ten gelen bir Zaza tanıdığını, iş için Diyarbakır'a 
gelen Derikli demirci Giragos veya Viranşehirli çiftçi Sait 
gibi Ermeni dostlarını, askere gelen bir Ermeni gencini, ya 
da bir ahbabını çat kapı eve misafir getirme huyundan bir 
türlü vazgeçmediğini görünce, bu gibi durumlara ister 
istemez ayak uydurduğundan, “eyi bi ev ğghanımi” olarak 
hemen işe koyulmayıp başka ne yapabilirdi ki! 

Anamın yere sofra bezini yayıp üzerine büyük bakır 
sinimizi yerleştirmesi ve siniye dizdiği bakır kaplara 
alelacele hazırladığı yemekleri kepçeyle, büyük tahta 
kaşıkla odoldurmasının ardından Karnig Dayi, Pese 
Ohannes'le babamın yanı sıra ben de sofraya oturmaya 
hazırlanırken, öncelikle sedire yakın başköşeye kel kafalı, 
boncuk gözlü, şişman Amerikalı “eziz mısafir”i buyur 


ettiğimizde, adam bağdaş kurup oturmakta bir hayli 
zorlandı. 

Amerikalı misafirimizin yemeğe gönülsüzce eşlik etmesi 
belki de rahatsız oturuşundan ya da başkalarıyla aynı 
kaplara kaşık daldırmayı yadırgadığından veya hizmette 
kusur etmemek için boşalan kaplara hemen yemek ilave 
edip, uskuralara maşrapayla ayran dolduran anamın son 
anda pişirip sofraya getirdiği sarmısaklı, sumaklı meftune, 
şehriyeli bulgur pilavı damak tadına uymadığından, yahut 
tam aksine, dalıp dalıp giden boncuk gözlerinin ardında 
gizlemeye çalışıp yutkunarak anlattığı hüzünlü yaşamından 
mı kaynaklanıyordu, kim bilir... 

Onun giderek azalan, arada bir de derin iç çekişiyle 
beraber tümüyle susan kaşık sesleri arasında özetlediği, 
daha ilkokul çağlarındayken günün birinde bir sabah 
erkenden Maden'den sürgüne çıkıp, daha sonraları anasıyla 
beraber kendinden küçük üç kardeşini oradan oraya gece 
gündüz sürüklenirken yollarda kaybettikten sonra, başka 
sürgün kafilelerine karışıp aylar süren meşakkatli 
yürüyüşle, adını sanını sonradan öğrendiği Der Zor'a ve 
oradan da bir yetimhaneye ulaşıp, nihayetinde Fransa 
üzerinden Amerika'ya gidişinin ardından yıllar sonra 
gazetelere verdiği ilanlar sayesinde küçük kardeşi 
Hagop'un izini tesadüfen de olsa ancak onun ölümünden 
sonra Ergani'de bulduğunu, kardeşinin karısıyla yine 
Ergani'de yaşıyan biri evli, diğeri bekâr iki oğlunu 
Amerika'ya davet ettiğini, onların artık Müslüman oldukları 
için buna yanaşmayınca kendisinin kalkıp buralara geldiğini 
anlatırken sanki sıradan bir hikâyeden bahseder gibiydi... 

“Dacig macig de olsalar kardaşın çocığlaridır, 
yegenlerındır. Madam ki onlari buldın, gene de buna 
hemdolsın demağ lazım...” 


“He valla!” 

“O kafılkadanın içınden heç olmazsa bılisen ki bi kardaşın 
kurtılmiş, buna da şükir!” 

“He valla, madam ki ayni kani daşisız...” 

“Doğridır! oYegenlerm madam ki öz kardaşının 
züryetinden geliler Dacig de olsalar ferk etmez 
kardaşım...” 

Boşalan kapları alıp mutfağa götüren anam, önceden 
kesip iki ayrı kaba dilimlediği kavunla karpuzu getirip 
sininin ortasına o yerleştirirken, Diyarbakır Ermeni 
cemaatinin ileri gelen üç üyesi de kan, zürriyet, Dacig 
vurgulamalarıyla, Amerikalının şahsında biraz da kendi 
geçmişlerindeki acı günleri anımsayıp sanki kendi 
kendilerini de teselli etmeyi deniyorlardı; ama 
söylediklerinin yüreklerinin sesi olmadığını önlerindeki kan 
kırmızısı karpuz ya da anında odayı hoş kokusuyla dolduran 
sarımsı kavun dilimlerine isteksizce uzanıp sürdürdükleri 
çelişkili sözleriyle öylesine belli ediyorlardı ki! 

“Eslıne bağharsansa kan çoğh möhimdiır, doğri! Yalavuz, o 
çocığların yari be yari kani kardaşınınsa, yarısi da Dacig 
karinındır!” 

“He valla! Yari Ermeni, yari Dacig kani karışmiş, ecayib bi 
züryet peyda olmiş!” 

“Sebeb olanların Allah belasıni versın!” 

“Amin!” 

Yemekten sonra yine anamın pişirdiği kakuleli kahveyi 
sedirde yan yana oturup minik fincanlarda içerlerken, 
Amerikalı amca ile Erganili yeğenlerin buluşmasının 
sonunun “gherli” olması için yine hep beraber temennide 
bulunup, sonra da inceden inceye “pilan” yaptılar: 

Amerikalının Ergani taraflarına yük taşıyan kamyonlarla 
tek başına yolculuk etmesinin sakıncaları, oralarda başına 


“datsız duzsız” işlerin gelebileceği, öyleyse yeğenlerinin 
Diyarbakır'a gelmelerinin çok daha uygun olacağı, bunun 
için de Amerikalının ağzından yazılan ve onun imzasını 
taşıyan bir mektubun Ergani'ye götürülüp yeğenlerin 
gelmeye ikna edilmeleri ve bu işi kotarmak üzere, kendisi 
de zaten bir Ermeni dönmesi, “möhtedi” olarak uzun yıllar 
Ergani'de nalbantlık yapıp son zamanlarda çoluk çocuğuyla 
Diyarbakır'a yerleşen ve buradaki Ermenilerle kaynaşan 
Nalbant Kâzım'a başvurulması oybirliğiyle karara 
bağlandı... 


* 


Amerikalının pazar ayininden sonra kilisenin avlusunda 
çevresini osaranlara, bin dokuz yüz on beşte 
Bakırmaden'den “Kafle”ye çıktıktan sonra yollarda 
kaybedip bir daha haber alamadığı annesi ve üç kardeşini 
aramak için, Boston'da yayınlanan Ermenice, İngilizce 
gazetelere ilanlar verdiğini, tümüyle ümidini kesmişken, 
yıllar sonra Atina'dan, tanımadığı yaşlı Bakırmadenli 
birinden aldığı bir mektup sayesinde bir kardeşinin sağ 
kurtulup Ergani'de evli olduğunu öğrenince, onu bulmak 
için araştırmasını sürdürürken kardeşinin bu arada 
hastalanıp öldüğünü, ondan geride kalan biri evli, digeri on 
sekiz yaşında olan oğullarıyla buluşmak için Boston'dan 
geldiğini büyük bir hüzünle aktarırken, başta kilisenin 
papazı Der Arsen, yanı sıra tek tük Türkçe, bazen 
Ermenice, bocalayınca da araya İngilizce kelimeler 
serpiştirdiği konuşmasını can kulağıyla dinleyen “baco”lar 
ve “emmo”lar sanki geriye doğru sarılmış bir film şeridinde 
kendi yaşamlarından kareler mi izliyorlardı ne... 


* 


Diyarbakır Surp Giragos ve Surp Sarkis kiliseleri vakfı 
mütevelli heyeti başkanı Karnig Dabağyan, nam-ı diğeriyle 
Dabağ Kemal ile üyeler Sarkis Margosyan, nam-ı diğeriyle 
Dişçi Ali ve Ohannes Uzatmaciyan, nam-ı diğeriyle Sobacı 
Ramazan'ın uzun uzadıya yaptıkları planı Amerikalının da 
“Well Okay!” deyip onaylamasının ardından, eline 
tutuşturulan mektupla Ergani'ye doğru yola koyulan 
Nalbant Kâzım'ın, nam-ı diğeriyle Nalbant Kevo'nun üç gün 
sonra muharebe kazanmış kumandan edasıyla yanına 
kattığı iki “yegen”le Diyarbakır'a dönüşü... Bu kez Pese 
Ohannes'in evinde kucaklaşma, daha doğrusu amcalarının 
elini iki kardeşin saygıyla öpüp alınlarına götürmesi, 
Amerikalı amcanın da onların boynuna sarılıp yanaklarını 
öperken mavi gözlerinden boşalan yaşlar... 

Diyarbakır Fatihpaşa Mahallesi Direkçi Sokak yirmi 
numaralı evin taş avlusuna kol kanat geren akasyanın 
dallarında serçelerin “tilili” niyetine cıvıldaşarak tanık 
oldukları bu sahne acaba tarihin, kaderin hangi cilvesiydi? 
Avluda taş kesilmiş, sahneyi paylaşanların hemen hepsi, 
Karnig Dayi, Pese Ohannes, Mirye halam, babam, Saro 
nenem ve Nalbant Kâzım bir anda kendilerini içinde 
buldukları bu filmin hangi karesinde hangi rolü 
üstleneceklerini tümüyle şaşırmış birer acemi figüran 
gibiydiler. 

Şeyh Matar Camii'nden, Dört Ayaklı Minare'den tüm 
Gâvur Mahallesi'ne dalga dalga yayılan “Allahuekber” 
sesiyle birlikte, adeta uykusundan uyanıp rolünü hatırlayan 
Mirye halam, hemen koşup, kim bilir hangi kaçakçı eliyle 
Suriye'den gelen, duvara gömülü minik camekânlı yüksekçe 
pencerede, “şıbek”te gözü gibi sakladığı, evin çocukları 


önünde beş taş oynamaya kalkıştıklarında “Ula şıbekin 
yanından savuşın gidın, taşlar kadehleri kırmiya, ben de 
gelmiyım, boynızı kırmiyım!” diyerek üzerine titrediği 
kırmızı çiçekli cam bardaklarla bol köpüklü, hafif tuzlu 
ayran getirirken, Nalbant Kâzım da yaptığı işin önemini 
vurgulayıp başarısıyla övünmek ya da sessizliği bölmek 
gayretiyle üç günlük macerasını özetliyordu: 

“Valla Erğeni'ye gider getmez daha çarşida bi süri ehbap 
dost etrafımi sardilar, sorği sual ettiler: 

/herdır nedır, Usta Kazo, çoğhtandır ortada yoğhtın? 
Hanki dağda kurt öldi?” 

Ben de foyamız ortaya çığhmasın diye işi birez de şekaya 
vurdım. 

“He valla, gherdır kardaşım! Gelmişem ki Seferberligden 
önce Fılla dedelerimiın burdaki tapuli bağlarından, 
bağhçalarından, bostanlarından, tarlalarından geride ne 
kalmiş, hepsının hisabıni hökumattan tek tek sorım, 
tapularıni yeni baştan üzerime geçırım! Bunlari gherlısilen 
yaptığhtan sora da Meryem Ana Dağı'na çığhayım, ordaki 
yığhığh kilisede dedelerımın gorma mum yandırayım, düe 
edim!” 

Bele hanek ettım, şekayla barabar hem ben bahan 
güldım, hem de onlari eyicene güldırdım. Birez ğhoş beşten 
sora onlara ziyaret sebebımi şu şekil anlattım: 

“Diyarbekir'de işım bozıldi. Artuğ eskisi kimi nalbantlığ 
yapamiyam. Atların ayağlarına nal çağhtıran mi kaldi? 
Paytonçilar olsın, erebacilar olsın, demir nal yerıne O 
bemurad Amerikan lastigleriyle sankime atlara pençe 
yapilar! E nal durırken bu işi yapmağ benim de zorıma gidi. 
Nalbantlığın da, heşa huzırdan, poğhıni çığhardilar! Onın 
içün belki gene döner gelırem, eger bi ğhan kapısında ifağ 


mifağ bi düken, bi kullig eyarliyabılırsemse nalbantlığa yeni 
baştan belki Erğeni'de devam ederem...’ 

İşte bele şeler söledim, birez etraf terefe bi göz gezdiırım 
dedım, onlari başımdan savdım...” 

Usta Kazo'nun, Demokrat Parti iktidarı ardından 
şehirlerde sıkça görülen “cemse” ya da “cip” gibi Amerikan 
menşeli askeri araçlarla keza Zirai Donatım Kurumu 
vasıtasıyla sayıları gittikçe artan Massey Ferguson, John 
Deer o traktörlerinin eski lastiklerinin, Yemeniciler 
Çarşısı'nda “camuş” derisinin, manda köselesinin yerini 
alarak çok daha sağlam, dayanıklı çarıklara dönüşüp 
köylülere yemeni niyetine pazarlanmasına rağmen, bu eski 
“tomofil”, kamyon, kaptıkaçtı lastiklerinin henüz kazalarda 
demir nalların papucunu dama atamayışını, tekrar 
Ergani'ye yerleşme niyetli ziyaretinin bir nedeni gibi 
gösterip uydurduğu bu dahiyane hikâye, onun Amerikan 
menşeli lastiklerle mesleği arasında kurduğu köprüden 
Amerikalı bir Ermeni'nin kardeş çocuklarını tıkır tıkır 
geçirmesini sağlamış, bu iş için görevlendirilmesinin ne 
denli yerinde bir karar olduğu kahkahalar eşliğinde bir kez 
daha onaylanmıştı. 

“Valla ghelal olsın sahan Kazo! Bele bi şeyi uydırmağ 
şeytanın bıle aklına gelmezdi allahvekil!” 

“Eee, ne de olsa gerisınde Ermeni akli var babam!” 

Uydurduğu masalın takdir edilmesine sevinen Kazo, işin 
içine Ermenilik karıştırılarak, geçmişten gelen korku 
belasına da olsa nihayet bir “möhtedi” oluşunun dolaylı yolla 
anımsatılmasına sıkılırken, şakayla karışık hesap sormaya 
gittiğini, üstelik Ergani'nin yanı başında yükselen Meryem 
Ana Dağı'ndaki tarihi kilise kalıntısında “Fılla” ataları için 
mum yakıp dua edeceğini söyleme cesaretinden ötürü 
kendisini övdüklerinde sanki birazcık teselli buluyordu. 


“E valla ağzan, yüregen sağlığ Kevo!” 

“He he, doğrısi bele bi şe demağ içün camuş kimi yüreg 
ister kirvem!” 

“Madam ki sen sahan orada, eşkere eşkere dedin ki 
dedelerin Fılla'dır, mallari mülkleri zaftedılmiştir, bunın da 
hisabını sormağa getmişsen, hanek manek de olsa, madam 
ki edebıldın bunlari diyesen, o zaman senın möhtedilığın 
artuğ bitmiştir Kazo!” 


* 


Pese Ohannes'in, nam-ı diğeriyle Sobacı Ramazan'ın alçak 
toprak damına da, bitişik komşusu duvarcı ustası Taşçı 
Tumas'ın askerden döner dönmez evlendireceği oğlu için 
hazırladığı yüksekçe çardağa da küçümsercesine tepeden 
bakan yaşlı akasyanın avluya iyice yayılan gölgesinde, 
Boston'dan kalkıp yeğenlerini görmek için gelen 
Amerikalının çevresinde kimisi oturduğu kürsüde tespihini 
çekerken, kimisi tabakasındaki sarı Bitlis tütünüyle sardığı 
sigarasını kehribar ağızlığına özenle yerleştirip yeleğinin 
cebinden çıkardığı fitilli çakmağıyla yaktıktan sonra 
dumanını peş peşe göğe doğru sanki öfkeyle üflerken, 
kimisi şalvarının cebinden arada bir çıkardığı büyükçe 
mendiliyle, “marghama”sıyla terini silerken, Erganili iki 
kardeş de varlığından dahi bihaber oldukları amcalarının 
huzurunda tuhaf bir tedirginlik içinde, gözucuyla onu 
sedirde oturduğu yerden izleyip ilk bakışta göze çarpan gür 
kaşı, kalem gibi sivri çenesi dışında babalarını andıran 
başka benzer çizgiler de bulmaya çabalarken, öteki âleme 
göçen babalarının kendilerine de miras kalan saman sarısı 
gözleriyle onun boncuksu mavi gözleri arasında bocalayıp 
duruyorlar mıydı ne... 


* 


Maden'de başlayan bir yaşam, çocuk yaşta sürgün yolları, 
Suriye, oradan Marsilya... Ermeni göçmenlerle karın 
tokluğuna bir müddet limandaki gemilere çocuk yaşta yük 
taşıma, nihayet uzun, meşakkatli bir gemi yolculuğuyla 
Amerika'ya göç... Karaya ayak bastıklarında önce 
karantina... Gerisingeri dönme korkusu... Daha sonra çeşitli 
yerlerde ayak işleriyle geçen bir hayat ve günün birinde bir 
tatlı tesadüf: 

1900'lerin başında Niğde'den göç edip New York'ta önce 
baba mesleği halı tamiriyle başlayıp işi halı ticaretine 
vardıran Garabed Usta'nın bir pazar ayininden çıkışta 
ayaküstü teklifiyle onun deposunda işçilik... 

Çalışkanlığıyla Garabed Usta'nın dikkatini çekmesi, 
deponun bir kenarında bu kez de halı saçaklarını onarıp 
yıkaması, bir taraftan da yavaş yavaş halı tamiri... Kendi 
başına Garabed Usta'nın ünlü Karabet's Carpet halı 
mağazasının benzerini belki de Nubar's Carpet adıyla 
açmayı düşlemesi... Garabed Usta'nın aracılığıyla, onun 
Boston'daki akrabalarından birinin kızıyla evlenmesi, zaten 
çok sermaye isteyen halıcılık hayaline son verip Boston'da 
bir dondurmacı dükkânı açması... Uzun yıllar Tanrı 
kendilerine çocuk ihsan etmezken, karısının da bir trafik 
kazasında ölümüyle bir daha evlenmeyip yalnız başına 
kalması... Önce Tanrı'nın sonra da o mektupların sayesinde 
bulduğuna şükrettiği yeğenlerinden hiç olmazsa şimdilik 
birini Amerika'ya götürüp orada kendi dükkânının başına 
oturtmak isteyişi... 

Amerikalı amca ince, keten bej kostümü, içine giydiği 
pembemsi gömleği, boynundan göbeğine kadar sarkan 
cırtlak sarı kravatıyla, akasyanın gölgesinde, sedirde 


oturmuş, çenesinin sivriliğiyle sanki yarışan cilalı bordo 
ayakkabısına zaman zaman odakladığı bakışlarıyla hayatını 
anlatıyordu. Arada bir takılmışçasına bir an durup 
düşünüyor, sonra hemen dizlerinin yanı başında duran hasır 
fötr şapkasını siperinden tutup hafifçe, topaç gibi çevirmeye 
başlıyor, nihayet düşüncesini toparlayınca tek elle şapka 
çevirmeye son vererek cümlesinin geri kalan kısmını bazen 
sevinçle, bazen hüzünle aktarmaya çalışıyordu. Tüm 
gayretlerine rağmen ne Türkçesiyle, ne Ermenicesiyle, ne 
de arada İngilizce kelimelerle meramını yeterince 
anlatamayıp duygularını ifade edemediğini gördükçe 
sıkıntıdan terliyordu. 


* 


“Söle benım paşa oğlım, söle Margos, nerelisen?” 

Henüz boyum üç karışken, bana ceviz, badem, şeker 
yedirerek yönelttiği bu soruyla babam doğduğu köy 
Heredan'ı, dolayısıyla benim de Heredanlı olduğumu 
öğretmeye çalışırken, sonunda kekeleyerek de olsa 
ağzımdan bir “Heredan” koparınca bayram ediyordu. Yıllar 
sonra onun İstanbul'a biletimi kesmesiyle başlayan anadili 
serüvenimle birlikte, o ‘Heredan’ sözcüğünün aslında 
soframızdaki ekmek ya da su kadar önemli olduğunu, hele 
Getronagan Lisesi'nde anadilimin girdaplarında dolaştığım 
edebiyat derslerinde, çoğu Anadolu kökenli şair ve 
yazarlarımızın dillerinden eksik etmedikleri garod 
sözcüğüyle karşılaştıkça Heredan'ın gizemini daha iyi 
kavrayıp anlıyordum. 

Garod, özlem... 

Edebiyatımız özlem şiirleriyle doluydu; hikâyelerimizde, 
romanlarımızda özlem işleniyordu; müzikte başı çeken 


genellikle keder hüzün, bitip tükenmeyen özlem 
duygusuydu. Özlem, şairin kaleminde şiire, âşığın 
kemençesinde ezgiye dönüşüp kulaklarda çınlıyordu: 

Gırıng, usdi gu kas, dzara yem tzaynit, 

Gırung, mer aşgharhen ghabrig mı çunis? 

Ermeni halkı elinde olmaden düştüğü göç yollarında, 
geride bırakıp gittiği ellerden hep bir haber, hep bir haber 
kırıntısı bekliyordu; tıpkı kendisi gibi göç yollarında kanat 
çırpan turnadan... 

“Nereden geliyorsun, kul olayım sesine turna, 

Bizim diyarlardan bir haber yok mu turna?” 

Saro nenem kucağındaki ve eteklerinden çekiştirerek peşi 
sıra yürüyen çocuklarıyla Heredan'dan “Kafle”ye çıktıktan 
sonra geçen acılı yılların ardından, Hisus Krisdos'un 
mucizeleri sayesinde tekrardan kavuştuğu oğlu Sarkis'e, 
yani babama ve kızı Mirye halama, kim bilir hangi korku, 
hangi endişe, hangi duygularının esaretinden kurtulamadığı 
için yemin verdirerek koyduğu kesin yasağı hemen her 
vesileyle hatırlatıp duruyordu: 

“Olmiya olmiya bi gün Heredan'a ayağızi basasız! Eger ki 
Heredan'a gidersez, veğd olsın ki sıze sütimi ğhelal 
etmem...” 

Doğdukları topraklara ayak basmaları, emdikleri sütün 
bir bakıma bedeli olarak yasaklanan bacı kardeşin “gheyal 
meyal” hatırladıkları Heredan, artık şu ya da bu dağın 
yamacındaki sıradan bir köy değil, özlemin adıydı... 

Pese Ohannes için garod, altı yaşındayken kopup ayrıldığı 
Erzurum'un hop köyüydü. 

Patrikhane'de ilk günden hemşerim diyerek bana 
anadilimi öğrenmem için yardımcı olan Hovsep Keşişyan 
için garod, kendi adını bile gölgeleyip şiirlerinde mahlasa 
dönüşen Silvan'dı. 


“Anadilini imla hataları yapmadan yazmayı onur meselesi 
yap!” deyip beni anadilime karşı daha saygılı olmaya 
çağıran Ermenice hocam Vartan Gomigyan için garod 
Adapazarı'ydı. 

Anadilimizi öğrenebilmemiz için kendi öncülüğünde 
bizleri Anadolu'dan İstanbul'a getirten patriğimiz Karekin 
Haçaduryan için Trabzon, garodun ta kendisiydi. 

Ve Amerikalı Bill Nacaryan için ise garod, Maden'di, 
Bakırmaden... 


* 


“Oğlım, zavalli adam bu yaşta kağhmiş ta Amerika'dan 
memleketımıze gelmiş, kapımızi çalmiş. E, bız de ona 
elımızden gelen yardımi yapmağa mecburığh; çünki ne de 
olsa yabancidır, buraların helıni ehvalıni bılmi... 

Zatani kaç gün kalacaği belli degıl, bağharsan 
yegenlerınden birini alır barabar götırır, veyağhut da onlar 
istemezlerse eli boş döner gider. Sen sebehleri otele get, 
oni al, birez gezdir. Edebılırsense, İngilizce konışırsız, sahan 
da faydasi olır.” 


x 


Dağ Kaprnın hemen dışında, kereste fabrikası sahibi 
Şehmuz Paketçi'nin İstanbullu Ermeni mimar Harutyun 
Sarafyan’a yaptırdığı, yapımı yeni tamamlanmış, şehrin 
tarihi surlarıyla yarışan yüksekliği karşısında birçoklarına 
belki de “errriiig!” dedirtip parmak ısırtan Turistik Otel'den 
içeri girdiğimde, başına doladığı beyaz tülbenti, ayağına 
geçirdiği terlikle ortalarda dolanıp elindeki bezle camları 
silen yaşlıca kadının bakışlarından anlayabildiğim kadarıyla, 


isteksiz de olsa, babamın bana yüklediği göreve erken 
başlamıştım! 

“Birısıni arisan oğlım?” 

“Heee, Amerikali bi mısafırız var, oni görmağa gelmişem.” 

“Birez otır bekle, şimdi kâtipler gelirler.” 

Kırmızı koltuklardan birine oturmaktan çok sanki 
gömüldüm. Bu, o güne kadar gördüğüm, daha da doğrusu 
içine ayak bastığım ikinci oteldi. Birincisi de yine 
Diyarbakır'da Gazi Caddesi üzerinde küçük bir oteldi. 
Babamla beraber diş tabibi Siverekli Hasan Oral'ı yıllar 
öncesinde ziyarete gitmiştik. Hasan Oral ya da babamın 
kısaca deyişiyle Hesen Ağa... 

Babam, Siverek'te birlikte çalıştığı diş tabibi Hasan 
Ağa'nın milletvekili olarak Ankara'da görev alışından son 
derece mutlu olurken, ondan bahsettiği zamanlarda Hasan 
Ağa ya da Hasan Oral yerine kısaca sadece “ağam” demeyi 
galiba daha çok seviyordu. Hasan Ağa şu ya da bu vesileyle 
Diyarbakır'a her gelişinde mutlaka çevresindekilere talimat 
verirdi: 

“Ali'ye söleyin gelsın, oni görmağ istiyem.” 

Babam iki eli kanda da olsa o an hemen işini gücünü 
bırakıp ağasının yanına koşardı. İşte öyle haber saldığı 
günün birinde, babam elimden tutarak beni de beraberinde 
götürmüş, ağasına takdim etmişti: 

“Ağam, köleni getırmişem, bırağh elin öpsin!” 

O otel odasında elini öpüp alnıma götürdüğüm Hasan Ağa 
bir yandan başımı, yanaklarımı okşarken, bir yandan da 
babamla karşılıklı gülüşmelerine neden olan garip 
tekerlemeyi söylüyordu: 

“Heta ku Xaço sax e, nan ü pivaz yasax e.” 

Maçolar, Ermeniler sağ oldukça sogan ekmeğin yasak 
oluşunu dile getiren bu ünlü söz aynı zamanda kendi 


aralarında yıllar öncesine uzanan gizemli bir bağın da 
ifadesi miydi? 

Ağalık bu, dost var düşman var, kaderde mahpusluk da 
var... Hasan Ağa Diyarbakır Hapishanesi'nde yatmaktadır... 
Koğuş arkadaşları komünist liderler; iyi giyimli, becerikli 
kimseler. Kıl testereyle ince tahta işçilikleri var; tahtadan 
eşyalar, çanta, bavul yapıyorlar... Ressamlıkları da var; 
Çerkes resimleri, karpuz, kucağında çocuklu kadın 
resimleri, tablolar yapıyorlar... Bilgili insanlar, içlerinden 
biri doktor... Hasan Ağa'nın da onlarla arası çok iyi... 

Diş tabibi ağası hapse düşünce Dişçi Ali de çocukluğunun 
geçtiği ve çok sevdiği, bu yüzden gidip çalışmayı tercih 
ettiği Siverek'ten ayrılmış, tekrar Diyarbakır'a gelerek, 
evvelce üç yıl birlikte çalıştığı eski ustası diş tabibi Mahmut 
Ögel'in yanına girmiştir... Bir yandan çalışır, bir yandan da 
ağasına yemek götürür her gün. Bazen komünist doktorun 
yazdığı reçeteyle ilaç da tedarik eder eczacıları dolaşıp... 

Bir akrabası kurt düşürür Hasan Ağa'nın içine bir gün: 
Düşmanların, Ali eliyle zehirletecek seni! 

Yemeğe dokunmaz o gün Hasan Ağa, suratı asıktır, garip 
sorular yöneltir. Ali anlar durumu. Kırılır, gücenir, keser 
ayağını hapishaneden. 

Üç gün sürer Hasan Ağa'nın muhasebesi ve haber salar 
sonunda: 

“Beni acımdan mi öldürmağa niyet etmişsen? Bılesen ki 
başkasının yemegini yemem. Zeher de olsa, yemegımi sen 
getir!” 


* 


Fayton Balıkçılarbaşı'nda ana caddeden saparak Gâvur 
Mahallesi'ne doğru hafif meyille inerken karşıdan gelen at 


arabasının geçebilmesi için Dört Ayaklı Minare'nin başında 
durunca Amerikalı, dört taş sütun üstünde yolu ikiye 
bölerek daraltan dört köşe minareyi daha yakından görmek 
istedi ve faytondan indik. 

İnsan boyunu aşan dört yekpare taş sütun üzerinde 
düzgün, yontulmuş taşlarla gökyüzüne doğru uzayıp giden 
minareyi, fötr şapkasını düşürmemek için eliyle sıkıca 
bastırarak izledikten, kucakladığı sütunlara ellerinin 
kavuşmadığını hayretle tespit ettikten sonra minarenin 
etrafını dolanıp yüksekliğini ölçercesine tekrar tepesine 
baktığında, çevremizi saran çoluk çocuğun oluşturduğu 
kalabalık yüzünden zaten dar olan yol neredeyse 
kapanmıştı. Faytonların vart vart vart öttürdükleri korna 
sesleri daha fazla artmadan, bir an önce kiliseye doğru 
yöneldik. 

Kilisenin sokağa açılan kapısından içeri girdikten sonra 
bahçeden yürüyüp doğruca cümle kapısına yöneldiğimizde 
sabah duasına geç kalmanın verdiği endişeyle Bill 
Nacaryan'la ben adımlarımızı daha büyük açarken, ikimizin 
aksine, yeğenlerinin bir türlü ileri gitmeyen adımları cümle 
kapısının önünde tamamiyle kilitleniyor ve sonra da sessizce 
gerisingeri bahçeye yöneliyorduysa, bunun sevabı ya da 
günahının, hangi defterin hangi sayfasına nasıl yazılacağını 
Tanrı'dan başka kim takdir edebilirdi ki! 

Tenha kilisenin saflarına son anda iki kişinin daha 
katıldığını gözucuyla izleyen papaz Der Arsen sanki daha da 
canlandı. Bill Nacaryan'ın cümle kapısının hemen dibinde, 
üzerinde minik asma kilit sallanan ahşap kutunun 
deliğinden içeri itekleyerek attığı bir tomar kâğıt parayla 
kiliseye yaptığı yardımın ardından, kutunun hemen yanı 
başında duran mumlardan birini Krikor Lusavoriç'in 
sönmeyen kandilinden yakıp başını göğe doğru kaldırarak 


yaptığı duayla İsa Peygamber'den, Meryem Ana'dan, 
Tanrı'dan ne dilediğini yine onlardan başka kim bilebilirdi 
ki? 

Sabah duasının sona ermesiyle beraber kimisi 
bastonlarına dayanarak, kimisi kamburunu sırtlayarak, 
kimisi aksayan ayağını sürüyerek kiliseyi terk eden 
yaşlıların ardından Der Arsen'in önerisi üzerine 
“ereçnorteren”e, kabul ve toplantı salonuna, geçtik. 

Zaman zaman yaptığı ufak tefek dengesiz, sinirli 
davranışlarıyla kafasındaki tahtalardan birinin kesinlikle 
eksik olduğuna tüm cemaatçe inanıldığı halde yine de 
kilisenin avlusundaki barakamsı evde yaşayan “Kafle” artığı 
yaşlı anasının, Rehan Baco'nun biraz daha gözünün önünde 
olması için hem de neredeyse kırklı yaşlarına geldiği halde 
doğru dürüst bir işi olmadığından ona da bir iş bulma 
amacıyla son zamanlarda kilise yönetim kurulu kararıyla 
zangoçluğa atanan deli lakaplı Uso'nun, Der Arsen'in 
talimatı üzerine Rehan Baco'nın küçük ispirto ocağı 
üzerinde pişirdiği kahveyi bir tepsi içinde getirip önce 
başköşede masasında oturan Der Arsen'e, onun ardından 
da hemen yanı başındaki Bill Nacaryan'a, daha sonra da 
sırasıyla yaşça benden büyük olan tıpkı kendisi gibi 
kahverengi şalvar, kırmızı yemeni giyinmiş biri pos, diğeri 
ince bıyıklı tanımadığı bu yerli yabancılara mı, yoksa daha 
geçenlerde “Serkis Dayi, anamın aylığıni bare birez artırın, 
allahvekil edemiyığh geçınağh, zatani kış geli, odın almağ 
içün...” deyip dert yanmasının ardından babamın önerisi 
üzerine kilise yönetim kurulunca bir lira zamla Rehan 
Baco'nun maaşının on bir liraya çıkarılması kararı henüz 
tazeliğini korurken, Serkis Dayi'nın oğlu olmamın yanı sıra, 
İstanbul'dan geldiğim için ne de olsa misafir sayıldığımdan, 
acaba bana mı öncelik tanıması konusunda sanki bir an için 


bocalarken, göz göze geldiğimiz o anda onun da benim gibi 
düşünüp bunları aklından geçirdiğinden kesinlikle emindim! 
Zaten beni atlayarak tepsiyi onlara yöneltmesiyle, yaşça 
büyük olanlara saygının kural olduğunu bilmeyecek kadar 
da deli olmadığını, gerisingeri yürüyüp salondan ayrılırken 
yüzündeki tebessümüyle de öyle güzel kanıtlamıştı ki! 

Der Arsen'in ardındaki duvarda, tepedeki Atatürk 
resminin biraz daha altında sağlı sollu, biri Ermenistan'daki 
en büyük dini liderimiz, gatoğigos Vazken'in, diğeri de 
İstanbul patriğimiz Karekin Haçaduryan'ın resimleri ile 
masadaki ince metal direkli Türk bayrağı mekânın 
ciddiyetini vurgularken, az önce Uso'nun getirdiği kahve 
fincanından ilk yudumunu alan Der Arsen aynı ciddiyetle, 
bu ziyaretinden dolayı Amerikalı konuğuna ve yeğenlerine 
teşekkür edip tekrar hoş geldiniz dedikten sonra, son 
günlerde Gâvur Mahallesi'nde “Dacig yegenlere piyanko 
vurmiş valla, Turistikte emcelerile barabar kalilar, bu 
gidişle Amerika'ya da giderler...” diye diye Çermik sakızı 
gibi çiğnenen konunun geldiği son aşamayı, belki de alacağı 
cevabı zaten tahmin ederek lafı fazla uzatmadan soruyordu: 

“Baron Nacaryan, ne yaptız, gherlisile yeni bi gheber?” 

“No!” 

Bu kısa cevapla birlikte başını önce yukarı, sonra bir iki 
kez sağa sola sallayıp bir anda yeğenleriyle göz göze 
geldiğinde onlar da suçluymuş gibi başlarını öne eğip 
bakışlarını ayaklarındaki kırmızı yemenilerinde odaklayarak 
öylece suskun durunca, çaresiz, elindeki boş fincanın yol yol 
telvelerine bakakalan Bill Nacaryan'ın düşüncelerinin 
tercümesini o anda Der Arsen'den daha iyi kim yapabilirdi 
ki: 


. Pağhırmağdenli hemşerım Der Arsen! Sahan birez 
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önce ‘no’ diyerken boğazımın kurıdığıni, gözlerımın 


nemlendığıni belki de hissettın! İstanbol'a gelınce tiyara 
yerıne iki gün iki gece tren yolcılığıni seçtim ki bu toprağlari 
karış karış tamaşa edim, Mağden'i bu ölimli dünyada bi 
daha görım. Tren Mağden'e yağhlaştığhça kelbım ele güm 
güm güm atidi ki, diyisen zahar yerınden çığhacağ! Tren 
düdük çala çala en sonında bi tonelden çığhti, yavaş yavaş 
Mağden istasyonında durdi. Ben bahan içimden dedım: 

Ula eferım sahan Nacaryan! Bağh, fikrınde kalan Mağden 
essehten de içınden geçen bi küçüg çayla bi de üskek bi 
dağmiş... 

Sora trenden aşaği yendim, birez yürıdım, yerden bi kaç 
tene kırmızi, siyah küçüg daş aldım cebime koydım. Bi 
kenarda otırmiş ayranla tandır ekmegi satan yaşli bi 
avrattan ekmek aldım, bi loğhma yedim, bi tas ayran içtim. 
Ben bahan belki de bu avradın yüzi anamınkine benzi diye 
düşınırken beş alti yaşlarında bi kızla bi oğlan yanıma 
geldiler. İçimden geldi, onlara güldım, onlar da bahan 
güldiler; yanlarına gettım, elimdeki ekmegi onlara uzattım. 
Ekmegi aldilar, sora dişliye dişliye, güle güle gettiler. 
Gözlerim doldi, özi özımın çocığlığıni ghatırladım. Birez 
sora trenin düdigi çaldi, trene bindim; hama ayağlarım 
trenden yana getmidi. Tren hereket ettığhtan sora gözim 
arğhada kaldi, döndım döndım bağhtım. Bağhtım, bağhtım, 
tek tük ağaçlar, telkraf diregleri, köpriler, koyın sürileri, 
trene hevliyan çoban köpegleri, sora karanlığ bi tonel, get 
get bitmi. Bahan ele geldi ki sanki köti bi rüya göriyem, o 
toneliın içinde yalavuz başıma hepsolmişam, edemiyem 
nefes alım. Zatani kardaşım da bu nefes darlıği yüzınden 
ölmiş deyiler. Eee, belli olmaz insanın ne zaman, nerede, 
başına ne iş gelir, buni yalavuz Allah bılır, sonımızın ne 
olacağına o karar veracağ, hakkımızda gherlısi neyse o 
olsın. İşte bele düştım yollara, geldim buralara. Kardaşıma 


degıl hama heç olmazsa onın çocığlarına kavuştım. 
Kavuştım diyisem de sözın gelişi; çünki mısafır umdığıni 
degıl buldığıni yiyer ya, benimki de o hisap! Ben Hisus 
diyiyem onlar Muhammed, ben kilise diyiyem onlar cami! 
Ben çan diyiyem onlar ezan! Onların ne günağhi var, benim 
ne günağhım? Devran bele getirmiş, elimizde olmadan 
başımıza bu köti işler gelmiş. Benım kardaşım Hay doğdi, 
gel gör ki şimdi bi Dacig mezerlığında yati. Allah sebeb 
olanların belasıni versın! İşte buraya geldımse, diyiyem ki 
yegenlerrıme de bi faydam olsın, heç olmazsa küçüg 
yegenımi yanıma alım, dondırmaci dükenımın başına 
geçırım; o da işi, lisani birez ögrendiğhtan sora abesıni de 
yanına alır, heyatlari kurtılır. Zatani benım kimim var? Her 
şeyım onların olır, onlara kalır. Yari biçuğ ta olsa kanımız 
ayni kandır. İşte yegenlerime derdimi anlattım, sora 
bağhtım ki ben ayri telden çaliyam, onlar ayri! İstiler ki ben 
onlara ‘dalır’ gönderim, onlar da burda ghercesin!” 

Der Arsen deminden beri düşüncesini okuduğu hemşerisi 
gibi, sanki kendisi de Maden'de başlayan yaşamının 
ardından bir ‘no!’ deyip karşılıklı içtikleri kahvenin eşliğinde 
zaman “tonel”inin karanlık girdaplarında dolanmaktaydı... 

Maden'de henüz ayp, pen, kim... harfleriyle okumayı 
yavaş yavaş söküp kilisede şabig giyip bir yandan da bazı 
duaları ezberlemeye başlamışken, ekin biçme zamanı, 
günlerden bir gün, iki dağın arasında, altından Dicle'nin 
derelerinden birinin aktığı eski, “ghıraba” köprünün 
başında, dipçiklerin gölgesinde Hayların toplanmasıyla 
başlayan “Kafle” yollarında, tepelerin ardında, derelerin 
kenarında, derin vadilerde, sarp kayalık yarlarda bazen 
silah sesleri, zaman zaman çığlıklar arasında azala azala, 
meçhule doğru uzayıp giden uzun yürüyüş sonrasında 
“yalavuz” başına hayat denen yaşamın “karanlığ 


tonellerınden” hasbelkader kurtulup, böylece başlayan yeni 
yaşamının ilerleyen yıllarında güzel sesi sayesinde 
düğünlerde, toylarda şarkı söyleyip tef çalarak “bi loğhma 
ekmeg”in ardından koşuşturup nihayetinde nasıl papaz 
olduğunu uzun uzun anlatmayı düşünürken, son anda 
bundan vazgeçti ve sözü, belki de kendilerini hâlâ kilisenin 
çatısı altında hissedip sıkılan, bir an önce çıkıp gitmek 
isteyen bu iki kardeşe, “mısafır”lara bırakmanın, onların 
“no!”larını dinlemenin Tanrı'nın adaletine daha uygun 
olacağına hükmetti. 

z Papaz efendi! Bu şekil seslenmağımız yanlışsa 
kusırımıza bağhma, çünki bız “imam efendi!” veyağhut 
“ghoca efendi!” demağa alışmişığh. 

Doğrısıni sölemağ lazımsa, allahvekil bız de şaşırmişığh. 
Yuğhari tükırsen biyığ, aşaği tükırsen sakal. Hetta biyığın da 
kessen, sakali da dibınden tıraş etsen gene bu işın içinden 
edemezsen çığhasan; çünki köki derindır. Sız bızden daha 
eyi bılisız; çünki yaşamişsız. Bız yalavuz birez duymişığh. 
Esasında günin birinde iki çocığla kavga etmiyediğh, bız de 
bılmiyecağtığh ki babamız Ermenidır. Onlar bıze ‘Gavur oğli 
gavurlar, ma babaz da Filla degil?” demiyelerdi, içımıze kurt 
düşmezdi... 

O günden sora bağhtığh ki anamızdan teref hem nenemiz 
var hem dedemiz; hama babamızın ne anasi var, ne babasi! 
Özıne soriyığh, üstıni kapati, laf getiri, öldiler diyi, yüzıni 
obir yana çevıri. Elese gidağh mezerlerının başında bi yasin 
oğhiyağh diyınce “Mezerleri belli degıl, zelzelede keyboldi” 
diyi, savuşi gidi... 

Bi gün babam sakalıni tıraş edidi, valla yanaştım, yekten 
sordım: 

“Fıllasan yoğhsa degilsen, doğriyi söle!” 


Bahan ters ters bağhti, bi şe demedi; hama yüzını 
çevırdığında hissettim ki gözleri doldi. İşte bele papaz 
efendi! Zatani ben eskerden gelınce bi gün beni bi köşeye 
çekti, Fılla oldığıni söledi, ghatırladıği şeleri anlatti, dilim 
tutıldi, lal oldım. Ondan sora da çoğh yaşamadi. Herhalde 
ölecaği ona ayan olmişti... 

Daha sora bu mektup dalğasi çığhti. İçimizde eger birez 
şüphe vardisa o da bitti. Emcemle konıştığh, durımımızi 
anlattığh, o da bize birez hak verdi. Eyi köti iki parça 
tarlamız var, süriyığh, birez buğda, birez arpa işte çoğh 
şükır geçiniyığh. Evimizi memleketımızi nasıl terk edağh 
Amerika'ya gidağh? Ben zatani çolığ çocığ edemem gidım, 
kardaşım son yoğhlamasıni yapmiş, eskere gidecağ. Bızım 
yağhın köylerden bi kızla da sözlidir, oni da edemez 
bırağha. ‘Fatma, benım birdenbire Amerikali bi Fılla emcem 
peyda oldi, onın yanına gidiyem” heç diyebılır? Bızım de bi 
namusımız var, kendımıze göre örf adetımız var... 

Örf adet diyınce, geçen gün bi şe oldi, anlatım ki, nasıl 
onınki bızımkine, bızımki onınkine uymi eyi anliyasan. 
Emcemiz istedi ki burda bi hemama gide. Onın bu emrının 
başımızın üstınde yeri var dediğh, sordığh sorıştırdah, en 
eyi hemam Gavur Mahle'de Paşa Hemami... Valla gettığh 
hemama, soyındığh, peştımallarımızi bağladığh, 
yığhanmağa giderken bi de bağhtığh emcemiz peştımalıni 
sökmiş, arghamızdan çipçiplağ geli! Geç de olsa ferk ettığh; 
hama adamlar da bıze ters ters bağhilar. Üstıne bi peştımal 
attığh, namusımızi kurtardığh. Emcemız desen, bize 
herslendi: 

“Burda hepsi erkek degıl mi, yoğhsam içerde avratlar mi 
var!’ 

İşte o bele alışmiş, bız bele. O başka yolın yolcısi, bız 
başka. O kiliseye gidi, bız camiye. Sağ olsın, aldi bızi ayni 


otelde yatırdi, yedirdi, içirdi. Allah'tan özi özıne kağhıp bi de 
Ergeni'ye gelmedi. O zaman kime ne edebilırdığh anlatağh! 
Velhasıl bi tereften bi emcemiz var diye seviıniyiğh, bi 
yandan da ne yapacağımızi bılmiyığh, şaşmiş kalmişığh. 
Sonımız nereye varır, oni da bilse bilse ancağ Allah bılır, ele 
degıl mi papaz efendi?” 

Uso kahve fincanlarını kırmamak için dikkatlice toplarken, 
Der Arsen'in kahvesini yarım bıraktığını görünce, anasının 
belki de doğru dürüst bir kahve pişirmediğini düşünüp 
kendi kendine tsı tsı tsı diyerek başını sallayıp geri geri 
yürüye yürüye çıkıp gitti. Onun ardından biz de müsaade 
isteyip kendisini no''larla baş başa bıraktığımızda, acaba 
Der Arsen, “köki derın” olan bu işin haklısını haksızından, 
suçlusunu suçsuzundan, günahkârını günahsızından ayırt 
edebilecek miydi; yoksa karmakarışık bu işin içinden çıkmak 
için doğrudan doğruya kiliseye yönelip, mihrabın karşısına 
geçerek tüm insanların günahlarının affedilmesi için elini iki 
yanına açarak uzun uzun içinden sessizce “uuuuu!” mu 
diyecekti; yoksa hemşerisi Bill Nacaryan'la birlikte iki dağ 
arasında Maden'de kaybettikleri çocuklukları için, Meryem 
Ana'nın kucağındaki çocuk İsa'nın nurlu yüzüne gözlerini 
dikerek, yüksek sesle bir şarkı mı tutturacaktı: 

“İki dağın arasında kalmişam, 

Bülbıl kimi daldan dala konmişam oy, 

Ne gün gördım ne de murad almişam...” 


* 


“Yerevanne ğhosum!” 

Kısa dalga üzerinden yayın yapan Ermenistan radyosunun 
“Erivan'ın sesi” anlamındaki bu anonsunun başımıza ne işler 
açacağını nasıl tahmin edebilirdik? Halamın oğlu Zaven'le 


birlikte babasına, Pese Ohannes'e “hanek” niyetiyle 
oynadığımız oyunun bizi “poğh çukuru”na düşmekten beter 
edeceğini nasıl tahmin edebilirdik? 

Pese Ohannes, nam-ı diğeriyle Sobacı Ramazan, Sobacılar 
Çarşısı'nda köşe başındaki dükkânının bir bölümünde 
kalaycılık, geri kalan kısmında da sac soba imal etmenin 
getirdiği yer darlığı sorununu, evinin kilerine yerleştirdiği 
iki küçük örs, çekiç, keski, nokta, metre, pergel, pense, 
ahşap tokmak, sac makası, orta boy bir silindirle kilerin bir 
köşesini ufak bir imalathaneye dönüştürerek çözmüştü. 
Kilise yönetim kurulunda üye olduğu için pazar sabahları 
yapılan duaya kesinlikle katılıp Tanrı'ya karşı görevini 
yerine getirdikten sonra, meslektaşlarının, ahbap ya 
dostlarının çoğu Balıkçılarbaşı'ndaki Taşçılar Kahvesi'nde 
“nezere”, tavla, domino, dama oynayıp içtikleri çay, kahve, 
limonata, vişne şurubu, ayran için kahveciye para öderken, 
o doğrudan doğruya evinin yolunu tutup kiler bozması 
atölyesine çekiliyordu. 

Çalışmayı bir bakıma ikinci bir ibadete dönüştüren, nüfus 
cüzdanına soyadı Uzatmaciyan diye yazılmış olmasına 
rağmen aksine az konuşan, fazlasıyla dinleyen, işiyle evi 
arasında mekik dokuyan, Mirye halamın uyarılarına, 
tavsiyelerine kulak kabartıp onun gönlünü hoş tutan, halim 
selim, müşfik bir insan olan Pese Ohannes'e bir pazar günü 
öğleden sonra şeytana uyup bir şakaya yeltenirken, bizi 
böyle bir “hanek”e zorlayan gerçekten de şeytan mıydı, 
yoksa şeytan kılığına girmiş Philips marka bir radyo muydu? 


* 


Halamın oğlu Zaven'in musikiye olan merakını 
bildiğimden İstanbul'dan ona Ermenice şarkılar içeren 


küçük bir kitapçık götürmüştüm. Asıl mesleği fotoğrafçılık 
iken aynı zamanda düğünlerde, toylarda cümbüş çalan 
Çalgıcı Hayig'ten cümbüş dersi alan abisi Nışan'ın bir bez 
torba içinde duvardan astığı cümbüşünü, ondan gizli eline 
alıp kendi kendine çalmayı beceren Zaven, ben 
İstanbul/'dayken nota dersleri alıp bu yeteneğini iyice 
geliştirmişti. Üzerinde anadilimizle 'yerkaran yazılı şarkı 
kitapçığındaki notaları önce cümbüşüyle, sonra da musiki 
aletleri dükkânına dönüştürdüğü “ghıraba odası”nda 
keman, klarnet, kanun, ut, kavaldan başka bir de adına 
“çığırtma” dediği küçük bir düdükle denerken ne denli 
heyecanlı olduğunu görünce, ona seçtiğim bu armağanın 
isabeti karşısında kendime de bir sevinç payı çıkarmayı 
ihmal etmiyordum. 

İlkokulu bitirdikten sonra bir gözü hafifçe sakat, 
burnunun üstünden eksik etmediği kalın camlı gözlüğü 
nedeniyle Kör Yusuf diye de ünlenen Keldani aktar Yusuf'un 
Gazi Caddesi üzerindeki köşe başı dükkânında kakule, 
kişniş, “çöreg oti”, zencefil, karanfil, tarçın, karabiber, 
kimyon, yenibahar, “leymun tuzi”, sinameki, havlıcan ve 
daha bir sürü baharatın yanı sıra menteşe, asma kilit, eğe, 
kapı kulpu, tornavida, lamba şişesi, lamba fitili, gazocağı 
iğnesi, cam çivisi, irili ufaklı vida ve sürüsüne bereket 
hırdavatın arasında çıraklığa başlayıp daha sonra abisinin 
isteğiyle dikiş makinalarının tamiri işine yönelen Zaven, el 
becerisinin de müzik yeteneğinden geri kalmadığını 
gösterip, bozuk bir saat, bir hurda daktilo, yürümeyen bir 
bisiklet, bozuk bir elektrik prizi, su çekmeyen bir tulumba 
ve daha bir sürü kıvır zıvırı kolaylıkla onarınca, konu komşu 
elindeki bozuk bir aleti kaptığı gibi Zaven'e koşmaz mıydı! 

Zaven, babası gibi, boş durmayı sevmediğinden olsa 
gerek, müzikten çaldığı boş zamanlarında sadece bozuk bir 


şeyler bulup onarmıyor, kendince icatlar da yapıyordu. 
Kasaplar Çarşısı'ndaki kasaplar bile en ufak bir 
buzdolapları olmadığı için çengellerdeki etler yaz sıcağında 
kokmadan satılsın diye ellerini Allah'a açıp yalvarırken, 
evlerde buzdolabından bahsetmek olsa olsa deli divane 
insanların işi olabilirdi. Ama Zaven için yaratıcılığın sınırı 
yoktu. Hele İstanbul'da buzdolabı görmüş bir dayısı oğlu da 
olunca, işe girişmemek için hiçbir sebep kalmıyordu. 

Marangozlar Çarşısı'nda kestirilen biraz tahta, bir çuval 
ince talaş; İspayi Pazarı'ndan keçe, bir parça teneke, bir 
küçük huni; Kör Yusuf'tan iki menteşe, bir kapı kulpu, biraz 
çivi; önceleri iyi bir kundura ustasıyken yaşlanınca işi 
nalburluğa döken Keldani Fehmi Hindi'den bir metre 
hortum... İşte, buzdolabı imalatı için gerekli olan her şey! 

Zaven diğer malzemeleri alıp gelene kadar ben tahtalarla 
talaşı hamal sırtında halamlara götürdüm. Kocasının 
yeteneklerini takdir eden halam kendince yorumunu 
yapıverdi: 

“Remezan bi yerden bedyava tağhta bulmiş... Çamaşur 
kazanının altında yağhmağa eyidır; hama o bi telis talaşi ne 
yapacağ anlamadım!” 

“Bunlari Pese göndermedi. Benlen Zaven bi tene 
buzdolabi yapacağığ, Emme!” 

“Bu tağhtalarla yapacağsız?” 

“He, Emme!” 

“Ha! Şimdi oldi... O tağhtalardan bi sanduk yapacağsız, 
içine talaşi doldıracağsız, sora da buzi gömecağsız ki 
çabuğh erımesin...” 

Halamın buzdolabı tarifinde herhangi bir yenilik yoktu. 
Eve getirilen bir parça buzun sofraya oturuluncaya kadar 
eriyip tükenmemesi için hemen bir parça beze sarılıp talaşa 
gömülerek muhafaza edildiğini bilmeyen kim vardı ki! 


“E oğlım bu tağhtalari niye aldız? Zatani bi tene eski 
sanduk kilerde duridi! Bu Zaven'ın işine akıl...” 


* 


Birkaç çivi eğrildiği için kerpetenle çekilip yerlerine yeni 
çivilerin çakılması ve teneke parçasına şekil verirken 
Zaven'in bir parmağının kanaması dışında hiçbir aksaklık 
olmamış, içli dışlı çakılan tahtaların arasına doldurulan 
talaşla ısı izolasyonı sağlanmış, kapağın iç çevresine ve 
gövdedeki karşılığına şerit halinde keçe çakılarak hava 
sızdırmazlığı gerçekleştirilmiş, içerde rafları, tepede teneke 
tepsisiyle buzdolabımız tamamlanmıştı. Kala kala bir tek 
eksiğimiz vardı: 

Buz! 

Buzcunun bir metre boyundaki kalıptan baltasıyla 
kopardığı iki kilo buzu alıp koşa koşa halamlara giderken 
heyecandan kalbim küt küt atıyordu. Üzerinde talaş ve 
yonga parçaları olan buzu yıkayıp büyük bir merasimle 
buzdolabının içindeki teneke tahtına oturtan Zaven, 
tenekenin altındaki deliğe bağlı hortumun dibine da bir tas 
yerleştirip buzdolabının kapağını kapatınca dünyalar bizim 
olmuştu. 

Zaven, buzu niye talaşa gömmediğimizi soran halama 
eserimizin çalışma prensibini anlatıp onun da en az bizim 
kadar sevineceğini umut ederken, aldığı alaylı cevap kısa ve 
netti: 

“Tevlo, tevlo, tevlo!” 

Özene bezene yaptığımız buzdolabı iş görmedi, aslında 
hiç işe yaramadı demek belki de insafsızlık olurdu; ama 
içindeki buz eriyince tekrar buzcu dükkânının yolunu 
tutmak gerekiyordu! Dahası, içine konulan yemekler sabahı 


bulmadan kokuyor, eriyen buzun toplandığı tastaki soğuk su 
ise sinen kokudan içilemeyip boşa gidiyordu. Zaven'in son 
anda bir bisiklet dinamosuna pervane takarak içerdeki 
havayı dolaştırmak için geliştirdiği dahice yöntem de fayda 
etmeyince, buzdolabımız önce mutfağın bir kenarına, sonra 
da Saro nenemin odun deposuna dönüştürdüğü merdiven 
altındaki boşluğa, ebedi istirahatgâhına çekildi. 

Buzdolabı imalatı konusundaki yenilgimizi bir türlü içine 
sindiremeyen Zaven, çok geçmeden, bana da önemli bir rol 
vereceği bir başka dahiyane buluş için peşreve başlamıştı 
bile... 


x 


İstanbul'dan getirdiğim Yerkaran'ın içindeki Ermenice 
şarkıların sözlerini Türkçe harflerle yazmamı isteyen Zaven 
kısa sürede bunları çalıp söylemeye başlayınca “ghıraba 
oda”da birlikte konserler vermeye başlamıştık. Aslında 
benimkisi şarkılara o bet sesimle alçak perdeden eşlik 
etmekten ibaretti; işi daha da ilerletip bu konserleri 
radyodan yayımlamak gibi heyecan verici dahiyane fikir 
tamamiyle Zaven'e aitti. 

Ben İstanbul'a gitmeden önce evlerde buzdolabı zaten 
hülya safhasındayken, kimi evlerde tek tük de olsa 
radyoların parazitli çızırtıları yükseliyordu. Pese Ohannes 
ise Zaven'in tüm ısrarlarına rağmen radyo almaya 
yanaşmıyordu. 

“Ula oğlım, radyo dediığın bi sıtıl yoğırt degil ki alasan eve 
getiresen! Hem radyo nemize lazım? Sen sahan zatani şarki 
sölisen, kaval da çalisan. Radyo senın neyıne gerek, ğhayin 
oğli ghayin!” 


İki yıl sonra Diyarbakır'a döndüğümde bizde hâlâ radyo 
yokken halamların evinde küçük bir Philips radyonun 
mevcudiyeti Zaven'in ısrarlarının mı, gerçekten de bir 
“ghayin oğli ghayin” olarak bu ısrarını sürdürmesinin ürünü 
müydü bilemiyordum. 

Philips radyo Zaven'in dehası ve yaratıcılığına boyun 
eğmiş, benim asistanlığım da işe yaramıştı. Bu ortak 
çalışmanın ürünü, aslında radyonun bulunduğu büyük 
odadan “koltığ” dediğimiz yandaki küçük odaya çekilen, 
ustaca gizlenmiş bir kabloydu; ama kablonun ucuna takılan 
mikrofondan konuşulanların veya çalınan müziğin radyodan 
geliyormuş gibi olması Zaven'in son icadıydı. 

Plan çoktan hazırdı. Genellikle parazitli, çoğu kez zor 
bulunan Erivan Radyosu yayın yapıyormuş olacak, aşağıda 
kilerde soba yapmakla meşgul olan Pese Ohannes'i, Zaven 
koşup “Baba, baba, çabuğh gel! Hayasdan Radyosi bağh ne 
güzel konışi...” deyip yukarıya çağıracak, Zaven'in iki kere 
öksürmesiyle birlikte ben “koltığ”tan yayına başlıyacaktım: 

“Uşatrutyun, uşatrutyun, Yerevanne ğhosum!” 

Ermenistan radyosunun sık sık tekrarladığı bu ‘Dikkat 
dikkat, Erivan'ın sesi!” anonsunu taklit ettikten sonra, biraz 
İstanbul Ermenicesiyle Pese'nin çok da anlayamayacağı bir 
iki haber sunduktan sonra günün en önemli haberini 
mümkün olduğu kadarıyla onun anlayabileceği Ermenice 
kelimelerle verecektim. Planımıza göre, “Kafle” 
mezaliminden kurtulup Ermenistan'a ulaşmayı başaran 
aslen Heredanlı iki gencin general rütbesine kadar 
ulaştıklarını ve İkinci Dünya Savaşı sırasında gösterdikleri 
başarılardan dolayı Anastas Mikoyan tarafından Sovyetler 
Birliği'nin en büyük madalyası olan Kızıl Yıldız nişanıyla 
taltif edildiklerini... söyleyip sonra da, Zaven'in talimatı 
doğrultusunda, tırnaklarımı “ğhefif ghefif” üzerinde 


gezdirerek parazit yapıp mikrofonu yavaşça yere koyacak, 
ardından da gazete parçasını avucumun içinde hızla 
buruşturup açarak yine parazit yapıp, bu arada yayının on 
beş dakika sonra tekrar başlayacağını söyleyerek sesimi 
kesecektim. 

Daha sonra, gelişmeler Zaven'e göre nasıl mı olacaktı? 

“Valla buni babam radyoda duydığında tabi çoğh 
sevınecağ, iki Heredanli'nın şerefine belki ziyafet bile 
çekecağ. Yalavuz bi falso yapsağh foyamız ortaya çığhar, o 
zaman hanek ettığımizi anlar. Daha olmadi, sen pencereden 
çığharsan, balkona atlayıp gelirsen, sora ben oraya 
geçerem, mikrofondan Ermence şarkilar sölerem, birez de 
parazit yaparam, ayni Hayasdan Radyosi kimi, o da 
radyodan dinler. Muhekkak çoğh ğghoşına gider, çünki 
babam Hayeren şarkilari çoğh sevi.” 

Şeytana uymanın ceremesini çekmiştik. Tahta buzdolabı 
konusunda beceriksizliğimize Mirye halamın burun 
kıvırması gibi, keşke Pese Ohannes de bu “hanek”in farkına 
varıp o da tıpkı karısı gibi bizlere dönüp “tev lo, tev lo, tev 
lo!” deyip üstümüze gülseydi; ama olmadı! Daha ben 
“koltığ”ta kâğıtları mikrofonun önünde ovalayıp sözüm ona 
parazit yaparken Zaven'le Pese'nin bulunduğu radyolu 
odada ne mi olmuştu? 

“Allahvekil nasıl oldi ben de anlamadım! Heredan, 
general, Mikoyan laflarini duyar duymaz babam sanki oldi 
bi çocığ! Odanın ortasında, ğhesirın üstınde ardi ardına üç 
tene takla attıği kimi dişari fırladi. “Tez gidım, Serkis'e 
gheber verım’ dedi, koşa koşa sokak kapısından çığhti getti. 
Şaştım kaldım, heç bi şe edemedim diyım, lal oldım!” 

Acımasızca, sonunu hiç hesaplamadan, gerek Pese'nin 
gerekse babamın duygularıyla, onların en hassas 
taraflarıyla aklımızca eğlenip “hanek” yapmaya kalkışmıştık. 


Babamın sık sık dillendirdiğine göre kendi köylerinden iki 
akrabası “Kafle”den kurtulduktan sonra şu ya bu yolla 
Ermenistan'a gidip asker, sonra da general olmuşlardı. 
Gerçek ya da değil, onların inançları buydu; bu inanç belki 
de kaybettikleri baba, kardeş ya da akrabalarının ardından 
bir nevi teselli babında zihinlerinde yer etmişti ve biz 
onların kim bilir hangi dağın ardında saklı kalan umutlarını 
kötü bir şakayla darmadağın ediyorduk. 

Şaşkındık, ne yapacağımızı bilemiyorduk, bari Pese'yi 
durdurup hiç olmazsa yaptığımız bu rezil şakadan babamın 
haberi olmamasını sağlamalıydık! Vakit geçirmeden 
Balıkçılarbaşı'na, Taşçılar Kahvesi'ne koşturmalıydık! 

Yanılmamıştık, gerçekten de babam kendisi gibi hepsi de 
“kıliç artıği” olan yaşıtları Daşçi Rızgo, Yemenici Tümes, 
Palanci Şükri ile akasya ağaçlarının gölgesinde, bahçenin 
kuytu bir kenarında “nezere” oynuyordu. Ne ki, onların 
yanında kürsüde oturmuş seyirci olan beşinci kişi Pese 
Ohannes'ti! Koşa koşa gittiğimiz halde geç kalmıştık. 
Kahvenin alçak bahçe duvarının dışından gizli gizli onları 
izlerken Pese Ohannes'in sanki ikide bir babama eğilip bir 
şeyler söylediğini, onun da kaş göz işaretleriyle ona cevap 
vermekten ziyade sanki elindeki iskambil kâğıtlarıyla daha 
çok ilgilendiğini görünce, babamın olayı çok da 
önemsemediğini düşünüp, bundan cesaret alarak yanlarına 
gidip özür dileyerek meseleyi aklımızca örtbas etmeye 
kalkışınca, hata üstüne hata yaptığımızı nereden bilebilirdik 
ki! Çünkü babam alışık olmadığı üzre bizi kahvede görünce, 
kim bilir neyin telaşıyla elindeki kâğıtları masaya bırakıp 
bize doğru yürüdü; koluna giren Pese Ohannes de onu sanki 
biraz da itekleyerek kahveden dışarı çıkarırken, o ana 
kadar arkadaşlarının yanında çıtlatmayı nedense uygun 


bulmadığı bu Heredanlı generaller mevzusunu hemen yanı 
başımızda sevinçle açıklayıverdi! 

Olup bitenin, aslında sonunun buralara varacağını 
düşünemeğimiz kötü bir “hanek” olduğunu anlatmakta ne 
kadar da aciz, ne kadar da beceriksizdik. Biz Zaven'le 
ağlamaklı, onların peşi sıra Gâvur Mahallesi'ndeki 
evlerimize doğru giderken, babam, başı önde, sessizce 
yürüyor, Pese Ohannes her ikimize dönüp acı bir tebessüm 
ve boğuk bir sesle kızgınlığını dile getiriyordu: 

“Bele kaşmerliğ olmaz!” 

İş işten geçtikten sonra ne denli hatalı bir plan yaptığımızı 
anlıyorduk. Babalarımızın en hassas, kırılgan duygularıyla 
dalga geçen, onların yüreklerini kanatan sinsice hazırlanmış 
bir tuzak! Kör şeytanın değil, aklımızın kurbanıydık! 

Pese Ohannes daha radyoyu dinlerken bunun bir oyun 
olduğunu fark etmiş olsaydı, tabii ki odanın ortasında o 
yaşında üst üste üç takla atmayacaktı; ama her zamanki 
“ula gavvat, ula ghayin oğli ghayin!” sevgi sözlerinin yerine, 
suratımıza, ondan hiç umulmayan ikişer tokat indirseydi ne 
değişirdi ki! Yüzümüze indireceği tokatın acısının yanında 
onun yüreğinde hissettiği sızıyı tartabilecek bir kantar var 
mıydı acaba? 

Pese Ohannes acı tebessümü boğazında düğümlenen 
boğuk sesiyle “Bele kaşmerliğ olmaz!” derken yüzümüze 
öylesine birer tokat indirmişti ki, bunun acısını yalnız 
suratlarımızdan değil yüreğimizin derinliklerinden de asla 
silip atamıyacaktık! 


* 


Babam her gün okuduğu iki gazeteyle yetinmeyip bir 
üçüncüsünü de almaya başlamış, koşa koşa gittiği Taşçılar 


Kahvesi'nde “ajans” dinlemeyi eskisinden daha çok kollar 
olmuştu. Gazete havadisleri ve radyo “ajans”ları gün 
geçtikçe tedirginliğini artırıyordu: 

“Bu işin altından bi poğhlığ çığhacağ!” 

Babamın “iş” dediği Kıbrıs meselesiydi, “poğhlığ” da 
azınlıkların, kendine göre de, “en çoğhi de” Ermenilerin 
başına gelebilecek tatsızlıklardı. 

Kıbrıs gazete manşetlerini işgal ettikçe Gâvur 
Mahallesi'nde de zihinleri hep aynı soru meşgul ediyordu: 

“Bu işin soni ne olacağ?” 

Aslında işin sonunun nereye varacağını manşetler büyük 
puntolarla ilan ediyorlardı: 

“Kıbrıs Türktür, Türk kalacaktır!” 

“Ya taksim ya ölüm!” 

Pazar ayininden çıkan erkekler her zamanki gibi papaz 
Arsen'in riyasetinde araçnortaranda, kilisenin toplantı 
salonunda yan yana gelip bir kahve içimi esnasında genelde 
işten güçten, cemaat ahvalinden bahsedip sonra da kimisi 
evine, kimisi de Taşçılar Kahvesi'ne yönelmektense, daha 
fazla oyalanıp kendi aralarında “bu işin soni” ne olur diye 
tartışır olmuşlardı. Kıbrıs'ın tümüyle Dacig lere kalıp 
kalmaması ya da karpuz misali ikiye bölünüp yarısının 
Daciglere, yarısının da Horumlara verilmesi aslında pek de 
umurlarında değildi; umurlarında olan, olaylar şu ya da bu 
şekilde gelişirken, kabağın kendi başlarına patlayıp 
patlamayacağıydı. 

“Valla bu iş bele getmez!” 

“Valla her şey olırına varır kardaşım!” 

“Allah sonımızi ğherli etsın!” 

Papaz Der Arsen arada sakalını sıvazlayıp başını 
sallayarak söylenenlere tempo tutarken, aslında en büyük 
sıkıntıyı kendisinin yaşadığını, onlar sabah erkenden 


ayaklarına geçirdikleri şalvarlarıyla kimisi Demirciler 
Çarşısı'ndaki örslerinin başına demir dövmeye, kimisi 
atlara, eşeklere, katırlara semer diktikleri palancı 
dükkânlarına, kimisi han kapılarında at, eşek, katır nallayıp 
tırnaklarını iri dişli eğeleriyle törpülemeye, kimisi 
Marangozlar Çarşısı'nda erik ağacından kaval, meşe 
odunundan nalın, kimisi Sobacılar Çarşısı'nda soba, mangal, 
maltız yapmaya, kimisi Kalaycılar Çarşısı'nda kap 
kalaylamaya, kimisi Kazancılar oÇarşısı'nda o çıplak 
ayaklarıyla evire çevire ve tokmaklarla döve döve bakır kap, 
kazan, “badya”, ibrik, leğen, sini, tepsi yapmaya, kimisi 
siyah bazalt taşları ellerindeki sivri dişli, taraklı çekiçleriyle 
yontmaya, kimisi gabardin kumaşlardan şalvar, kimisi 
“camuş” köselesinden yemeni dikmeye giderken, kendisi 
başındaki siyah fötr şapkasıyla, keza siyah kostümü içindeki 
beyaz gömleğine doladığı siyah kravatıyla, ayağındaki siyah 
ayakkabısının yanı sıra bastonunu sürüye sürüye kilisenin 
yolunu tutar tutmaz kışın kartopu, yazın kavun karpuz 
kabukları bombardımanı altında çoluk çocuğun oyuncağına 
dönüştüğü halde yine de inatla Tanrı'nın yolundan 
şaşmamaya çalıştığını, bu tür sıkıntıların insanların başına 
her zaman gelebileceğini söyleyip onlara metanet örneği mi 
vermeliydi, yoksa susarak onların bu endişelerini paylaşmalı 
mıydı? 

“Diyiler ki Başvekil Menderes...” 

“İşallah bu işın sonında bi herb merb çığhmaz.” 

“Ağzın ghere aç Kevo!” 

“Diyiler ki Celal Bayar...” 

“Valla İsmet Paşa ne dese o olır!” 

“Doğridır! Ben de Vanes'ın fikrındeyem!” 

“Yoğh babam, artuğ Menderes geldi, onın sözi oli!” 


“He, eledir, hama gene de Sağır'ın lafından edemezler 
dişari çığhalar!” 

“Diyiler ki İngilizler...” 

“Zatani her poğhlığ İngilizın başının altından çığhi!” 

“Allahvekil doğri söledın Bedo!” 

“Diyiler ki Horumlar...” 

“Diyiler ki Dacigler...” 

“E babam, o zaman bu Kıbrıs'tır ne kızılkurttır, karpuz 
kimi vursınlar piçaği ortadan, yarısıni Dacigler alsın, yarısıni 
de Horumlar! Bıze nesi?” 

“He babam! Ne istilerse oni yapsınlar, tek bize 
karışmasınlar!” 


* 


Babam okuduğu gazetelerden, dinlediği “ajans”lardan 
işin sonında “bi poğhlığ” çıkacağını söylerken galiba çok da 
yanılmamıştı. Demirciler Çarşısı'nın hemen yanındaki 
Yoğurt Pazarı çevresinde toplanan yüzlerce kişi ellerinde 
siyah kukuletalı cübbesiyle, uzun sakallı Makarios'un 
büyükçe maketini yakmak için toplandıklarında maksatları 
piskopos Makarios'un meketini yakıp böylece Kıbrıs'ın Türk 
kalacağını haykırmaktan ziyade, Demirciler Çarşısı'ndaki 
“Fılla” demircilere gözdağı vermekti sanki. Makarios'un 
maketi gazyağı döküldükten sonra kahkahalar eşliğinde 
ateşe verilip yakılırken öfkeyle fırlatılan kavun karpuz 
kabukları, hıyar, kabak, domatesler ve çiğ yumurtalar 
nedense hedeflerinden şaşarak demircilerin örslerinde, 
suratlarında patlayıp kahkahaya dönüşüyordu. 

Miting için az ilerideki çok daha uygun olan geniş 
Belediye Meydanı dururken özellikle buranın seçilip öfke 
bombardımanından Makarios'un maketi kadar kendilerine 


de pay düştüğünü gören demirciler, kalabalığın giderek 
artan öfkesi ve küfür yağmuru altında boyutlarını tahmin 
edemeyecekleri olaylarla karşılaşma korkusuyla hemen 
ocaklarını suyla söndürüp kepenklerini indirerek Gâvur 
Mahallesi'nin yolunu tutmuşlardı... 

Demirciler Çarşısı'ndaki bu olayın ardından Gâvur 
Mahallesi'nde akşamları gaz lambaları daha erken sönüp, 
kimi evlerde yükselen cümbüş, ud seslerinin de yavaş yavaş 
sesi soluğu kesilirken, papaz Arsen'in alışık olduğu için çok 
da fazla yadırgamadığı “keşiş keşiş, götıne bi şiş!” çocuk 
korosunun sesleri daha da sıklaşıp fırlatılan iri taşlarla 
takviye edilince, zihinlerde dolanıp duran endişeler kapalı 
kapılar ardında cevabı bilinmeyen sorulara dönüşüyordu: 

“Şimdi ne olacağ?” 


* 


Diyarbakır Ermeni papazı Der Arsen senede bir iki kez 
Malatya, Elazığ ya da Derik gibi civar şehir ve kazalara dini 
görevini icra etmek için gidiyordu. Buralarda papaz 
olmadığı için evlenen çiftlerin dini nikâhlarını gecikmiş de 
olsa kıyıp bu arada doğmuş olan çocukların da vaftizini 
yaparken bir taşla iki kuş vuruyordu. Hem sayıları giderek 
azalan Ermenileri manen teselli ediyor, bir yandan da 
cebine konulan ufak tefek paralarla kışlık zahiresinin hiç 
olmazsa bir kısmını sağlıyordu. 

Amerikalı Bill Nacaryan'ın isteğine uyarak bu kez iki taş 
yerine üç taş vurmayı planlamıştı; onunla beraber 
çıkacakları bu yolculukla önce doğum yerlerinde kısa bir 
mola vererek Maden'de kaybettikleri çocukluklarından 
anılar koparmaya çalışacaklar, sonra da Elazığ'da bir düğün 
ile iki çocuğun vaftiz törenlerine katılacak, hatta bu vaftiz 


törenlerinde her iki çocuğun kirveliğini de bizatihi Bill 
Nacaryan üstlenecekti. 

Ama olmadı! Evdeki hesap çarşıya uymadı. 

Kıbrıs meselesi yüzünden Demirciler Çarşısı'ndaki olayın 
ardından ne Maden'e ne de Elazığ'a gitmenin bu “karışığ” 
günlerde “doğri” olmadığına gerek kilise yönetim kurulu, 
gerek papaz Der Arsen, gerekse Amerikalı “mısafır” hep 
beraber, ister istemez karar verince Bill Nacaryan'ın apar 
topar uçakla İstanbul'a, oradan da Boston'a gitmekten 
başka yapması gereken başka ne olabilirdi ki! 

Havaalanına “ğherli yolcılığ” dilemek için gelen Surp 
Giragos Kilisesi Yönetim Kurulu Başkanı Dabağ Kemal, 
Başkan Yardımcısı Dişçi Ali, aza Sobacı Ramazan'ın yanı sıra 
son anda atladığı körüklü bir “payton”la yetişip “bi daha 
geldığında, valla seni Mağden'e ben götirecağam, söz!” 
deyip boynuna sarılan Nalbant Kazo'nun bu sözleri 
karşısında Bill Nacaryan'ın duygulanmaması mümkün 
müydü? 


x 


Nacaryan, Diyarbakır'ı gezdirirken kısa rehberliğim 
esnasında bana gösterdiği yakın ilgiye karşılık kendisine bir 
armağan verdiğimde boynuma sarılıp nemli gözlerle ne 
kadar da çok gülmüştü! 

Kral Dikran'ın adından hareketle bizim Dikranagerd 
dediğimiz şehrin daracık sokaklarında o beraberce 
gezinirken, seyyar dondurmacının ahşap bir fiçı içine 
yerleştirdiği ve etrafı çepeçevre buz parçaları ve kaya 
tuzuyla dolu silindirik galvaniz kabın içindeki dondurmayı 
etrafını saran çocuklara elindeki kaşıkla cam bardaklara 
koyup verirken, çocukların cam bardaklar yerine teneke 


küçük kaptan dondurmayı tıpkı pipo içer gibi sıfff sıfff sıfff 
içlerine çekerek yemeyi tercih ettiklerini, teneke pipodan 
dondurma yemek için sıra beklediklerini görünce, Nacaryan 
hem katıla katıla gülmüş, hem de pipomsu tenekeyle 
çocuklara dondurma satmayı çok ilginç bulmuştu; hatta 
Amerika'ya gidince bu kaplardan imal ettirip dükkânında 
satacağını, kabın adını da Kral Dikran koyup vitrinine de, 
“Kral Dikran kabından dondurma yemenin keyfini yaşayın!” 
diye kocaman bir de reklam asacağını söyleyince, ben de 
Tenekeciler Çarşısı'nda tenekeden bir pipo yaptırıp ona 
armağan olarak vermeyi düşünmüştüm... 

Son anda eline tutuşturduğum teneke pipoyu cebine 
sokarken Amerika'ya ilk Kral Dikran piposu ihracatını 
gerçekleştirdiğim için mutluydum; ama beraberce 
gezindiğimiz İspayi Pazarı'ndan o eski, paslı minik teraziyi 
niçin aldığını Nacaryan'a soramadığım için üzgündüm. 
Uçak havalanıp gökyüzünde kaybolurken o da terazisinin 
bir kefesine Maden'den topladığı kırmızı taşları, diğerine de 
siyahları koyarak onları tarta tarta eğlenip oyalanacak 
mıydı, kim bilir... 


“Haç, damdan kaç!” 

Ağustos'un sonlarına doğru yazın yakıcı sıcaklığının 
giderek azalıp ardından da sonbaharın serin, yağışlı 
günlerine gebe olduğunu, dolayısıyla yazın damda yıldızlar 
altında “tağht”ta yatma keyfinin sonuçlanacağını, Haç 
Bayramı'nın yaklaştığı bu günlerde artık “tağht”ları söküp 
damlardan kaçma vaktinin geldiğini anlatan bu veciz ifade 
dillendirildiğine göre demek ki sonbahar kapıdaydı. 


Haç Bayramı gelmeden en az bir hafta önce İstanbul'a 
dönmemiz gerekiyordu. Bu, Patrik hazretlerinin hepimize 
kesin talimatıydı. Gerek Üsküdar'daki ruhban okulumuzun 
Surp Haç Tıbrevank, gerekse okulun bitişiğindeki tarihi 
kilisenin de Surp Haç adını taşıması, Haç Bayramı'nın 
özellikle bu kilisede kutlanmasına özel bir anlam 
yüklüyordu. Patrik hazretlerinin riyasetindeki geleneksel 
törene tüm ruhban okulu öğrencilerinin katılması bir 
bakıma şarttı. 


* 


Bütün bir yaz boyu yıldızlar altında pırıl pırıl gecelerde 
sırtüstü yatıp zaman zaman “Ay dede”ye göz kırparken, 
çoğunlukla gökyüzündeki sayısız yıldızları izleyip onların 
arasından Krikor Lusavoriç'in tek başına, ışıl ışıl parlayan 
yıldızını bulduktan sonra da “Bağh hele...” diyerek başlayan 
mektuplarımı onun vasıtasıyla postaladığımdan Zulal'ın 
acaba haberi var mıydı? 


Bağh hele Zulal... Dün gece “tağht”a sırtüstü yattım, 
elimi başımın altına koydum, sonra gökyüzündeki yıldızlara 
bakarken onların içinden acaba hangisi bizim Krikor 
Lusavoriç'in kandilidir diye hayale daldım. Aradım aradım, 
sonra onu buldum. Evet, onu buldum, hem de nerede bilir 
misin? Bizim evin yakınındaki Kurşunlu Cami'nin 
minaresinin tam da tepesinde! Eh, doğrusu bu kadar sene 
damda yatarken bu çok parlak yıldızı görürdüm; ama onun 
bizim Krikor Lusavoriç'in kandili olduğunu bilmiyordum. 
Dağ dağa kavuşmaz, insan insana kavuşur derler ya, 
bizimki de o hesap. Yalnız biraz aklım da karışmadı değil! 
Sen demiştin ki, bize millet olarak Hıristiyanlığı kabul ettirip 


bizleri aydınlattığı için Ermenice 'aydınlatıcı' anlamına 
gelen lusavoriç sıfatıyla andığımız Krikor için Ermeni 
kilisesinde daimi bir kandil yanar; onun gökteki kandili de 
hemen hemen Ağrı Dağı'nın tepesinde durur. Halbuki bu 
yıldız tam Kurşunlu Cami'nin üstünde duruyor. Acaba ben 
Krikor Lusavoriç'in kandili diye yanlış bir yıldız mı buldum? 
Ah Zulal! Keşke yanımda olsaydın da, seninle böyle yan yana 
uzandığımız yerde Krikor Lusavoriç'in yıldızını birlikte 
arasaydık... 


Bağh hele Zulal... Bugün canım çok sıkılıyor. Nedenini 
soracak olursan, doğrusu ben de bilmiyorum. Şu an damda 
tağht'ta uzanmışken yalnız değilim. Yanımda kardeşlerim 
var. Bilmiyorum, sana daha önce söylemiş miydim? Biz yedi 
kardeşiz, en büyükleri de benim. Babam, son kez üç dört 
yaşındayken gördüğü ve yüzünü bile hatırlamadığı 
babasının adını bana koymuş. Benden sonra bir kız 
kardeşim var, onun adı Anjel'dir, babam bu kız kardeşimize 
böyle bir isim koyduğu için sonradan pişman olmuş; hatta 
bazen kendi kendine kızar da: 

“Ula ben niye bele bi gheta ettim? Güzel isimlerımiz 
durırken niye elin Fransızının adıni kızıma koydım!” 

Onun küçüğünün adı Ani'dir. Süleyman Nazif İlkokulu'nda 
okurken bir gün öğretmeni ona sormiş: 

“Kızım, senin isminin manası nedir?” 

Ani şaşırmış. Öyle ya, isminin niye Ani olduğunu o da 
bilmiyor! Gene de akıllı bir kız olduğu için birdenbire 
öğretmene dönüp ne demiş biliyor musun: 

“Öretmenım, Ani demağ, yani aniden, birdenbire 
demağtır!” 

Bunu evde anlattığında babam üstüne güldü, ona dedi ki: 


“Yoğh kızım, senın adın tariğhi Ani şehrınden geli. Bu 
şehır eskiden Ermeni krallarının payitağhtimiş; hetta içinde 
tami tamına bin bir kilise varmiş. haritada Kars şehrıni 
görirsen barmağın onın üstıne bas, Ani şehri Kars'ın 
yanidır.” 

Sonra sırasıyla Ardemis geliyor. Bu kız kardeşimizin boyu 
çok kısadır, ona Sope diyoruz. Burada bir zamanlar çok 
kısa, neredeyse cüce boylu bir kadın yaşıyormuş; adı da 
Sope olduğu için onun adıyla çağırmak hoşumuza gidiyor. 
Sope'nin sininin üzerindeki tüm yemekleri bir tasa doldurup 
hepsini güzelce karıştırıp yediğini görsen hem şaşırır, hem 
de gülersin... 

Sope'den sonra onun iki yaş küçüğü kardeşimizin adı 
Apel'dir. Biz ona da Apo deriz, bu Apo'yu babam çok sever, 
çünkü kendi büyük kardeşi Apraham'ın ismini ona vermiş. 
Apo amcamız da aslında “kıliç artıği” olmakla birlikte genç 
yaşında Siverek'te kahvesine zehir katılıp öldürülmüş. 

Apel'den sonra bir kız kardeşimiz daha var, onun da adı 
Arevw'dir. Adının anlamı gibi, güneş gibi parlak, güzel bir 
kızdır. İkide bir “Abem Abem” diye gelir, boynuma sarılıp 
öper. 

Ondan sonra bir de en son, en küçük kardeşimiz var, onun 
da adı Ardaşes'tir, biz onu Ardaş diye çağırırız. Babam 
ailemizde bir tane de kral adı olsun diye Ermeni 
krallarından birinin adını ona koymuş. 

Bizden önce bir erkek, bir de kız kardeşimiz doğmuş; ama 
onlar yaşamamış. Anam ikişer sene arayla dokuz çocuk 
doğurduğu için mi saçları böyle çabuk beyaz olmuş, bilmem. 
Ona baktıkça çok üzülüyorum. Bir gözü görmezken gene de 
öyle güzel kazak örer ki şaşarsın. Keşke bir tane de sana 
örse... 


Bütün bunları sana niye anlattım, doğrusu bilmiyorum. 
Ha, az kalsın unutuyordum, babam yarın beni, Apo'yu, bir 
de Ardaş'ı alıp fotoğraf çektirmeye götürecek. Biz üç erkek 
kardeşin bir arada bir resmi olsun istiyor; çünkü “Dünyanın 
her ehvali vardır, ne olır ne olmaz” diyor. Hatta geçen gün 
dedi ki: 

“Oğlım, sız üç kardaş Margos sülelesının temelisiz. Yarın 
sız bu züryeti devam ettırecağsız. Allah her birıze işallah 
birer tene oğlan verir, onlar da bele bele Margos sülelesini 
yaşatırlar.” 

Babamın bu dediklerini ben biraz anladım ama Apo'yla 
Ardaş pek bir şey anlamadılar. “Dünyanın her ehvali vardır” 
derken babam başını çevirdi; ama gözlerinin sulandığını 
görünce ben de çok duygulandım...” 


Bağh hele Zulal... İstanbul'a gitmem yaklaştıkça anamın 
gözleri gene başladı sulanmaya, gene başladı arada bir 
bana “delalis, delalis” deyip başımı okşamaya. Eh, insanın 
anası oğlunu “kıymetlim, kıymetlim’ diye sevince kim olsa 
sevinir. Yalnız bu “delalis” lafı hangi milletin dilidir, onu 
bilmem. Anama sordum, bilmiyormuş; ama anama göre: 

“Bi ana çocığıni hanki dille severse sevsın, heç ferk etmez. 
Anaların dili onların yüregının sesidir. Analar çocığlarını 
sessiz de severler, onların boyına bosına bağhtığlarında 
yüregleri kıp kıp eder.” 

Sonra gittim, aynı soruyu babama sordum. O da tam 
bilmiyormuş: 

“Valla eyi bılmiyem; hama teğhminımce ya Kürtçe ya da 
Zazaca olacağ...” 

Aslında burada o kadar dil birbirine karışmış ki içinden 
çıkılır gibi değil. Kürtler “delaliy& min” diyorlar, Zazalar 


“delalye mo”, Dacigler “delalım”, biz Ermeniler de “delalis” 
diyoruz. Her neyse, anam beni böyle seviyor işte. Anam 
gideceğim diye üzülüyor; ama ben de İstanbul'a geldiğimde 
seni görebilirim diye çok seviniyorum... 


Bağh hele Zulal... Evvelki gece yarısı yataklarımızda 
yatarken bir de baktık ki yorganlarımızın üstüne pat pat pat 
yağmur damlaları düşüyor. Doğrusunu söylemek lazımsa, 
yorganın altında yağmurun sesini dinlemek çok hoş oluyor; 
ama yataklar ıslanmasın diye apar topar toplanıp damdan 
indik. Zaten bizim buralarda boşuna “Haç, damdan kaç” 
dememişler. Konu komşu hep beraber damdan kaçtık. 
Halimizi görsen gülerdin... 

Bana kalsa bir iki gün daha damda yatmak isterdim; 
çünkü gökyüzündeki yıldızları seyredip uykuya dalmak çok 
keyifli bir şey. İki gün önce, her zamanki gibi sırtüstü 
yatmış, seni hayal ederken, kendi kendime dedim ki: 

Gökte bu kadar sahipsiz yıldız varsa, niye birini de ben 
sahiplenmeyeyim? Dağdaki çobanlar, ormandaki ayılar bile 
Çobanyıldızı, Büyükayı, Küçükayı diye yıldızları 
sahiplenmişken, benim neden bir yıldızım olmasın? 

Aradım taradım, en sonunda baktım, bizim Krikor 
Lusavoriç'in kandilinin biraz uzağında, iki yıldız yan yana 
duruyorlar; birbirlerine sarılacak gibi yakınlar neredeyse. 
Hemen kendi kendime karar verdim: 

“İşte bu ben, yanımdaki biraz daha parlak olanı da Zulalı” 

O an heyecandan içim nasıl kıp kıp etti, anlatamam... 


X 


Yaz tatili nedeniyle Anadolu'nun çeşitli kentlerine giden 
öğrenciler hep beraber Üsküdar'ın tepesinde bizlere iki 
yıldan beri kucak açan Surp Haç Tıbrevank'ın çatısı altında 
yeni baştan toplanmıştık. Tabii, memleketlerimizin tüm 
nimetleri de bizimle birlikte gelip yemekhanede beraberce 
paylaşılan Hayr Apraham, nam-ı diğeriyle Halil İbrahim 
Sofrası'na dönüşmüştü. 

Malatyalıların kuru kayısıları, Amasyalıların elması, 
Hataylıların portakalı, mandalinası, Kayserililerin 
pastırması, sucuğu, Diyarbakırlıların kavunla karpuzu, 
Samsun, Sivas, Tokat, Yozgat, Kastamonu, Elazığ 
yörelerinden gelen yerfistığı, elma kurusu, dut kurusu, 
ceviz, hevenk üzümü, 'gilabulu”, alıç gibi her biri ayrı ayrı 
Anadolu toprağı kokan tüm bu bereketle beraber aynı 
masanın etrafında, bir de analarımızın, nenelerimizin kendi 
elleriyle hazırladıkları çörek, kete, börek, lavaş, “şekerişi”, 
kurabiyeleri keyifle yerken, yaklaşan Haç Bayramı'nın 
perhiz günlerinin arifesinde olduğumuzun bilinciyle 
iştahlarımız sanki daha da mı açılmıştı ne! 

Yaz boyunca arada bir dayımın demirci dükkânına gidip 
onunla karşılıklı çekiç sallayarak eski çıraklık ya da kalfalığa 
terfi ettiğim günleri andığımız sohbetler... Halamın oğlu 
Zaven'le başarısız buzdolabı imalatı, pazar günleri birlikte 


motosiklet gezisi, Dicle'de balık avlama... Babamın 
“maynağhana”sında önüne yığdığı gazetelere beraberce 
göz atıp arada bir karşılıklı çay içme ve aylık mutad tahsilat 
Ziyaretine denk gelirsem ortağı diş tabibi Aziz Beg'le 
sohbet: 

“İstanbol'a gettığın içün memnun misan?” 

“Valla bi şikyatım yoğhtır.” 

“Eee, gherlısile ne zaman diş tabibi olacağsan?” 

“Daha üniversteye iki senem var. İmtiheni de kazanıram, 
kazanmam, bılmiyem ki!” 

Bazen de Ulu Cami'nin bitişiğindeki kütüphaneye uğrayıp 
biraz kitap karıştırmam, özellikle de kitap listesinde tek tük 
Ermenice kitaplar görüp içinden birini ya da diğerini sırf 
merak edip yetkili memurdan isteyişim, onun boyumu 
posumu iyice süzdükten sonra, yıllar yılı hiç okuma talebi 
gelmediği için tozlanmış, rutubet kokan bu kitapları içerden 
getirip önüme koyuşu ve şaşkınlığı: 

“Demag ki bu kitaplari edebılisen oğhiyasan, he?” 

“Valla birez birez edebiliyem!” 

“Ermence oğhımağıni nerden ögrendiın?” 

“İstanbol'da!” 

“İstanbolli misan?” 

“Yoğh! Buraliyam. Gavur Mahle'de doğmişam. İki sene 
evel İstanbol'a gettım, orda Ermence oğhımağıni ögrendim. 
Şimdi yaz tahtiline gelmişem!” 

Kütüphane görevlisinin Ermenice bir kitabı okuyabilen bir 
çocuğun varlığını hayretle karşılayıp başını sessizce sallayıp 
gidişi, onun bu şaşkınlığından kendime övünç payı 
çıkarışım... Aslında hemen hepsi de Eski Ermeniceyle 
yazılmış o dua kitaplarından pek bir şey anlamadığım halde, 
sırf görevliye ayıp olmasın diye, bizim Der Arsen'in 
“esker”leriyle bir müddet için de olsa baş başa kalarak, 


sayfaları ciddi ciddi karıştırıp kendimi derin düşüncelerin 
kanatlarına teslim edişim... 

Ve nihayet sıcaklardan zaten bunalmışken, zamanımın bir 
kısmını da ikmale kaldığım ticaret dersinin sıkıntı verici 
kitabıyla geçirişim... Alacak verecek hesapları, kasa, 
bilanço, defteri kebir, mizan, bankalar, ticari şirketler, kâr 
zarar hesapları... İmtihan günü yaklaştıkça verdiği sıkıntı, 
başarısızlık durumunda tek dersten borçlu kalarak sınıfı 
geçeceğimden emin olmakla birlikte, kitaptaki borçlu 
alacaklı hesapları ile borçlu kalmadan sınıf geçme hesapları 
arasında gidip gelişim... 

Bir sürü acı ve tatlı hatıralar bırakarak günler ne de 
çabuk geçmişti! 


* 


Memleketlerimize gidip geçirdiğimiz üç aylık kısa bir 
fasılanın ardından İstanbul'a döner dönmez bıraktığımız 
yerden tekrar sabah akşam, bahçe duvarlarının 
oluşturduğu arnavutkaldırımlı dar uzun sokakla birbirinden 
ayrılan iki paralel bina arasında mekik dokumanın, Surp 
Haç Tıbrevank Ermeni Ruhban Okulu'ndan Surp Haç 
Kilisesi'ne gidip gelmenin sıkıntısı da sil baştan başlamıştı. 

Üstelik okulun kurucusu olduğu için arada bir gelip üç 
katlı binanın en üst katında, Sarayburnu'ndan Beşiktaş'a 
dek Boğaz'ı gören odasında yalnız başına kitaplara 
gömülüp, bitişikteki kilisede dualara riyaset eden Patrik 
hazretleri, belki tatil olduğu için bir haftadan beri okulda 
yatıp kalktığından disiplin her anlamda had safhadaydı. 
Karekin vartabed günde kim bilir kaç kez içtiği kahvesiyle, 
tüttürdüğü Yenice sigarasının sayısını ister istemez 
azaltmıştı. Bizler de Patrik hazretlerinin gölgesine 


bulaşmamak, koridorda ya da bahçede karşılaşırsak belki 
de anadilimizle ilgili bir sorusunu cevaplayamamanın 
sıkıntısını yaşamamak için köşe kapmaca mı oynuyorduk ne! 

Kısacık boylu, ak pak sakallı bu insan minik camlı 
gözlüklerinin ardından üzerimizde arada bir dolanan 
bakışlarıyla sanki aklımızdan her geçeni okuyor gibiydi. 
Bizlerle beraber yemekhanede aynı yemekleri sessizce 
yiyişi mütevazı kişiliğinin ifadesiydi. Bin sekiz yüz seksen 
yılında Trabzon'da başlayan yaşamı, önce doğduğu yerdeki 
Ermeni okulunda, sonra Venedik'te ve nihayet İzmit 
yakınlarındaki tarihi Armaş Manastırı'nda rahipliğe varacak 
olan eğitimiyle taçlanmış, İstanbul, Arapkir, Konya'da dini 
görev derken, o da milleti gibi sürgün yollarına düşmüş ve 
çileli günlerin ardından Trabzon, tekrar İstanbul, sonra 
Kaliforniya, oradan Güney Amerika, Arjantin'de bir taraftan 
dini görevlerini yerine getirip bir yandan sayısız dini, edebi 
makaleler yazıp eserler vermiş bu kısacık boylu adamı her 
geçen gün zihinlerimizde daha da çok yücelttiğimiz, hatta 
kendimize örnek almayı düşündüğümüz için mi onun 
gölgesine bile saygılıydık, kim bilir... 

Başka yüksek rütbeli piskoposlar varken, İstanbul 
Ermenileri özellikle onun patrik seçilmesini boş yere arzu 
etmemiş, ta Arjantin'den gelip bu koltuğa oturması için onu 
ikna etmeye boşuna uğraşmamışlardı! Böyle bir manevi 
babanın evlatları olarak onunla sadece övünmüyor, onun 
riyasetindeki pazar ayinlerinde kilisenin hınca hınç dolup 
taşmasından, vaazlarının huşuyla dinlenmesinden sevinç de 
duyuyorduk. 


Eylülün ilk pazar günü yine okulumuzun lacivert 
üniformasını giyerek patriğgimizin riyasetinde katıldığımız 
ayinin bitiminde kiliseden çıkışımızı izleyenler arasında 
Zulal'ı görüp, onunla bir anlık da olsa göz göze geldiğimde 
bunun rüya olmadığına nasıl inanabilirdim ki! 

Çok değil, daha birkaç gün önce, Diyarbakır'da, Gâvur 
Mahallesi'ndeki evimizin damında “tağht”ta sırtüstü 
yatarken, gökyüzündeki yıldızlar arasında ona ve kendime 
birer yıldız seçip, ikimizi gökyüzüne yerleştirmişken, gele 
gele geldiğim şu kilisenin çatısı altında bizleri gökyüzündeki 
yıldızlar gibi yan yana getiren ulu Tanrı'ya nasıl şükretmez, 
böylesine bir mucizenin gerçekleşmesine belki kendisi de 
bir yıldız misali parlayarak katkı sunan aziz Lusavoriç'in 
kandilinden nasıl iki mum yakmazdım! 

Ruhban okulunun öğrencileri olarak nizam, intizam, 
disiplin içerisinde halkın arasından geçip bitişikteki okula 
yönelirken, geride kalabalık arasında kalan Zulal'ı 
görmeden, onunla iki çift laf etmeden dosdoğru okula 
girmem mümkün müydü? Üstelik bir anlık gülümseyişiyle 
İstanbul'un bir bucağından kalkıp buralara kadar beni 
görmek için geldiğini gözlerinden okuduğum halde! 

Yaşlı bir kadının elinden tutarak ona kalabalık arasında 
yardım eden Zulal'ın yanına yaklaştığımda heyecandan yüzü 
al al mı olmuştu, yoksa bana mı öyle geliyordu? 

“Zulal!” 

“Nasılsın?” 

“İyiyim, yani çok iyiyim. Seni burada gördüğümde biraz 
şaşırdım!” 

“Şaşırdın mı, neden?” 

“Çünkü hiç tahmin etmemiştim doğrusu 

“Sadece şaşırdın mı?” 

“Hem şaşırdım, hem de gördüğüm için sevindim!” 
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“Yaya! Bak, bahsettiğim arkadaşım, hani Anadolu'dan, 
Diyarbakır'dan okulumuza gelen...” 

O ana kadar kalabalık arasında ayaküstü konuşmamızı 
sessizce izleyen kadın, başını hafifçe sallayıp gülümseyince 
sevincim bir kat daha artmıştı. Demek ki daha önce benim 
konum edilmiş, evlerinden içeri farkında bile olmadan 
adımımı atmıştım! 

Zulal'ın buraya kadar ilk kez gelmişken hem okulumuzu 
gezmesi, hem de müdürümüz, aynı zamanda Bezciyan'da 
her ikimizin de Ermenice hocası olan Karekin vartabedi 
Ziyaret etme arzusunu yerine getirmemek için ne tür bir 
engel olabilirdi ki! Hem bu arada büyükannesi de kendi 
yaşıtlarıyla birlikte, kilise avlusuna bitişik salonda yönetim 
kurulunun verdiği mütevazı kabulde hoşça vakit 
geçirebilirdi. 

Karekin vartabed eski bir öğrencisinin kendisini ziyaret 
edişinden hoşnut kalmış, Esayan Lisesi ve dersleriyle ilgili 
sorduğu sorularla odasında yaptığı kısa görüşmenin 
ardından okulumuzu gezip görmesi için bu göreve beni 
atarken her ikimizin gözündeki mutluluğu okuyup 
sezdiğinden o kadar emindik ki! 

Koridor boyunca karşılıklı sınıfları, öğretmenler odasını, 
üst kattaki yatakhaneleri, alt kattaki yemek salonunu, 
banyo, kiler, mutfak, çamaşırhane, kalorifer dairesi, 
kütüphane derken okulun her tarafını gezdirip bir taraftan 
anlatıyordum: 

“Burası öğretmenler odası...” 

“Burası revir, hasta olanlar burada yatar...” 

“Burası banyo, haftada bir burada yıkanıyoruz... 

“Yemeklerimiz burada pişiyor... Çarşamba ve cuma 
günleri zeytinyağlı perhiz yemekleri çıkar; süt, yağ, 
yumurta, et, peynir yasaktır!” 
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“İşte yatakhanemiz. Bu karyolada ben yatıyorum...” 

Açıklamalarımı can kulağıyla dinleyen Zulal'dan 
ayrılmayıp, onunla biraz daha beraber olmayı düşlerken, bir 
anda Bedros Turyan'ı anımsamam acaba Tanrı'nın lütfu 
muydu? Bezciyan'da onun 'lıcag/ şiirini ezberlemem için 
önayak olan Zulal'la hemen yakındaki Bağlarbaşı Ermeni 
mezarlığına gidip, şairin mezarını ziyaret etmek hoş olmaz 
mıydı! 


* 


İlk kez okul ya da kilise çatısı dışında, Zulal'la yan yana 
sokakta yürümek, Bağlarbaşı'na doğru hafif yokuşlu yolda 
sanki fısıldaşarak konuşmak, hayalle gerçek arasında gidip 
gelmek... Yanı başımızdan “Akşaam simidii!” diye bağırarak 
geçen çocuk... Başında taşıdığı tablanın yere inişi... Beş 
kuruş... Ortadan bölünen simidi yiyen iki... 

“Sen simit sevmez misin yoksa Zulal?” 

“Yoo, nereden çıkardın bunu?” 

“Ne bileyim, iki tane alayım dedim, istemedin, bir tane 
ikimize de yeter dedin de....” 

“Aynı simidi paylaşmak daha güzel değil mi!” 

Turyan'ın mezarı girişin hemen sağındaydı. Dört köşe 
mermer bir sütunun üzerine belki genç yaşta ölmek 
üzereyken son anda kaleme aldığı İm Mahr adlı şiiri 
kazınmıştı. 

İm Mahı, ölümüm... 

Şair bu şiirinde ölüm temasını işlerken aslında 
ölmediğini, yaşadığını, ama eğer bir gün tüm belleklerden 
anısı silinip yok olursa “Ah, işte o zaman” öleceğini 
söylerken, başucunda, Zulal'la beraber onun anısı önünde 


saygıyla eğildiğimize göre, demek ki Turyan haklıydı, hâlâ 
yaşıyordu... 

Zamanla eski parlaklığını giderek yitirmiş bu mermer 
sütun üzerinde daha evvelki ziyaretçilerin kalemle 
düştükleri kimi notlar, çeşitli zamanlarda atılan tarihler, 
imzalar yer yer silinip okunmazken, şairin gerçekten 
yaşadığını, henüz ölmediğini ne kadar da güzel 
kanıtlıyordu... 

Zulal'la beraber mermerin bir kenarına aynı kalemle 
sırasıyla adlarımızı yan yana yazıp onun ölmediğini, 
adlarımızın altına attığımız imzalarla kendimizce bir bakıma 
doğrularken, o soğuk mermere yan yana yazdığımız 
isimlerimizle farkında olmadan belki de sevgimizin de 
ölümsüzlüğünü mü kanıtlamaya çalışmıştık, kim bilir... 

Turyan'ın kabrini ziyaret ettikten sonra kiliseye dönerken, 
bu kez tesadüfe bırakmadan, önceden belirlediğimiz bir 
randevuyla buluşmak için ilk adımımızı atacağımızı, her 
ikimizin de heyecandan tir tir titreyip, yüzümüzün Paskalya 
yumurtası renginde kızaracağını nereden bilebilirdik ki! 


* 


Buluşma yeri olarak Zulal'ın kayıt yenilemek için gideceği 
Esayan Lisesi'nin hemen köşe başındaki Karaköy 
Muhallebicisi ne kadar da uygundu! Ben o gün Getronagan 
Lisesi'nde sabah ticaret dersinin ikmal imtihanına gidecek, 
ardından doğruca Beyoğlu'na çıkacaktım... 

Zulal'la beraber inceden inceye hesapladığımız randevu 
gününü iple çekerken, tam da arifesinde sabah duasının 
ardından beni odasına çağıran papaz Der Şınork'un elime 
tutuşturduğu yirmi lira ve verdiği talimat Tanrı'nın ancak 
bir lütfu olabilirdi! 


“Önce şapkayı Yüksekkaldırım'daki Pepo'nun dükkânında 
temizlemeye bırak, sonra Beyoğlu'na, Balıkpazarı'na çık. 
Yerrortutyun Kilisesi'nin zangoçuna parayı ver, gerisini O 
zaten biliyor. Sipariş verdiğim ıstakozu kilisenin 
bitişiğindeki balıkçıdan alıp sana verecek; onu al, sonra da 
dönüp gel!” 

Zulal'la kararlaştırdığımız Esayan Okulu'nu daha önceden 
görmediğim için onun tarifi üzre gidip bulacağımdan az çok 
endişe duyarken, içimdeki bu kuşkuyu bir gün öncesinden 
silip atmak için bundan daha iyi bir fırsat olabilir miydi? 


* 


Galata Köprüsü'ne yaklaştığında vapurdan ilk çıkan ben 
oldum. Getronagan'a gidip gelirken zaman zaman önünden 
geçip gittiğimiz Yüksekkaldırım'ın merdivenlerinden 
tırmanıp sağda, 'Pepo' yazılı dükkânın vitrininde çeşitli 
şapkaları görür görmez aradığım yeri elimle koymuş gibi 
bulduğum için kendime güvenim daha da arttı. Şapkayı 
bırakıp üç gün sonra alacağıma dair makbuzu da cebime 
indirip hemen Beyoğlu'nun yolunu tuttum. 

Karagözyan Yetimhanesi'nden Patrikhane'ye ya da bir iki 
kez de Patrikhane'den yetimhaneye giderken tramvayla 
geçip gittiğimiz İstiklal Caddesi'nde yürümek ne kadar da 
keyifliydi! Tramvayın camından iyice göremediğimiz 
vitrinlerdeki eşyaların bolluğu ve çeşitliliği şaşırtıcıydı. Her 
iki kaldırımdan taşan kadınlı erkekli insan seli arasında ona 
buna çarpmadan ilerlemek maharet isterdi! Sağlı sollu 
pastaneler, muhallebiciler, sinemalar, geniş vitrinlerinde 
gündüzün bile ışıl ışıl parlayan renkli ampuller altında 
sergilenen takılar, ayakkabı, kumaş, kürk, gömlek, çorap, 
kravat, oyuncak ve daha bir sürü eşyanın satışa sunulduğu 


yan yana uzayıp giden dükkânların şaşaası göz alıcıydı. 
Tramvayların dan dan dan öten kampanalarıyla onların 
sesine arada bir gelip karışan arabalarla otobüslerin korna 
gürültüleri arasında benim için her şeyden önemlisi, keşfine 
çıktığım Esayan Okulu'nu bulmaktı. Nitekim postanenin 
hemen önündeki postacının tarifiyle önce köşedeki Karaköy 
Muhallebecisi'ni, onun da az ötesinde sanki aynı mimarın 
elinden çıkmış gibi duran iki görkemli binadan birinin 
kapısında Zapyon, tam karşısında da Esayan kız liselerinin 
tabelalarını okuyunca, içimden “Şu Rum lisesi Zapyon'un 
yerinde bizim Getronagan olsaydı ya!” diye geçirmedim 
değil! 

Böylece ertesi gün gelip bulacağım yerin keşfini bir gün 
öncesinden yapıp işimi sağlama almanın sevinciyle artık 
gerisingeri, Balıkpazarı'ndaki Üç Horan Ermeni Kilisesi'ne 
yönelip, insanların niçin yediklerine bir türlü akıl sır 
erdiremediğim ıstakoz yolculuğuna çıkabilirdim... 

Zangoçun önderliğinde gittiğimiz, dükkânının üzerindeki 
küçük ahşap tabelasında “Balıkçı Mıgır’ yazılı kara kuru, 
zayıf adaşımdan gazete kâğıdına sarmalayıp verdiği canlı 
ıstakozu da aldığıma göre, her an gazete kâğıdından dışarı 
süzülmek için çırpınan ıstakozla İstiklal Caddesi'nin 
kalabalığı arasında yürümektense tramvay yolunu takip 
ederek İngiliz Konsolosluğu'nun önünden Karaköy'e gitmek 
en doğrusu değil miydi? 

Tepebaşı'nda büyük, ahşap görkemli tiyatro binasının 
önünden yürürken, ıstakozun ön makaslarının artan 
hareketlerinden huylanıp bir anlık korkuyla elimden yere 
düşen paketin asfaltta çıkardığı tok sesle beraber ıstakoz 
yerde daha fazla debelenirken, bu meret hayvanı elime 
böylesine canlı canlı tutuşturan balıkçıya, beni böyle bir 
serüvenle baş başa bırakan Der Şınork'a içimden dua 


etmediğimi o an gökyüzündeki koltuğundan beni izleyen 
Tanrı baba çok iyi biliyordu... 

Sağımdan solumdan geçip gidenlerin elimdeki gazete 
kâğıdına sarılı pakette kıpır kıpır hareket eden şeyin ne 
olduğunu merak edercesine üzerimde odakladıkları 
bakışlarından sıkılıp bir an önce Galata'ya inmek için acele 
ederken, Köprü'nün başında avaz avaz bağırıp gazete satan 
çocukların feryadıyla bir anda nasıl irkilmezdim ki! 

“Yazıyooor! Atatürk'ün evine bomba atıldı!” 

“Atatürk'ün Selanik'te doğduğu ev bombalandı!” 

“Yunanlılar Ata'nın evine bomba attı! Yazıyoor!” 

“İkinci baskuı! İkinci baskı Ekspreees...” 

Gazete satan çocuklar başlarına biriken kalabalığa gazete 
yetiştirmede zorlanıyorlardı. Gazeteyi satın alanların 
kümeler halinde yan yana gelerek okudukları haber 
karşısında öfkelenip homurtularla yollarına devam ettikleri 
öğle saatinde, Atatürk'ün evine atılan bombanın gürültüsü o 
anda sanki tüm kulaklarda çınlıyordu: 

“Yunanlılar...” 

“Atatürk...” 

“Selanik...” 

“Kıbrıs Türktür...” 

Elimdeki ıstakozla vapura binip Üsküdar'ın yolunu 
tutarken doğrusu o anda ne Atatürk'ün evine atılan bomba, 
ne Yunanlılar, ne Kıbrıs'ın Türk kalıp kalmayacağının hiçbiri 
umurumda değildi. Benim için o anda en önemli şey, elimde 
sadece yol boyunca değil, vapurda da gazete kâğıdından 
sıyrılıp kendince hürriyetine kavuşmak için çırpınıp duran 
ıstakozdan bir an önce kazasız belasız kurtulmaktı. Bu 
ıstakoz denen meret denizden çıktıktan sonra bunca uzun 
zaman nasıl canlı kalıyordu böyle! 


Üsküdar Meydanı'nda gazete satan büfelerin önünde 
biriken öfkeli kalabalık arasından geçip az ötedeki 
tramvaylara binmektense tenha olan Selamsız Yokuşu'ndan 
okula yürüyerek çıkmak, tramvayda ıstakozla uğraşmaktan 
daha mı kolaydı ne! 

Çırpına çırpına belki yorulup giderek hareketleri 
yavaşlayan ıstakozla okula döndüğümde papaz Şınork, beni 
nasıl mı ödüllendiriyordu: 

“Hadi, ıstakozu bizim eve götür, Ereskin'e$ söyle, akşam 
masaya senin için de bir tabak koysun, ıstakozu hep 
beraber yiyelim.” 

Kınalada'daki yalıda ilk kez neredeyse kusarak yediğim 
bir parçacık ıstakozun ardından bu kez ta Beyoğlu'ndan 
taşıyıp güçbela getirdiğim ıstakozu bir de akşam yemeğinde 
yemek benim için ikinci bir işkenceden başka ne olabilirdi 
ki! 


* 


Okulun az ilerisinde, İcadiye, Der Şınork'un evi... Masanın 
tam ortasında kocaman kayık bir porselen tabak... İçinde 
yeşil marul yaprakları arasında süslenmiş kırmızılara bürülü 
ıstakoz... Bir şişe beyaz şarap, kısa bir yemek duası... 

Tepebaşı'ndaki o tiyatronun önünde korkup yere 
düşürdüğüm ıstakozun o tak!” sesiyle ön kıskaçlarından 
birinin kırılıp içindeki sütümsü sıvının akıp giderken, aslında 
en lezzetli yerinin heba olduğunu ve Der Şınork'un da, kırık 
kıskaçlı bir ıstakoz verdiği için Balıkçı Mıgır'a gıyabında 
sitem edip biraz da öfkeleneceğini nereden bilebilirdim? 
Aslında bu kırık kıskaç konusunda adaşım Mıgır'ın suçlu 
olmadığını, sorumluluğun bana ait olduğunu söyleyip Der 
Şınork'un keyfini kaçırmaktansa, zorla da olsa, önümdeki 


ıstakoz salatasından bir parça yiyip susmak galiba en 
doğrusuydu... 


* 


“Bayrak asun! Bayrak asun!” 

Papaz Şınork'un evindeki akşam yemeğinin hemen 
ardından okula dönüp ertesi gün ticaret dersinin bütünleme 
sınavını verir vermez Beyoğlu'na, Esayan Lisesi'ne gidip 
Zulal'la buluşmanın hayaliyle henüz uykuya dalmışken, 
gecenin karanlığında okulun camlarına atılan taşların 
çıkardığı şangırtıyla beraber sokaktan dalga dalga yayılan 
gürültü neyin nesiydi? 

“Asın!” 

“Bayrak asınn!” 

“Yakalımmm!” 

“Kiliseyi yakalım!” 

Uykudan ansızın uyanmanın verdiği şaşkınlık içinde üst 
kattaki yatakhanelerin pencerelerinden dışarısını korkuyla, 
endişeyle izleyişimiz... Ellerinde meşalelerle öfkeli 
kalabalık... Nedenini anlayamadığımız bir karışıklık... Küçük 
sınıflardaki çocukların iyice korkuya kapılıp bazılarının 
ağlamasıyla yaşadığımız panik... Okulun bahçesindeki 
direğe belletmenlerin yardımıyla çektiğimiz bayrak... Ön 
balkondan aşağı sarkıttığımız büyükçe bir başka bayrak... 
Kalabalığın yavaş yavaş az ilerideki Çinili Karakol'a doğru 
yol alışı daha ötedeki Surp Garabed Kilisesi civarından 
gecenin karanlığını aydınlatarak yükselen kesif duman... 
Yoksa kilise ya da bitişiğindeki Cemaran Okulu mu 
yakılıyordu? 


Dehşet, korku dolu, uykusuz, huzursuz bir gecenin 
ardından sabah ticaret dersinin bütünleme sınavına girmek 
için Selamsız'dan Üsküdar Meydanı'na inip oradan da 
vapurla Galata'ya giderken yol boyunca gördüğüm manzara 
karşısında, sağda solda kırılan camların, yağmalanan kimi 
dükkânların içinde nedense beni en çok etkileyen şey, tam 
da Üsküdar Meydanı'na çıkan ana cadde üzerindeki bir 
kasap dükkânının kırılan vitrin camından sokağa fırlatılıp 
atılmış bütün bir koyundu. Çamur yığınına bulanmış bu et 
parçasının hemen yanı başında ortalığı kömür kaplamış, 
yırtılan çuvallardan sokağa arpa saçılmıştı. Yoksa bu, 
dedesinin dükkânının Üsküdar'da olduğunu, orada kömür 
ve arpa sattığını söyleyen Bezciyan'daki sınıf arkadaşım 
Agop'un dedesinin dükkânı mıydı? 

Galata Köprüsü'nden ilerleyip geçtiğim tüm cadde 
boyunca vitrinleri kırılmış, parçalanmış, çoğunluğu tulumba 
ve yedek parçaları satan kimi dükkânların önünde birikmiş 
kalabalık arasından Getronagan'a geldiğimde imtihan saati 
neredeyse gelip çatmıştı. 

Arkadaşlarımın hemen hepsi bütün bir gece boyunca 
benzer korkularla sabahlayıp, geldikleri omuhitlerde 
yaşadıkları benzer olayları heyecanla birbirlerine aktarıp 
yağma ve talandan söz ederken, değişik derslerden 
bütünlemeye kaldıkları halde imtihana gelmeyenler bile 
vardı. 

Bütünleme sınavı sandığımdan daha kolay geçti. Hatta 
sınıftan içeri girip çıkmam bir oldu. 

“Kısa mizan nasıl yapılır?” 

Öğretmenin sorusuna cevap olarak önce tahtaya tebeşirle 
kocaman bir T harfi çizip ardından T’nin sol tarafına borçlu, 
sağına da alacaklı hesapların yanı sıra kasa mevcudunu 
ekleyince aylık bilançonun, kısa mizanın böylece kolayca 


bulunabileceğini söyler söylemez, öğretmenin gülümseyip 
beni bir bakıma imtihansız geçirmesindeki etken acaba 
geride bıraktığımız kâbus dolu gece miydi, bilemiyordum; 
ama bütün bir yıl not defterindeki ismimin yanına T koyup 
beni kendince mimleyen cebir öğretmenimin T damgasıyla, 
ticaret dersinin “si arasındaki tahterevalli ne kadar da 


teraziliydi! 
Bütünleme sınavını atlatmanın sevinciyle bir an önce 
Zulal'la buluşmak için Beyoğlu'na doğru 


Yüksekkaldırım'dan neredeyse koşar adımlarla çıkmayı 
düşleyişim... Yol boyunca sağlı sollu kimi dükkânların kırılan 
camlarından sokaklara atılmış lastik mühürler, madeni 
plaketler, bisiklet jantları, lastikler, kartonlar, çeşit çeşit 
kırık dökük eşyalar, daktilolar masalar, sandalyeler 
arasında koşuşturup duran sinirli, öfkeli, şaşkın insanlar... 
Şapkacı Pepo'nun kırık vitrininden sokağı boylayan 
ezilmiş, yırtılıp parçalanmış rengârenk kadın ve erkek 
şapkaları arasında bizim Der Şınork'un siyah fötr 
şapkasının da çamurlar içinde yüzüp yüzmediği doğrusu hiç 
mi hiç umurumda değildi! Benim için o anda en önemli şey, 
bir an önce Beyoğlu'na varıp oradan da Zulal'la 
buluşacağımız Esayan Lisesi'nin yolunu tutmaktı. 
Beyoğlu'nda yürümek çok daha zordu. İstiklal Caddesi 
polis, asker, tanklarla doluydu. Yerlerde kümeler halindeki 
cam yığınları arasında kırılmış, parçalanmış, akla gelen her 
tür eşya, lime lime edilmiş, ince şeritler halinde kesilip 
yollara saçılmış kumaşlar, fotoğraflar, çerçeveler, çocuk 
arabaları, oyuncak bebekler, kazma sapları, sopalar, demir 
çubukların başında nöbet tutan, ikide bir düdük öttüren 
polisler, tramvay rayları boyunca yağmadan arta kalan 
enkaz yığınları, cam kırıkları üzerinde sekerek, atlayarak 
zorlukla yürüyen, koşuşturup duran, kimisi ağlayıp, kimisi 


nemli gözyaşlarıyla yağmalanmış dükkânlarının başında 
çaresizlik içinde ne yapacaklarına, işin neresinden 
başlayacaklarına sanki bir türlü karar veremeyip öylece 
şaşkınlık içinde bekleşen insanlar arasında ilerlerken, 
Zaven'le beraber yapmaya uğraştığımız buzdolabı 
nedeniyle “Tev lo, tev lo, tev lo!” diyerek bizimle alay eden 
halama nazire yaparcasına hurda yığınına dönüştürülmüş 
yepyeni buzdolapları karşısında, dudaklarımdan gayri 
ihtiyari onun şu feryadı dökülmez miydi? 

“Vay lo, vay lo, vay lo!” 

Yol boyunca gördüğüm manzara karşısında ürkerek, 
bazen endişeyle ilerlerken, yağmayla talanın merkezinin 
İstiklal Caddesi olduğu, sağda solda asılı duran bayrakların 
gölgesinde, köşebaşlarında bekleyen kocaman tankların 
namlularından belli oluyordu. 

Esayan'ın da, Zapyon lisesinin de demir kapıları 
kapalıydı. Her iki okula da ölüm sessizliği hâkimdi. 
Kapılarına birer bayrak asıp ister istemez tatile girmişlerdi. 

Zulal'la daha önceden kararlaştırdığımız randevu gereği, 
ben önce Esayan Okulu'nun bahçesindeki küçük kiliseye 
girecek, sonra onun da gelip belki kendince bir mum yakıp 
yapacağı kısa bir duanın ardından art arda kiliseyi terk 
edip, okulun tam köşesinde, İstiklal Caddesi üzerindeki 
Karaköy Muhallebicisi'nde buluşacak, sonra da... 

Hayır! Olmadı, o gün saatlerce okulun kapısıyla, 
köşesindeki muhallebeci arasında mekik dokuyup durdum; 
ama ne Zulal geldi, ne de okulun kapısı bir gıdım olsun 
aralandı. 

Kâbus dolu bir gecenin sabahında, bütünlemeye kaldığım 
dersten tahtaya çizdiğim bir T sayesinde kurtulmanın 
sevincini Zulal'la paylaşıp pekiştirmeyi hayal ederken tüm 
hayallerim Üsküdar'dan itibaren gelip geçtiğim yol boyunca 


gördüğüm cam ve ayna kırıkları gibi bir anda paramparça, 
tuzla buz oldu. 


* 


“Babam diyor ki en iyisi çekip gitmek, buraları terk 
etmek...!” 

“Biz de gideceğiz...!” 

Getronagan'daki sınıf arkadaşlarımın büyük bir 
çoğunluğu, bir gece içinde İstanbul'un neredeyse altını 
üstüne getiren bu olayların sonucunda kimisi babasının, 
kimisi amcasının, kimisi tanıdıklarının dükkânlarının 
yağmalanıp talan edilmesi, kimisi evlerinde benzer 
manzaralarla karşı karşıya kalması, kimi de ileride bu tür 
olaylarla tekrar karşılaşma endişesiyle bir an önce yabancı 
diyarlara göç etmeyi düşündüklerini birbirlerine aktarırken 
gelip dayandıkları tek nokta yarının ne olacağı kaygısıydı. 

Çare? 

Gitmek... Terk etmek... Kaçıp kurtulmak... 

Gerçekten de kulaktan kulağa fısıldanan, uğultu halinde 
dillendirilen, kapalı kapılar ardında fısıldanıp konuşulup 
tekrarlanan hemen hep aynı sözcüklerdi: 

“En iyisi çekip gitmek...” 

“Gitmek...” 

“Ama nasıl?” 

Başlangıçta fısıltı halinde dillendirilen düşünceler giderek 
icraata dönüşüyordu. Kayıt yeniletmeyip okula gelmeyen 
arkadaşlarımız vardı. Onların daha sonra başka diyarlara 
göç ettiklerini duyduk. Olayın şokunu atlatamayanların 
başını çektikleri bir göç dalgası yayılıp gelişirken, benim için 
asıl şok, onca hayalini kurduğum ama gerçekleşmeyen bu 
ilk randevudan başka ne olabilirdi ki? 


1955 yılının 7 Eylül Çarşamba sabahı önce Esayan 
Lisesi'nin bahçesindeki Surp Harutyun Kilisesi'nde dua edip 
sonra da köşedeki muhallebicide kim bilir hangi 
hayallerimizin hangi temel taşlarını atmak için yan yana 
gelmeyi düşler ve yüreğimiz bunun heyecanıyla çarparken, 
ansızın esen deli bir rüzgârın sürükleyip getirdiği zifiri bir 
karanlığın girdaplarına mı itilmiştik? 

Bir daha ne zaman, nasıl buluşacaktık ya da buluşabilecek 
miydik? 

Hayır! O ilk randevunun hüsranla sonuçlanmasının 
ardından Zulal'la bir daha yan yana gelemedik. 

Artin'in anlattıklarına göre, o gece Zulal'ın babasının 
Gedikpaşa'daki kunduracı dükkânı da yağma edilenler 
arasındaymış. Evlerinin altındaki bu küçük dükkânın yağma 
edilmesine korku içinde şahit olmuşlar. Çapulcular 
ayaklarındaki eski ayakkabıları bırakıp yenilerini giyerek 
uzaklaşırken, arkalarından gelen bir başka grup da, 
öncekilerin eksik bıraktığı talandan paylarını alıp dükkânı 
tümüyle kırıp dökmüşler. 

Daha sonraki günlerde Zulalın Esayan'ı yarıda 
bıraktığını, ailece Amerika'ya göç ettiklerini yine Artin'den 
öğreniyordum. 


* 


Bezciyan Okulu'nun giriş kapısında üç ayaklı sehpasına 
yerleştirdiği körüklü fotoğraf makinesinin objektifini son bir 
kez gözden geçirip ayarladıktan sonra, “Dikkaaat! 
Çekooorum” diyerek mezuniyet fotoğrafımızı çeken dazlak, 
kısa boylu fotoğrafçının iki gün sonra elimize tutuşturduğu 
o fotoğraf da, şair Bedros Turyan'ın başucunda dikili 


mermer üzerine yan yana attığımız imzaların anısıyla 
beraber, Amerika'nın yolunu tutmuş muydu... 


Kim bilir... 
45 (Erm. yeretsgin|: Papaz hanımı. 
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Adalar İskelesi 422 

Adalet hanım 268 
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Ağacan Dayi/Usta 262-266, 277 
Ağavni 450 
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371, 452, 456, 464-466, 488 
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Alipuhar 288 

Alis 325, 326 
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403, 442, 450, 451, 455, 470, 473, 476, 484, 493 
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Amasyaflılar) 176, 186, 378, 495 

Amed 17 

Amerika(lı/n) 80, 272, 288, 303, 452-461, 463, 464, 466-469, 473, 512 
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Amida 10 
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317, 318, 347, 381, 384, 394, 409, 410, 418, 421, 443, 444, 462, 463, 495, 
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Ani 491 

Anıtkabir 434 

Anjel 127, 149, 208, 491 
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Antep 171,378 
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Anto © Bezazyan 
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- Paşa 184-185 
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Apraham 272-274, 351, 492 
Arakil 350 

Araksi 149 

Aram Efendi (Başpapaz) 230, 362, 382 
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Arisdages © Aybars 
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Armaş Manastırı 380, 498 
Armen 128 

Arsen 119, 324, 385 
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Arşag 208 

Arşaluys 17 

- Baco (İğneci) 18 

© Sarkisyan 

Arşimet 144 

Artin 16, 32,33, 84,119, 222,393, 427-431, 439, 512 
Arus Baco 87 

Arusyag 17, 149 

Asdvadz vıga 283 
Asdvadzadzin 181 

Asker Meco 69 


Askeriye fırını 122 © Eskeriye 


Astur (Yemenici) 57, 249 

Asur 109 

Aşğhen 432, 438 

Aşkale 180, 235, 238 

Ata (altuni) 132 

Ata(türk) 82, 323, 343-346, 468, 505 

Atikali 406 

Atina 456 

Avrupa 162 

Aybars, Arisdages (Liceli) 16, 17, 75, 229, 286 
Aydzyami Ler 10 

Aykvart 119 

Ayspor 30 

Ayşe 17 

Ayşen 29, 393 

Ayvalık 49 

Ayyıldız 30 

Azak Yokuşu 239 

Aziz Beg (Bey) 46, 47,131, 140, 203, 288, 289, 291, 340, 496 
Aznif (hanım) 92, 152, 184 


Babil 109, 170 


Baboş (Lıceli, Yemenici) 141, 180, 185 
Bağlarbaşı Ermeni mezarlığı 501 
Bahçekapı 238, 406 


Bakırcılar Çarşısı 64, 134 
Bakırmaden(li) 171, 456, 463 
Bali Paşa Yokuşu 234, 282, 371 


Balığhçilarbaşı 249 
Balıkpazarı 502, 504 
Balıkçı Mıgır 405, 504, 506 


Balıkçılarbaşı 33, 49, 79, 168, 207, 208, 263, 270, 303, 450, 466, 475, 
482 

Bandırma Gemisi 345 

Baruyr (Berber) 371, 404 

Basmacı, Sarkis 75 

Batum 263 

Bayar 250 

Bayar, Celal 485 

Bayzar Baco 127 


Bedir Savaşı 170 

Bedo (Dayi) 452, 486 
Bedo (Kondıraci) 158, 255 
Bedros 39, 158, 375 
Bedrus 147, 252 

Behiye hanım 279 


Belediye Meydanı 46, 59, 140, 203, 243, 270, 288, 342, 452, 486 
Benusen 72, 113, 146, 155, 250 

Beria 267 

Berlin Muahedesi 104 

Berut 452 © Beyrut 

Beşiktaş 497 

Beşiktaşlıyan, Torkom (Liceli) 16, 33, 75 
Bethoven 433 

Beyazıt (Meydanı) 189, 191, 390, 392, 396, 406 
Beykoz 382 

Beyoğlu 195, 439, 502, 503, 506, 507, 509 
Beyrut 263 © Berut 


Bezazlar Çarşısı 276, 288 
Bezazyan, Antranig 178, 179 
Bezciyan(lı) 363, 391, 398, 424, 427, 430, 433, 439, 443, 500, 501, 508 


Bezciyan Amira, Harutyun 400 

Bezciyan Okulu 300, 312, 326, 334, 372, 396, 399, 512 
Bıllurci Nışo (Marangoz) 57, 269 

Bıro (Meyğhanaci) 181 


Bıyıklı Mehmet Paşa Camii 168 
Bilsay 298 


Birinci Cihan Harbi 13, 63, 104, 272, 450 
Birinci Harb-i Umumi 123 

Bitlis 107, 171,378, 460 
Bityas 385 

Boğaz(lar) 345, 441, 497 

Boğos 375 

Boston 452, 456, 460, 461, 488 
Bozan 249 

Brobdingnag 122, 129 

Bubo Dayi 212 

Buğday Pazarı 40, 58, 158 
Bursa 72, 145,171 
Bülbülderesi 424 

Büyük Postane 240 


Büyükayı 494 


Cabağhçur 387 
Cağaloğlu 281 
Cebelutariğh Boğazi 104 
Cehuler 67 

Cemal Paşa 104 
Cemaran Okulu 507 
Ceyhan 269 

Cigogne 350 

Cihan Ezağhanasi 249 
Circis (Eczacı ) 18 
Colombo 144 


Cozef, Cozo 204, 206, 250 
Cumhuriyet (İlkokulu) 17, 108, 168, 356 


Cumhuriyet Bayramı 199 
Cumuryet (altuni) 132, 185 


Çakaloz, Hayri 130 


Çardaklı Hamamı 45, 46 
Çarşı fırını 122 © Çarşi 


Çarşı Karakolu 131, 200, 206, 278 
Çarşi Furuni 122, 207 

Çaykovski 433 

Çemberlitaş 321 

Çerkes 465 

Çermik(liler) 87, 142, 149, 469 
Çırig fırını 122 


Çiçek Pasajı 195 
Çilingir 201 

Çingene 425 

Çinili Karakol 507 
Çiyay& Reş 10 
Çobanyıldızı 494 
Çörçil 104 
Çüngüştliler) 142, 269 
Çüt Kafa © Memdöh 


Dabağ(yan), Karnig (Kemal) 12, 101, 166, 453, 456, 488 © Karnig 

Dacig(ler) 27-29, 124, 131, 140, 143, 183, 237, 248, 267, 270, 272, 274, 
275, 277, 281, 300, 302, 304, 308-311, 341, 393, 452, 454, 455, 469, 470, 
484, 486, 493 

Dağ Kapı 17, 29, 45, 96, 109, 160, 163, 196, 198, 211, 212, 464 

Demırkırat 270 

Demirciler Çarşısı 65, 69, 288, 484, 486, 487 

Demokrat Parti 269, 458 

Der Arsen (Papaz) 22, 27, 30, 47, 66, 96, 98, 99, 101, 106, 111,112, 123, 
175, 221, 281, 305, 310, 341, 342, 356-358, 374, 376, 408, 409, 456, 467- 
469, 471,474, 484, 487, 488, 496 

Der Krikor 232 

Der Şınork (Papaz) 502, 504, 506, 507, 509 

Der Zor 13, 171, 450, 454 

Derik(li) 293, 453, 487 

Deve Hamamı 45 

Dırtad (Kral) 445 


Dicle 72, 98, 99, 105, 108, 113-115, 122, 145, 157, 165, 170, 242, 243, 
255,311,471, 495 
Dikran 25, 59, 127, 147 


- (Çulcu) 25 

- (Deli) 25 

- (Demirci) 25 
- (İkinci) 25 

- (Kalaycı) 25 

- (Kazancı) 25 
- (Kral) 25, 488, 489 
- (Kuyumcu) 25 
- (Sobacı) 25 

- (Taşçı) 25 

- (Yemenici) 25 


Dikranagerd 25, 408, 409, 488 

Dikro (Dayi/Çulci) 249, 257 

Diraduryan efendi [Arsen] 315-317 

Diran (Demirci) 202 

Direkçi Çığhmazi/Sokağı 18, 122, 168, 457 

Diyarbakır 9-12, 15, 17, 21, 25, 26, 33, 35, 38, 40, 46, 47, 51, 52, 54, 67, 
68, 73, 75, 78, 79, 83, 84,91, 100, 106, 108, 114, 120, 121, 123, 124, 129, 
130, 135, 136, 139, 142, 144, 150, 152, 170-172, 175, 176, 186, 196, 221, 
226, 228, 235, 241, 242, 244, 245, 251, 261, 262, 265, 271-276, 281, 283, 
284, 287, 298, 316, 322, 325, 335, 337, 339, 341, 342, 348, 350, 356, 361, 
381, 393, 401, 406-408, 415, 421, 429, 431, 437, 443, 446, 451-453, 455- 
457, 464-466, 479, 487, 488, 495, 499 

- Ermenicesi 16, 63 

- Garı 9, 12, 24, 448 

- Halkevi tiyatrosu 219 

- Hatırası 211 


- İstasyonu 137 

Diyarbakırlı(lar) 14, 120, 339, 420 

Diyarbakırli 299, 427, 448 

Diyarbekir 10, 47, 140-142, 153, 154, 178-180, 219,313, 317, 458, 
Diyarbekirli 299, 315, 421 

Donabed 80, 128, 387 


Dört Ayaklı Minare 208, 457, 466 
Dünya 80 


Edirne 380 

Edison 144 

Efsel 251 

Egil 179, 388 

Egilli 140, 183 

Eğsa 63, 351 

Eğso Baco 262, 265 

Ekrem (Çulci/Çulcu) 131, 139 

Ekspres 505 

Elazığ 130, 487, 495 © Eleziz 

Elaziz 80, 127 

Elisbah 274, 275 

Elmadağ 193 

Elo [Dişçi] 140, 243 

- (Neğneci/Dayi) 155, 156 

Emevi 109 

Emil 79, 248, 250, 255 

Emin (Satıköyli) 250 

Eminönü 240, 406 

Emmi (İncir) 298 

Emseh (Terzi) 249 

Emsih (Kuyumcu) 58, 59 

Enne 257 

Enver hoca 447 

Enver Paşa 104 

Erbedaş Çeşmesi 22 

Ereskin 506 

Ergani 134-137, 452, 454-456, 459 © Erğeni 

Erganili 142, 455, 460 

Erğeni 452, 457, 458, 473 

Erivan 263 

- Radyosu 480 

-'ın sesi 474, 480 

Ermence 168, 334, 335, 340, 341, 443, 451, 481, 496 

Ermeni(ler) 7, 12-14, 16, 25, 27, 58, 69, 70, 83, 85, 100, 101, 107, 124, 
131, 135, 139, 141-143, 151, 166, 176, 178, 179, 180, 184, 186-188, 190, 


228, 229, 263, 267, 269, 273, 274, 277, 278, 285, 288, 303, 311, 313, 


321, 324, 325, 336, 389, 342, 347, 350, 367, 370, 376, 464, 498 
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116, 120, 122, 123, 134, 152, 161, 169, 187, 208, 220-223, 225, 230, 
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449, 450, 451, 456, 461, 463, 475, 479, 480, 490, 496, 500 © Ermence 

Ermenistan 105, 262, 266, 267, 468, 474, 480,481 

Erşelus Baco 18 

Eruseğim 85 

Erzincan 171, 378, 380 


Erzurum 171,378, 449, 463 
Erzurumlu 63, 381 

Es, Hikmet Feridun 80 

Esayan (Kız Lisesi/Okulu) 439, 500, 502-504, 507, 509-512 
Eskeriye Furuni 49 

Eski Ermenice 318 

Eskişehir 391 

Estedur (Dayi) 98, 262, 263, 265, 310 
Etrüsk 109 

Eziz (Sultan) 132 

Eziz (altuni) 133, 185 


Fahrettin Kerim © Gökay 

Fasulyacıyan, (Karekin) 40, 42, 53 © Karekin 
Fatihpaşa Karakolu 72, 141, 254 

Fatihpaşa Mahallesi 457 


Fatma 17, 473 

Fehmi (Kondıraci/Usta) 68, 250 © Hindi 
Fener(bahçe) 195 
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Feriköy 381, 389 
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Fılla 8, 29, 90, 91, 138, 171, 288,352, 458,459, 472, 473, 486 
Fırat 170 

Fıstıkağacı 445 

Fiskaya 170, 196, 285 

Fransa 263, 454 

Fransız(lar) 79, 345, 350, 438, 491 


- Konsolosluğu 195 


318, 


112, 
231, 
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380, 
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“faço” (lar) 8, 27, 28, 124, 308, 309, 465 
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Halkevi 210,211, 213, 219 
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Hammurabi 170 
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Hançepekl(li) 16, 18, 47, 68, 69, 72, 84, 90, 100, 121, 124,141, 165, 261, 
298, 375, 452 


- Karakolu 268 

Hanım 127, 152 

Hanne (Marangoz) 201, 250 
Haram Su 311 

Harbiye 193 

Harp 235 

Harput(lu) 171, 176, 186, 272, 380, 450 
Harutyun 286 

Harutyunyan, Hampartzum 430 
Hasan 17, 144, 202 

- Ağa 465, 466 © Hesen 
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Hayasdan 262, 263, 265-267 


- Radyosi 480 

Haydarpaşa 448 
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Hayeren 175, 180, 448, 481 

Hayganuş 201 
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Hayr Apraham 376, 495 

Hayr mer 228, 233, 348 
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Hazreti İsa 97, 143 

Hazreti Muhammed 111, 170 
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Heci (Kebapçi) 182, 183 


- Dayi 49 


- Mama 248 


Hegop 147, 307 

Hemal Garo 107, 108 
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Hemit (altuni) 132, 133 
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352,377, 378, 462, 463, 480-482 

Heredanli 131, 140, 249, 275 

Hesen Ağa 290, 464 

Hesırcibaşi (Sukaği) 142, 201 

Hesırciler Sukaği 141 
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Hevsel 399 

Hıristiyan(lık, lar) 143, 231,273, 490 
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Hitler 79, 80 
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Horom 238, 282 
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Hovhannes 375 
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Hun İmparatorluğu 109 

Hürriyet /azatasi 80 

Hüsen 273, 310 

Hüseyin 144 


Hüso (Lıceli, Demirci) 142 
Isdepan 234 


İcadiye 396, 397, 506 
İçkale 21, 69 

İkinci Dünya Savaşı 480 
İm Mahı 501 


İncil 318, 376, 378, 418 
İngiliz Konsolosluğu 504 


İngilizce 80, 110, 169, 285, 315, 316, 349, 350, 392, 436, 438, 456, 462, 
464 

İngilizler 345, 485 

İnönü (İlkokulu) 108 


- Caddesi 101 
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İsa Peygamber 98, 99, 111, 136, 277, 374, 422, 467, 474 
İslam 310, 442 

İsmail (Demirci) 70, 168, 426 

İsmail Beg (Diş Tabibi) 131, 290 

İsmet (İnönü/Paşa) 86, 269, 270, 285 

İspayi Pazarı 58, 288, 337, 477, 489 


İsrail 67, 72, 73 

İstanbol(li, lar)13, 31, 67, 84, 85, 100, 101, 165, 166, 168, 177, 178, 180, 
181, 183-185, 220, 236, 402, 416, 449, 469, 496 

- Boğazı 263, 348 

İstanbul(lu) 7, 8, 10, 11-13, 17, 24, 38, 66, 67, 73, 83, 100-103, 106, 113, 
114, 120, 157-159, 165-167, 170, 176, 186-188, 191, 194, 219, 225, 228, 
236, 240-244, 258, 278, 317, 323, 335, 339, 347, 364, 365, 381, 383, 390, 
391, 395, 398, 399, 409, 411, 414, 416, 419, 420, 421, 434, 437, 442, 450, 
451, 462, 463, 464, 468, 475, 477, 479, 488, 489, 493, 494, 497, 498, 499, 
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- Ermenicesi 480 

- Ermenileri 186, 188, 229, 498 


- Türkçesi 343 

İstasyon Caddesi 364 

İstiklal Caddesi 194, 503, 504, 509, 510 
İstiklal Marşı 82 

İtalyanlar 345 

İzmir(li) 181, 380 

- köftesi 365, 432 

İzmit 171, 186, 380, 498, 


Jamanak 450 


Japon Mağazası 195 
Jean Diget 438 
Jirayr, Jiro 17, 208 
John Deer 458 


Jozef 201, 204 © Cozef 


Kadıköy 382 

Kafle 63, 78, 80, 84, 105, 106, 131, 163, 177, 184, 242, 244, 248, 252, 
253, 262, 271-274, 276, 279, 283, 290, 294, 303, 310, 342, 352, 377, 378, 
387, 388, 410, 452, 453, 456, 463, 467, 471, 480, 481 

Kalaycılar Çarşısı 485 

Kalınyan, Torkom 435 

Kaliforniya 498 

Kalustyan, Haygazun 82 

Kamışlı 262 

Kandilli 382 

Karabet's Carpet 461 

Karacadağ 10, 14, 19,30, 87, 126, 156, 245, 305 

Karadeniz 345 

Karagözyan (Ermeni) (Yetimhanesi) (İlkokulu) 7, 8, 14, 26, 117, 234, 235, 
246, 381, 385, 386, 390, 391,417, 421, 503 

- (Efendi) Dikran 25,26, 53, 173,174 

Karagözyan (Azkayin) Vorpanots 14, 76, 385 

Karaköy 407, 438, 440, 450, 504 

- Muhallebecisi 502, 504, 510 


- Rum İlkokulu 438 
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116-118, 150, 189-193, 195, 219, 220, 222, 223, 225, 227, 237, 238, 241, 
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- (Dayi/Dabağ/Baron) 12, 14-16, 20, 24, 76, 101-103, 110, 112, 113, 151, 
166, 175, 189, 190, 191, 192, 220, 221-225, 233, 237, 238, 241, 244-246, 
453, 457 


Karno (Deli) 399, 400 
Kars 264, 492, 


Karyüği Lamparı 247, 258 
Kasaplar Çarşısı 70, 88, 476, 


Kaspıran Hesen 142 
Kastamonu 186, 496, 


Kayseri(li, ler) 176, 186, 219, 420, 448, 496 

Kazancılar Çarşısı 485 

Kazancıyan, (Rahip) Karekin 227, 228, 229, 233, 361 © Karekin vartabed 

Kâzım, Kazo (Nalbant/ Usta) 456-458, 459, 460, 488 

Kedice 284 

Keğam 232 

Keldani(ler) 18, 58, 60, 68, 124, 143, 176, 250, 270, 285, 311, 348, 376, 
377, 476, 477 

Kemal 17 © Dabağ, Mustafa 


Keşifler ve İcatlar 144 

Keşiş(yan, Hovsep) 281-283, 285, 286, 298, 299, 312-320, 334, 349, 372, 
373, 380, 381, 406-411, 421, 424, 430, 440, 463 

Kevo 459, 485 

- Emmo 269 

- (Darbukacı) 212, 377 


- (Nalbant) 457 

Keya(gil/Dayi) 249, 262, 263, 265 
Keyserıli 445 

Kıbrıs 484, 486, 488, 506 
Kınalı(i) 413, 414, 422 

- İskelesi 422 

-ada(lı) 413, 422, 424, 507 


Kırklar (Kırğhlar) Dağı 113 
Kısmet Bakkaliyesi 326 
Kızıl Sultan 104 

Kızıl Yıldız 480 

Kızılbaş 325 

Kızılderililer 124 

Kocatepe 345 

Kokor 366 

Konya 171, 499 

- Lezzet Lokantası 401 
Kore Mahallesi 74 

Kot Mınara 22 

Köprü 432, 506 

Krikor 392, 445, 491 

- Lusavoriç (Aziz) 445, 467, 490, 491, 494 


- Zohrab 436 


Krisdonya 240, 282, 310 
Kudüs 380, 399 

Kuleli 60 

Kullik 72 

Kulplu(li) 108, 142, 244 


Kulüp sigarası 94, 97, 107 


Kumkapı 24, 38, 190, 260, 364, 367, 371, 382, 383, 389-392, 395, 396, 
398, 399, 400, 404, 439 


- Meydanı 372, 392 

Kumkapi Meydani 396 

Kurban Bayrami 198 

Kure Mama 95, 102, 144, 298, 305, 412, 446 
Kurşunlu Cami 22, 70, 168, 490, 491 
Kurtalan Ekspresi 10, 130 


Kuşbaz/Kuşçi Şeğho 69-71, 426 


Kuyumcular Çarşısı 59, 60 

Küçük Kilise 141 

Küçükayı 494 

Küpeli Havuzu 21 

Kürkçü Han 239 

Kürt 18, 29, 39, 40, 86, 88, 98, 99, 116, 120, 124, 156, 176, 179, 183, 
219, 252, 274, 279, 284, 285, 311, 313-315, 325, 353, 376, 421, 429, 430, 
494 

Kürtçe 10, 46, 90, 120, 123,134, 154, 161, 209, 261, 296, 449, 494 

Kütahya 171,378 


La Sigonyı 350 
Latin 342 

Lavo 449 

Leyla ile Mecnun 93 


Lıcag 358, 361, 502 

Lıce 181, 182, 235, 388 

Lıto 179, 180, 183 

Liceli 140-142, 178, 180, 182 
Liliput(lar) 122, 129, 407 
Lozan 345 

Lusavoriç 500 

Lüslüs Baco 46 


Maarif 281, 300 © Mearif 
- Müdürlüğü 227, 285, 313 


- Vekaleti 176, 242 
Macellan 144 


Maden 130, 134,137, 139, 454, 460, 464, 471, 474, 487- 489 © Mağden 
Mağden(li) 452, 469, 470, 488 

Mahmut (Kasap) 303 

Mahmut © Ögel 

Mahmutpaşa 235, 239 

Makarios 486, 487 

Malatyaflılar) 171, 176, 420, 448, 450, 487, 496 

Malazgirt 163 

Manisa 127 

Mano 62 

Mansur 218 

Manuk 450 

Manukyanlar 238 

Manyel Ağa 321, 323, 325, 327-333, 365, 368,372, 373, 390, 420 
Marangozlar Çarşısı 477, 485 


Maraş 171, 378 

Mardin(1i)129, 130 

- Kapı 28,45, 72,113 

- Kapi 182 

Margos 95-97, 99, 101, 104, 105, 158, 250, 253, 298, 375, 378, 462, 493 
- (Aziz) 375, 401, 402, 422,423, 439 

-(yan), Sarkis 165, 456 

Mari 339 

Marko Polo 49, 50, 57, 130, 151 

Marmara (Gazetesi) 408, 410, 424, 440, 441, 450 
Marsilya 460 

Massey Ferguson 459 

Mearif 241, 282 

- Vekeleti 241 


Meco © Asker 
Meğme Dayigil 348 
Mehmet 144, 303 
Meleyni Çeşmesi 272 
Melik Ahmet 28 


Melike (Hanım) 109, 110, 285, 316 
Memdöh Usta (Çüt Kafa) 61, 62 
Memet (Ağzi Egri) 255 

Menderes (Başvekil) 485 
Merametçiyan Ortaokulu 381 
Merangil (Demirci)307 

Mercidabık 163 

Merdin 129 


Merheli 146, 251, 292, 307 
Mero (Şişko) 127 
Meryem 123, 274, 275 


- Ana 135, 136, 233, 235, 281, 467, 474 
- Ana Dağı 458, 459 

- Ana Kilisesi 135, 229, 233, 371 

- Baco 275 


Mesropyan İlkokulu 371 

Mestan 302 

Meşhed 218 

Metin 144 

Meyro (Kazazgilın) 106 

- Baco 127 

Mezopotamya 170 

Mıgır © Balıkçı 

Mıgırdıç 108, 109 

Mıgırdiç 17, 90, 203, 272, 283, 286, 294, 315, 335, 339, 343, 351, 361, 
427 

Mıho (Kasap) 70 


Mınuş 128 

Mışeg Serkis 106, 107 

Midyat 269 

Mihran 380 

Mikoyan, (Anastas) 267, 480, 481 

Milli Eğitim Müdürlüğü 108 

Milli Piyango 372 

Mirye 63, 127, 242, 273, 274, 278,279, 307, 374, 378, 457, 463, 475, 481 
Mirza (Hacı) 88 


Misak-ı Milli 345 
Moltke 345 


Moltke,nin Anıları 345 


Momoz 161-163 
Mondros 345 

Mont Blanc 422 
Moşetfler) 27, 28, 67,376 
Mozart 433 

Muhacir 270 
Muhammed 470 
Muharrem 144 

Musa 144 

Musevi 124 
Mussolini 79, 80 
Mustafa 17, 144, 201 


- Kemal 346 
Muşt(lu) 171, 380 
Müslüman(lar) 27, 28,127, 278, 454 


- Dacig 28 © Dacig 


Nacar 256, 345, 425 
Nacaryan (Bill) 464, 467-470, 474, 487-489 
Nacet 61 
Naneci Ali 155 © Elo 
Narin kuyrig/Hanım 234-238, 240, 281, 283, 299, 320, 324, 330, 361, 384, 
385 
Narlıkapı/Narlikapi 396 
Narman 449 
Nebahat 111 
Necati Beg Ceğdesi 440 
Necati Bey Caddesi 424 
Nefis Pastahane 371 
Nevzat 310 
New York 461 
Nışan 427, 431, 437 


- |Margosyan| 271, 272, 351 

- |Uzatmaciyan)| 242, 475 

- (Tokatlı/Zileli) 324, 325, 329, 333, 384, 385, 391,443 
Nışo © Bıllurci 

Nıvart 149 

Nigoğos (Bakkal) 404 

Niğde 461 


Nilgün Sinamasi/Sineması 93, 289 





Nişanca Hamamı 326, 327,371, 389, 420 
Nonogil 122 

Norayr 231 

Nubar 119, 231 

Efendi 372 

Nubar's Carpet 461 
Nuh 100, 164, 309 
Numune Hastanesi 108 
Nuri 230, 231 

- (Berber) 289 

Nüfus Müdürlüğü 282 





Ohannes 119, 147 

- (Terzi) 158 

© Pese 

Oktay 199, 200 

Oltu 107 

On Gözli Köpri 361 

Onnig 289 

- Akçeli 434 

Oral, Hasan/Hesen 290, 464, 465 © Hasan Ağa 
Ordi Evi 197-199 

Orduevi 197, 199, 200, 202 

Orta Asya 337 

Osman (Boyacı) 372 

Osmanbey 193 

Osmanlı Bankası 75, 246 

Ögel, Mahmut (Beg/Diş Tabibi) 278, 279, 290, 291, 466 


Öküzbaş 60, 132 
Ömer (Uzun) 407 


Pağhırmağdenli 469 

Paketçi, Şehmuz 464 

Pakradun 208 

Papazyan, (Rahip) Sahag 104, 166, 176, 186, 242, 283, 385, 386 © Sahag 
Papken 39, 119, 324, 326, 329, 331,332, 334, 385, 419 


Paskalya 127, 356, 502 
Pastör 144 


Paşa Hamamı/Hemami 43-47, 288, 289,473 

Patrik 24, 85, 100, 101, 175-177, 186, 188, 191, 223-225, 227, 231, 233, 
241, 244, 313, 321, 325, 331, 335, 361, 382-384, 391, 392, 394, 418, 443, 
489, 497 

Patrikğhana 175, 241, 361, 413, 443 


Patrikhane 24, 189-192, 220, 221, 229, 231, 235, 236, 246, 247, 258, 259- 


261, 312, 315, 318, 320, 321, 323- 327, 332, 334, 335, 363-365, 370, 372, 
381, 382, 384, 386, 389, 390-392, 396, 398, 407, 410, 415, 417, 419, 420, 
421, 442-445, 463, 503 

Pecos Bill 196 

Pepo 502, 503, 509 

Perçenç 450 


Peri Kızı 153 


Perşembepazarı 181, 397 

Pertek 171 

Pese (Ohannes) 63-65, 168, 453, 457, 460, 463, 474, 475, 477, 479-483 
Philips 475, 479 

Pırotlar 143 


Pıruş Baco 106, 123 
Piran(lı) 252,272, 273 
Piranli(lar) 140, 142 
Postal 436 


Rab 97, 450 
Radyoevi 193 
Ramazan 278 


- Dayi/(Sobacı) 63, 64, 456, 460, 474, 488 © Remezan 
Ramses (İkinci) 109 

Recai 289 

Recep Hoca 285 

Rehan Baco 106, 468 
Remezan 477 

Reşat (Beg) [Ögel] 291 
Reşat (altuni) 132, 133, 185 
Rıdvan Beg 285 

Rızgo (Daşçi) 482 

Rızgo (Demirci) 69, 70 
Romanya 263 

Romen rakamı 10 


Roy Rogers 196 
Rozin Baco 112 

Rum 504 

Rusya 262, 263, 267 


S. O. S. 430, 431, 433 
Sago (Kalaycı) 62, 269 
Sağır 485 

Sahag Vertebed 166, 394 


Sahilbent vapuru 7 
Saint Benoit 438, 439 
Sait (Abe) 34, 36 

Sait (Viranşehirli) 453 
Salıh (Dondırmaci) 37 
Salih (Kör) 268 
Saman Pazarı 40 


Samandağ 324, 385 

Samanyolu 154 

Samatya 396, 442, 443 

Sami hanedanı 170 

Samsun 345, 495 

Sanat Okulu 108 

Sarafyan, Harutyun 464 

Sarayburnu 441, 497 

Sarig Baco 45 

Sariyer Börekçısi 440 

Sarkis 17 © Basmacı 

- (DişçiY/Margos(yan) 18, 19, 100, 165, 168, 206, 210, 272, 276,277, 378, 
452, 456, 463 

Sarkisyan, Arşaluys 17, 18, 20, 75, 76, 117, 225, 246, 389,417 

Saro 48, 92, 121, 271-280, 293, 294, 309, 351,377, 457, 463, 479 

Sasani 109 

Sasonlilar 142 

Satenik 450 

Satıköyli Nazır Emin 250 

Seferberlig 177, 272, 273, 458 

Seferberlik 13, 123, 186, 414 

Selamsız 391, 410, 424, 507 


- Caddesi 425 


- Yokuşu 505 

Selanik 505 

Selçuk 109 

Selma hanım 74 

Sen Benua 438 © Saint 

Senem 43, 87, 135, 293 

Serkis (Dişçi/Dayi) 35, 131, 184, 185, 203, 265, 267, 275, 279, 303-305, 
468, 481 

© Mışeg 

Seto 127 

Setrak 346, 347, 411 

Setreg 249 

Sığırca 284 

Sıke 100, 127, 159, 243, 264, 268, 269, 271 

Silivri 404 

Silvan 381, 463 

Silvanlı 313-315, 430 

Sımpat (Demirci) 61 

Sırpazan 221, 222, 234, 240 

Singer 54, 58, 158, 303 

Sirkeci 240 

- Meydanı 400 

Sirvart 149 

Sisag Reis 38 

Sivas(lı) 171, 176, 186, 371, 378, 380, 448, 450, 495 

Sıvereg(li) 142, 269,275, 279, 290, 353 

Siverekli) 63, 172, 210, 272,274, 278, 380, 453, 464-466, 492 

Sobacılar Çarşısı 63, 64, 474, 485 

Sofi (Emmo) 373-379 

Soğo 376 

Sope 492 

Sovyetler Birliği 480 

Stalin 267 

Stalingrad 104 

Suakar Hamamı 45 

Sultan 274 

© Eziz 

Sultanhamam 237, 239 

Suriye 80, 107, 141, 262, 457, 460 

Surp Garabed Kilisesi 507 


Surp Giragos (Kilisesi) 12, 18, 22, 60, 97, 101, 106, 123, 136, 140, 141, 
163, 166, 175, 208, 228, 456, 488 

Surp Haç (ilk)okulu 176, 410 

Surp Haç Kilisesi 489, 497 

Surp Haç Tıbrevank 227, 489, 495 © Tıbrevank 

- Ermeni Ruhban Okulu 391, 497 © Tıbrevank 


Surp Harutyun Kilisesi 511 
Surp Krikor Lusavoriç Kilisesi 424 


Surp Ohannes Kilisesi 239 

Surp Pırgiç Ermeni Hastanesi 382, 400 

Surp Sarkis (Kilisesi) 12, 60, 140, 163, 456 

Surpik (Madam) 405 

Süleyman Nazif (İlkokulu) 16, 83, 102, 108, 144, 160, 168, 169, 268, 294, 
356, 491 

- Mektebi 308 


Sümer Sineması 93 

Sümerbank 270 

Sümerler 109 

Sünni 270 

Süryani(ler) 33, 46, 58, 124, 143, 176, 250, 270, 275, 285, 311, 348, 376, 
377 


Şam 452 

Şarabtul 274 

Şef 270 

Şefteli Sukaği 122 

Şeğhmus (Dayi/Datlıci) 159-161, 163 

Şeğho © Kuşbaz 

Şehir Sineması 17, 29, 96, 102, 196, 197, 211 
Şehmuz © Paketçi 

Şeker Bayrami 198 

Şevket (Dayi/Meyğhanaci) 208 

Şeyh Matar fırını 122 

Şeyh Matar Camii 18, 450, 457 

Şeyhmus 162 

Şınork © Der Şınork 

Şirikçiyan, Antranig (Terzi/Usta) 57, 58 

Şişli 8, 117, 191, 241, 381, 385, 386, 389, 390, 391, 421 


- Ermeni Mezerliği 178 


- Kulübü 426 

Şoğagat 332, 333, 392 
Şopen 433 

Şuşan 449 

Şükri 310 


- (Kalayci) 131 © Şükrü 
- (Palanci) 482 
Şükrü (Kalaycı) 139 


Tadasdan 97, 310 

Taksim Meydanı 194 

Talas 242 

Talat Paşa 104 

Tanaş (Bakkal) 326 

Tanin 60 

Tanrı 27, 30, 47, 61, 65, 66, 73, 97, 98, 125, 161, 200, 207, 208, 232, 
251, 274, 275, 276, 277, 281, 357, 364, 365, 376, 380, 418, 439, 451, 461, 
467, 472, 475, 485, 499, 501, 502, 504 

Tarlabaşı 38 

Tarsus 242 

Tasvir 60, 129 

Taşçılar/Taşçilar Kahvesi 79, 263, 267, 270, 475, 482, 483, 484 

Taşkın 289 

Tatyos Ağa 20 

Tebriz 218 

Tehcir 63, 106, 123, 141, 172, 186, 187, 252, 410, 451, 452 

Tehran 218 

Tekel Rakı Fabrikası 30, 165 

Tekirdağ 171, 380, 450 

Telli Odalar (Sokağı) 239, 364 

Temiz, İsmail (Demirci) 254 

Tenekeciler Çarşısı 489 


Tepebaşı 195, 504, 506 
Tezğhırab 274 
Tıbırvenk 177, 241 


Tıbrevank 83, 176, 227, 347, 381, 386, 391, 393, 396, 410, 413, 417, 433, 
434, 437 © Surp Haç, Tıbırvenk 

Tıjoğhk 97 

Tırağht 97 

Tokat(lı) 171, 176, 384, 385, 441, 443, 450, 495 

Tokatlıyan Oteli 195 


Topkapı 382 
Torkom © Beşiktaşlıyan, Kalınyan 
Toros 147 


Trabzon(lu) 186, 391, 463, 498 

Tumas 59 

- (Taşçı) 460 

Turgut, Halil 108, 109, 170, 172, 255 ©/helil 

Turğut Beg 243 

Turistik Otel 464, 469 

Turyan, Bedros 354, 356, 359-361, 380, 501, 502, 512 


Tutum Haftası 160, 162 

Tüfekli 303 

Tüme (Topal) 106 

Tümes (Kalayci) 127 

Tümes (Yemenici) 482 

Tümesgil (Divarci) 307 

Türk(ler) 27, 82, 110, 124, 162, 176, 285, 311, 325, 335, 376, 429, 469, 
484, 505 

Türkçe 10, 20, 24, 39, 80, 90, 113, 119, 123, 152, 161, 169, 179, 221, 
225, 247, 260, 315, 318, 319, 331, 335, 338, 341-343, 348, 356, 358, 362, 
368, 381,394, 397,398, 411,439, 449, 456, 461 

Türkiye 263 


- Ermenileri 410 


Uhud Dağı/Savaşı 170 

Uli Cami 59, 185, 211, 278, 496 

Ulus 103 

Urfa 171, 271-273 

Urfa Kapı 28 

Uso 311, 313-315, 468, 469, 473 
Uzatmaciyan, Ohannes 456, 475 © Pese 


Üç Horan © Yerrortutyun 


Üsküdarlı) 82, 120, 176, 227, 240, 347, 354, 380, 381, 391-393, 396-398, 
410, 413, 415, 417, 422, 431-433, 439, 441, 445, 447, 489, 495, 505, 508, 
510 

- Bülbülü 354, 355 

- İskelesi 424 


- Meydanı 397, 505, 507, 508 


Vahram 260, 324, 363-373, 389, 405, 420 
Vahriç 119, 324, 385 

Vakıflı 324, 325 

Vali Konaği 197 

Van(lı) 87, 378, 381,414 

Vanes (Çulci/Dayi/Ergan) 249, 406, 407, 485 
Varlık (Varlığ) Vergisi 180, 231, 235, 237, 239 
Vartan © Gomigyan 

Varujan 237 

Vazken 468 

Vehanuş (Madam) 372 

Venedik 498 

Vezir Hanı 321 

Viranşehirli 453 

Vizigotlar 109 


Xaço 86, 465 


Yahudi(ler) 27, 28, 67-69, 73, 176, 238n, 270,311, 270,311, 376 
- Mahallesi 67, 68, 72, 74 

- mezarlığı 72 

Yakup (Agop) 441, 442 

Yakup (Berber, Dayi) 33-36, 38 

Yakup (Agop, Kuyumcu) 60 

Yalova 440 

Yedikule 382, 396, 400, 402 

Yeğisapet 63, 272, 274 

Yeğişe 380 

Yemeniciler Çarşısı 61, 129, 145, 179, 288, 458 
Yeni Kapı 29, 73 


Yenice 182, 436, 497 


Yenikapı 313, 382 
Yenimahalle 382 
Yenişehir 38 
Yeprad Koleji 272 
Yerevan 474, 480 


Yerkaran 479 


Yerli Malı Haftası 162 

Yerrortutyun (Üç Horan) Kilisesi 502, 504 
Yervent 249 

Yeşilköy 382 

Yezidi 311 

Yıldızşen 29, 393 


Yoğurt Pazarı 40, 86, 182, 207, 273, 486 
Yongaçoğlu, Ayşe 109, 169 
Yordanidis, Aleko 371, 404 
Yozgat 495 

Yunanistan 80, 263 

Yunanlılar 345, 505 

Yunus 371 

- (Yahudi) 68, 70 

Yusuf (Kör) 58, 60, 303, 476, 477 
Yusuf Dayi (Bakkal) 376 

Yusuf Vehbi 96 

Yüksekkaldırım 502, 503, 509 


Zadig 356 

Zakar Çeşmesi 272 

Zapyon Lisesi 504, 510 

Zara 450 

Zaven 64, 127,294, 307, 415, 474-481, 483, 495, 509 
Zaza jilet 61 

Zaza(lar) 252, 265, 272-274, 311, 325, 353, 453 
Zazaca 64,134, 152, 161, 352, 449, 493 

Zeki 67 

Zeynel Abidin 212 

Zeynep 17 

Zile 324, 325, 384, 443 

Zirai Donatım Kurumu 458 


Ziya Gökalp (İlkokulu) 108 


- Ortaokulu 243 
- Lisesi 30, 83, 103, 169, 242, 298,314, 339 
Zonğıldağ 131, 290 


Zulal 343, 344, 346, 347, 349, 354-356, 358, 359, 361-363, 394, 395, 402, 
403, 410, 422, 435, 439, 444, 490, 491, 493, 494, 498-503, 507, 509, 510, 
512 

Zülkıf 289 
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